
WILLIAMSBERNSTEINinterviste
letterarie

di ALESSANDRO CARRERA

N
ella sua autobiogra-
fia, pubblicata nel
1948,WilliamCarlos
Williams scrisse che
Eliot con la sua Terra
desolata «spazzò via il
nostro mondo come
se una bomba atomi-

ca vi fosse stata sganciata». Il
suomondoeraquelloincuiave-
va incontrato Ezra Pound, Hil-
daDolittle,ilpittoreCharlesDe-
muthenel quale aveva impara-
to il gusto nell’arte dal collezio-
nistaepoetaWalterArensberg.
Di Eliot, Williams detestava
non tanto la poesia quanto lo
snobismo, e infatti in una lette-
ra del 1945 immaginò questo
dialogo tra Eliot e Gesù: «Cristo: 
Nella mia casa ci sono molte
stanze. Eliot: Prenderò quella
d'angolo al secondo piano con
vista sui prati e sul fiume.E CHI
È questa plebaglia che ti segue
dappertutto? Cristo: Gente che
ho incontrato nei miei viaggi.
Eliot: Be’, se devo seguirti, devo
avereun'ideapiùchiaradellasi-
stemazionedei tuoialloggi.Cri-
sto: Certo, signore».

Origini e approdi
Williams era nato a Ruther-
ford, nel New Jersey, nel 1883,
ma le sue «radici» (parola chia-
ve nella sua poesia) toccavano
l'EuropacomeleIndieOcciden-
tali. Suo padre, inglese di nasci-
ta,eracresciutonellaRepubbli-
ca Dominicana. Sua madre, di
origine francese, eranataa Por-
to Rico e aveva studiato arte a
Parigi. I genitori gli parlavano
in spagnolo, ma lo mandarono
a passare due anni di liceo a Gi-
nevraeParigi.Nel1902si iscris-
se alla facoltà di medicina
dell'UniversitàdellaPennsylva-
nia, ma per specializzarsi in pe-
diatriaandò aLipsia, da dove ri-
tornò nel 1912 per sposare Flo-
rence Herman, la «Flossie» del-
le sue poesie, con la qualesi sta-
bilì di nuovo a Rutherford.

Nel1924funominatoprima-
rio di pediatria al Passaic Gene-
ral Hospital, incarico che man-
tennetutta la vita.Era un medi-
co coscienzioso. Stando ai suoi

biografi pare che abbia aiutato
anascere tremila bambini: «en-
trano nel nuovo mondo nudi, /
freddi, insicuri di tutto / tranne
del loro entrare. Tutt'attorno /
il vento gelido, familiare / (...) il
rigoroso decoro dell' / entrare –
Eppure, il profondo cambia-
mento/ lihasopraffatti: radica-
ti / s’afferrano al profondo e in-
traprendono il risveglio». Così
scriveinSpringandAll, laraccol-
ta del 1923 che lo impose come
poeta. Alla bella traduzione in-
tegrale di Tommaso Di Dio (La
primavera e tutto il resto, Ibis
2021), ora si affianca A un di-
scepolo solitario (curata e in-
trodotta da Luigi Sampietro e
tradotta da Damiano Abeni,
Bompiani,pp.480,€24,00)am-
pia antologia di quasi tutta la
suaopera. Manca Paterson, il ca-
polavoro della maturità, poe-
ma unitario in poesia e prosa e
più difficilmente antologizza-
bile. La traduzione di Alfredo
Rizzardi (Mondadori 1966 e
1997), ormai introvabile, meri-
terebbe una ristampa o un ag-
giornamento.

Williams ha un posto sicuro
nel canone del Novecento, ma
non è facile capire quale sia.
Già nel 1920 il circolo imagista
raccolto intorno a Pound ave-
va giudicato la sua poesia «in-
coerente»oaddirittura«imper-
tinente». Le sconnessioni del
suo dettato, la sua attenzione
per i particolari minuti che a

poeti di più grandi ambizioni
sembravano banali, il suo rapi-
dissimomuoversidaun'imma-
gine all'altra come un’ape im-
pazzita, non sembravano ac-
cordarsi con la gravità richie-
staalpoetavatechedeverifon-
dare il mondo.

Nel1922,fuappuntol’appari-
re della Terra desolata a porre fi-
neallesperanzecoltivatedaWil-
liams di essere riconosciuto co-

me poeta d'avanguardia, e anzi
stese un’ombra di malinconia
sulla sua carriera che si sarebbe
sollevata soltanto negli ultimi
anni, quando i riconoscimenti
cominciarono ad arrivare.

Eliot,scrissenell’autobiogra-
fia,«cifecetornarecomeascuo-
la, proprio nel momento in cui
iosentivocheeravamo(…)mol-
to più vicini all'essenza di una
nuova forma d’arte, radicata

nella località alla quale doveva
offrire i suoi frutti».

Questa località, per il figlio
di un inglese e di una francese 
portoricana che parlavano spa-
gnoloecheavevaavutoun’edu-
cazione europea, era l'Ameri-
ca, della quale si sentiva figlio a
pieno titolo, come gli emigran-
ti che incontrava all'ospedale
diRutherford e come i loro figli
cheaiutavaanascere.Permolti

aspetti rimase sempre un ima-
gista/cubista, ma mai un astrat-
tista. Ilsuomotto,comesi legge
in Una specie di canzone (1944),
era«nienteidee/senonnelleco-
se». Cose e non oggetti, anche
se va ricordato che Vittorio Se-
reni è stato tra i traduttori di
Williams e che la poetica degli
oggetti gli deve pure qualcosa.
Per Williams, le «cose» sono un
intermondo di metamorfosi
istantanee in cui fiori e alberi,
nominati e descritti con preci-
sionepascoliana, si intrecciano
con persone, corsi d’acqua, at-
trezzi e cibo (la sua famosa car-
riola rossa, le sue famose pru-
gne gelate) in una mimesi tota-
le, in cui la differenza tra il ver-
so che si depone sulla pagina e
l’aprirsidiunacorollanonside-
venemmenoavvertire, incuila
bambina Filomena Andronico
chegiocaconunapallarossade-
ve prendere la stessa forma del-
le parole che la descrivono.

Williams non era un intellet-
tuale, e anche perciò venne di-
scretamente snobbato; ma ave-
va letto un po’ di Alfred North
Whitehead,edaluiavevaappre-
so che nei suoi versi le «cose» so-
no sempre «processi», non sono
mai ferme in un incrocio di spa-
zio e tempo. La sua quasi goe-
thiana passione per la botanica
dà forma a poesie che sono vere
e proprie Steigerungen, processi
di accrescimento. Si può capire
la sua ostilità nei confronti del
correlativo oggettivo, che bloc-
cauno stato d'animo in una me-
taforainvecediliberarloinun’a-
nalogia. La febbrile «incoeren-
za»diWilliams,cheraggiungeil
suoculmine in Two Pendants: For
the Ears (1950), nasce dalla con-
vinzionechenullapuòesserefis-
sato, la realtà non si ferma mai,
crea e ricrea il descritto come il
descrittore.

Un svista, forse
Two Pendants non è compresa
nell’antologia Bompiani, che
peròcostituisce giàunpuntodi
riferimento obbligato, insieme
a La primavera e tutto il resto e a
Nelle vene dell’America (Adelphi
1969e2015) perchi voglia avvi-
cinarsi a Williams. La traduzio-
nediAbeniè impeccabilee tan-
to «visiva» quanto l’originale.
Peccato per la svista rimasta
nell’Ostia, dove Abeni traduce
«the Lord is my shepherd / I
shallnotwant»con«ilSignoreè
il mio pastore / che non vorrò».
Mailversoèunacitazionediret-
ta dal Salmo 23, dove «I shall
not want» nell’inglese della
King James Bible significa «nulla
mimancherà».A partequestoe
poco altro, le acrobazie di Wil-
liams sono perfettamente rese
in italiano, e giustificano la ri-
vincitacheWilliamssièpoipre-
sosuisuoicontemporanei.Non
tantosui banchidi scuola,dove
Eliot ha regnato sovrano, bensì
fra ipoetiamericanidellagene-
razione successiva, verso i qua-
li fu prodigo di lettere, consigli
e incoraggiamenti.

Dopotutto,EliotePoundave-
vanolasciatol'America,enelca-
sodiPoundl’avevanoanchetra-
dita. Williams non era Whit-
man, ma voleva che la sua poe-
sia fosse tantoamericanaquan-
to quella di Whitman, e questo
gli è certamente riuscito.

di DANIELA DANIELE

A
l crocevia delle grandi utopie no-
vecentesche e delle loro inquiete 
espressioni artistiche, la poesia
di Charles Bernstein si tiene a di-
stanza da qualsiasi narcisistico ri-
piegamento, esibendo piuttosto
una tensione verso quello che
chiama  un  «campo  esteso»  di

«conversazione». Arrivato a quarant’anni al-
la cattedra dell’università pubblica di Buffa-
lo, Bernstein fondò con Robert Creeley, 
Dennis Tedlock, Susan Howe e Raymond Fe-
derman un dipartimento di poetica intera-
mente gestito da poeti, diffondendo, tra «di-
sgiunzioni  verbali»  (nella  definizione di  
Paul Bové) e invenzione letteraria, l’idea di 
una pratica poetica indistinguibile dalla 
teoria e dalla riflessione sul presente. 

Nel suo lavoro si intravedono, infatti, gli 
slogan della protesta pacifista e dei movi-
menti femministi e per i diritti civili condi-
visi  anche  dagli  altri  poeti
L=A=N=G=U=A=G=E, sempre pronti a usci-
re, nel solco di Whitman, dalla pagina scrit-
ta, per unirsi all’azione politica e spingere il 
lettore-spettatore verso orizzonti di radica-
le  trasformazione.  Anche  nell’anomala  
punteggiatura concepita  da Bernstein e  
Bruce Andrews nel 1977, si riflette il deside-
rio di maggiore equità che distingue quella 
generazione politica e poetica, procedendo 
in direzione centrifuga, tra inusitate se-
quenze fonematiche e giochi  linguistici  
ispirati a Wittgenstein. 

Pubblicata nella collana rossa fondata 
per il Verri da Milli Graffi, l’antologia di liri-
che Eco/Echo (a cura di Carla Buranello pp. 
304, € 22,00) recupera ora testi già editi in 
parte in Italia, per esempio «È il gusto che 
conta», che uscì nel 1981 in una antologia 
Feltrinelli a cura di Luigi Ballerini e di Ri-
chard Milazzo (La Rosa disabitata: Poesia tra-
scendentale americana 1960-1980), «Sensi di re-
sponsabilità» e «L’influenza delle strutture 
parentali», tradotte da Edward Lynch per 
«Nuovi Argomenti». L’edizione di Eco/Echo 
non consente l’immediata verifica del testo 
a fronte, escogitando una struttura rove-
sciata che allontana la traduzione dall’origi-
nale; ma questo non impedisce al lettore di 
centrare il confronto con uno dei maggiori 
sperimentatori viventi che, da funamboli-
co costruttore di giochi di parole, aggira i cli-
ché del linguaggio comune. 

In quella lucida teorizzazione della sua 
poetica che si trova in Pitch of Poetry (2016), 
Bernstein rivelò di avere maturato i suoi 
personali echi semantici tra le pagine di 
Gertrude Stein, che pure ha costruito il suo 
stile su variazioni morfologiche del discor-
so parlato, strappando al lessico quotidia-
no fonemi destinati a diventare note e uni-
tà sonore della poesia moderna. La sua fi-
brillante costellazione di allusioni e itera-
zioni, capaci di trasformare assieme al se-
gno il senso, è un elemento compositivo 
che anche in Bernstein produce impercetti-
bili spostamenti semantici, arricchiti dal 
contatto  con  l’oggettivismo  Yiddish  di  
Louis Zukofsky. A questo poeta poundiano 
cresciuto tra i fermenti socialisti newyorke-
si degli anni Venti e Trenta, Bernstein ha de-
dicato nel 2006 una piccola antologia uscita 
per la Library of America, intercettando 
stratificazioni vernacolari e fermenti rivo-
luzionari della memoria storica del Nove-
cento, riprodotti nell’esuberanza delle per-
formance in cui attirava il pubblico con ver-
si di potente sonorità. 

Proprio il suono gioca un ruolo costituen-
te nella poesia di Bernstein, spesso eseguita 
a voce alta e sorretta da un’attenta scansio-
ne ritmica fatta di attacchi vocalici duri, in 
cui il poeta riversa un’energia che si direb-
be patafisica, una retorica d’urto che, nel ro-
vesciare ogni affermazione, smonta formu-
le e diktat autoritari. Il carattere intrinseca-
mente ermeneutico della poesia di Bern-
stein ingaggia il lettore/ascoltatore in un la-

voro di decifrazione che lo avvia, come spie-
ga Paul Bové, sul terreno accidentato della 
«dissidenza cognitiva», attraverso una cate-
na di «insistenze idiomatiche» che induco-
no il lettore a un’irriverente, partecipata co-
struzione del senso. Nel cercare inusitati as-
setti grafici, la poesia di Bernstein chiede a 
chi legge di operare tra gli spazi «tremolan-
ti» di una punteggiatura che, nel separare 
lettere e parole, indica nuove strade inter-
pretative del presente. 

All’esecuzione dirompente del testo poe-
tico si affianca, infatti, anche a una dimen-
sione iconica, che, nella serie A Veil (1976), 
assume il distinto segno optical di una tessi-
tura grafica composta, al pari della poesia 
visiva di Susan Howe, da alfabeti tradotti in 
materia cromatica. Ne viene fuori una paro-
la dipinta e apparentemente desemantizza-
ta da mutilazioni verbali, consunzioni del 

senso e asimmetriche trascrizioni foneti-
che, che spesso racconta la fuga dal terrore 
degli artisti della diaspora ebraica, storica-
mente attratti dall’astrattismo, in quanto 
terreno cifrato in cui appropriarsi final-
mente della lingua dell’espatrio.
Lei  incarna,  come  altri  autori  
L=A=N=G=U=A=G=E, la doppia dimensione 
del poeta e del critico, e a questo proposito è 
stato tacciato di un eccesso di intellettuali-
smo. Che senso ha per lei la convergenza di 
questi interessi teorici nella sua poesia? 
Poesia, saggistica e traduzione sono generi 
distinti che formano il tessuto della mia 
poetica e della tradizione a cui mi richiamo. 
L’iniziale  obiettivo  dei  poeti  
L=A=N=G=U=A=G=E era quello di creare 
una scrittura critica militante accanto alla 
nostra pratica poetica, per opporci agli stan-
dard della prosa espositiva, che oggi è an-

che più egemonica del lirismo in poesia. Il 
passo seguente fu, nel 1991, fondare a Buffa-
lo un dipartimento di Poetica e un dottora-
to di ricerca dove i poeti non insegnavano 
scrittura creativa ma storia, letteratura ed 
estetica.
In questa prospettiva, ha davvero senso per 
lei diversificare la poesia tradotta dai poeti da 
quella che ci restituiscono i critici-traduttori? 
Le due attività sono per me sempre state 
complementari: il punto non è andare oltre 
i generi letterari. Del resto, le mie poesie so-
no spesso veri e propri saggi («Artifice of Ab-
sorption» ne è un esempio) che sta al lettore 
scegliere in quale veste interpretare. Sebbe-
ne sia convinto che la poesia non possa esau-
rirsi in sé, e che abbia bisogno di un com-
mento storico-critico da attuarsi nella «per-
formance», io preferisco separare il conte-
sto critico da quello inventivo. Diversamen-
te dall’immagine diffusa che si ha della poe-
sia, essa non è mai monologo né esercizio 
solitario, perché vive in tutti i contesti in 
cui si produce senso. È questo che intendo 
quando, riprendendo la nozione di «inter-
na differenza» introdotta da Emily Dickin-
son, parlo di «antinominalismo midrashi-
co»: la poesia non è solo una risposta ad al-
tre poesie, rientra in una conversazione più 
ampia, è sempre un’ecopoetica. 
Gertrude Stein e Ludwig Wittgenstein fanno 
parte della genealogia dei suoi versi, ma si di-
rebbe che un autore anche più importante nel-
la sua poetica, per il vostro comune retroterra 
ebraico-newyorkese, sia l’oggettivista Louis 
Zukofsky. 
Devo molto a tutti quei «liberi pensatori 
ebrei» che, come scrive T.S. Eliot, «motivi di 
razza e religione contribuiscono a rendere 
indesiderati». A Zukofsky potrei aggiunge-
re i nomi di William Carlos Williams, Laura 
Riding, Mina Loy, Charles Resnikoff, Mel-
vin Tolson: tutti autori per i quali la poesia è 
una costellazione di parole e non un modo 
per esprimere i propri sentimenti. Questo 
atteggiamento, direbbe Williams, contra-
sta la cosiddetta «vena americana». Credo 
che anche la poesia più emotiva resti una co-
stellazione di parole e di effetti retorici, dei 
quali si può cercare di sopprimere l’artifi-
cio, senza per questo eliminarlo. 
Lei ha recentemente espresso una certa resi-
stenza verso la nozione di avanguardia, seb-
bene le riconosca una sua necessità storica: 
malgrado le loro intolleranze, gli scismi e le 
persecuzioni immotivate che hanno segnano 
la loro storia, i circoli sperimentali del Nove-
cento hanno creato microsocietà che, anche 
in ambiente digitale, come scrive Mary Ann 
Caws, preannunciano la costruzione di nuove 
«comunità creative» in grado di concepire 
una socialità, anche artistica…
Non amo il concetto di comunità per defini-
re le collaborazioni artistiche, e neppure il 
termine «sperimentale». Avere una comuni-
tà di riferimento può essere rivitalizzante 
ma, come la parola «empatia», essa presen-
ta non pochi problemi. Per quanto nutra 
sentimenti leali verso i miei amici poeti, mi 
stanno molto più a  cuore le  possibilità  
espressive della poesia. Ipotizzare costella-
zioni poetiche «exogamiche», concepite in 
una prospettiva trans-nazionale e trans-sto-
rica, è per me più plausibile. Anche il termi-
ne «avanguardia» ha un che di chiuso, di mi-
litaresco e di inattuale, che allude a un sen-
so euclideo di avanzamento e di progresso. 
Preferisco alleanze creative più concave, as-
sociative e tolleranti rispetto al gruppo poe-
tico  fisso,  fallico,  intrusivo  e  convesso.  
Quindi, in alternativa, ho inventato una se-
rie di designazioni ironiche e meno conven-
zionali come com(op)posizionalità, disrafismo, 
paraquerico, ideolettico (in luogo di idio-), eco-
poetica, formalismo sociale. 
Nel cinquantesimo anniversario della morte 
di Pound, l’Italia e l’Europa ne riattualizzano 
l’opera, tramite diverse traduzioni, mostran-
do di sospendere il veto ideologico che ha im-
pedito una piena riscoperta di questo poeta e 
del suo ruolo insuperato nello sviluppo delle 
Avanguardie. Lei cosa ne pensa? 
Penso che tanto Pound quanto Eliot non ap-
partengano a nessuna comunità di cui io 
possa fare parte: la mia relazione con loro è 
convintamente «exogamica». Pound non è 
un poeta insuperato, neppure nella sua ge-
nerazione. Le sue opere sono ormai parte 
del canone e sono pubblicate dalla Library 
of America. Si parla di lui negli Stati Uniti 
più di tanti altri poeti americani che ammi-
ro di più e che restano marginali. È logico 
che Pound non possa sfuggire a una valuta-
zione che prescinda dall’ideologia, perché 
il suo lavoro è carico di ideologia e, d’altron-
de, non esiste poesia che non lo sia, inclusa 
la mia. Qualche anno fa venni invitato dalla 
Library of Congress a parlare di Pound in oc-
casione del suo compleanno, ma non la pre-
si come una celebrazione. Le mie perfor-
mance comiche esprimono proprio un ri-
fiuto viscerale  della  tendenza di  Pound 
all’asserzione e al dominio.

«SONETTI AMERICANI PER IL MIO ASSASSINO DEL PASSATO E DEL FUTURO», DA TLON

Indirizzato a un killer proteiforme
il canzoniere nero di Terrance Hayes

Il senso si fa strada
fra gli spazi tremolanti
della punteggiatura

Per il circolo imagista
raccolto intorno
a Pound, la sua poesia
era «incoerente», anzi
di più: «impertinente»

Charles Bernstein

Non ci sono idee, se non nelle coseSintesi di una sovversiva 
parabola poetica, dopo l’uscita 
di «Eco/Echo», edito dal Verri

«Anche la poesia più emotiva resta una costellazione di parole 
e di effetti retorici, dei quali si può cercare di sopprimere 
l’artificio, senza perciò eliminarlo»: intervista a Charles Bernstein

Una febbrile «incoerenza» anima
i versi di William Carlos Williams:
«A un discepolo solitario», ampia
antologia di quasi tutta l’opera, tradotta
da Damiano Abeni per Bompiani

di ANTONELLA FRANCINI

L
a scelta del sonetto
perraccontareunmo-
mento storico carico
di tensioni e la violen-
za a sfondo razziale
non era una novità
nella poesia afroame-
ricana, quando il gior-

no dopo le elezioni presidenziali
del 2016, Terrance Hayes comin-
ciò a scrivere i Sonetti america-
ni per il mio assassino del pas-
sato e del futuro, ora proposti
da Tlon (traduzione di Mario Ca-

pello, pp. 179, € 16). L’adozione
di questa forma chiusa risale in-
fatti al 1773, quando la poetessa
schiava Phyllis Wheatly la intro-
dusseinAmericaaprendolastra-
daalcosiddetto«sonettodiprote-
sta», abitato dalla voce e dal cor-
po di scrittori neri per lanciare
una sfida alla poesia occidentale
e alla cultura bianca.

Perfezionata all’inizio del XX
secolo dai poeti dell’Harlem Re-
naissance, che sostituirono il te-
maamorosoconcontenutipoliti-
ci e sociali, si ritrova vivificato
nella scrittura di poeti neri con-

temporanei che, come Hayes,
usano questa griglia metrica co-
me uno spazio pubblico ideale
per denunciare l’epopea afroa-
mericana, il razzismo struttura-
le e istituzionalizzato.

Lastoriadiunpoetanero,scri-
ve Hayes, ha inizio con i traumi
antichi di persone cadute dalle
prue delle navi all’origine della
schiavitù, oggi fantasmi che nes-
sun assassino potrà uccidere.
L’insolito destinatario di questa
collana di sonetti è un killer pro-
teiforme che indossa la masche-
ra deipolitici di turno,della poli-

zia,delcancro,delcibospazzatu-
ra, delle sparatorie di massa,
dell’America stessa. La morte
prendeilnomedicittàdovelapo-
lizia ha ucciso neri disarmati, il
nomedivittimeecarnefici,perfi-
no di brand di cibo industriale,
in un’ampia ricognizione del
conflittofrablackewhite,avvin-
ti in una paradossale simbiosi, il
cui intreccio è marcato dall’uso
frequente della &.

Hayes guarda dal suo presen-
teindietroeavanticomponendo
unfolgorantecanzonierediincu-
biesognichesuonacomeunflui-
do pezzo jazz, aggiornato in una
lingua di straordinaria ricchez-
za, un po’ jazzy, un po’ rock e
rap, scaturita dalla rabbia, dalla
ferocia, dal dolore e dall’amore.
Affascinato dalle parole, Hayes
le plasma dando loro un ritmo
magistrale,finoafarneavoltede-
gli scioglilingua. E modula la vo-

ce – malinconica, urbana, intel-
lettuale, feroce o gentile – in
un’esplosione di parole, fatti,
persone e soprassalti linguistici.

Il sonetto, American style, è la
perfettametaforadellacondizio-
ne dei neri, chiusi in gabbia co-
me uccelli frementi; è «un intri-
co di cavi», «testimonianza e so-
gnoaocchiaperti»,efunzionada
elemento base di una sequenza,
il long poem americano, che
Hayesreinterpretainungrandio-
so dramma del XXI secolo.«Ti
chiudo in un sonetto americano
che è parte prigione», dice al suo
assassino,«Partestanzaantipani-
co, una stanzetta in una casa in
fiamme».Con lasua linguaaspra
e tagliente, Hayes tramette l’i-
dea che ogni incontro sia una
«jambalaja esistenziale», ovvero 
l’arte di mischiare, come si fa
con questo piatto creolo, ingre-
dienti diversi.

poeti
statunitensi

Charles Demuth, Modern Conveniences, 1921; nella foto piccola, William Carlos Williams
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