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Floriana Puglisi

CONNESSIONI VERBO-VISIVE  
NELLE COLLABORAZIONI INTERARTISTICHE  

DI CHARLES BERNSTEIN

 
L’instabile confine fra il verbale e il visuale

«What is the relation between pictures and / writing?»; «What is 
the relation of the visual to the verbal?» – chiede Charles Bernstein 
all’inizio di Words and Pictures, un saggio che affronta la questione 
del rapporto fra immagini e parole, percezione uditiva e visiva, dif-
ferenze e analogie fra i due media. La breve introduzione in versi 
presenta una discrepanza inconciliabile: «My first answer is no— / 
no relation—they are as different / as sky and earth, nothing / in 
common». E ancora, rispondendo con un’ulteriore domanda al se-
condo interrogativo, «Are they not separate / realms—races—each 
with their own civilization?» (1986: 114-115). In verità, come sug-
gerisce lo sviluppo interno dell’argomentazione e la sua produzio-
ne artistica, Bernstein opera al di là di rigide nozioni puriste che 
separano nettamente l’immagine dalla parola, o che ne descrivono 
relazioni asimmetriche. 

In ambito letterario la connessione fra scrittura e arti visive van-
ta una lunga tradizione. Tuttavia, dall’ut pictura poësis all’ékphrasis, 
dall’emblema all’illustrazione, l’associazione di parole e immagini ha 
spesso sottinteso dipendenza, imitazione e/o conflitto, che si consu-
mano intorno alla questione del potere (del verbale e del visuale), dei 
limiti (per la possibilità di invasione del campo altrui) e della differen-
za irriducibile fra il dicibile e il visibile (Cometa, 2012: 52). Che l’altro 
medium funga da modello, come nell’ideale dell’ut pictura poësis (che 
favorisce l’analogia) o da rivale (con enfasi su differenze e manchevo-
lezze), il rapporto non è solitamente mai alla pari; nei generi letterari 
tradizionali l’immagine rimane secondaria o ancillare. 

Nelle poesie ecfrastiche, per esempio, la fonte visiva di ispirazio-
ne è tipicamente assente dalla pagina e deve contare solo sull’abilità 
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evocativa delle parole – e punto di vista necessariamente parziale – 
per essere visualizzata. La varietà delle funzioni ecfrastiche dimostra 
la capacita verbale di assimilazione e trasformazione dell’oggetto vi-
sivo, che è sempre strumentale alle esigenze del poeta. Nella sua 
modalità più tradizionale il componimento ecfrastico offre la de-
scrizione di un testo visivo, reale o fittizio1, e si collega strettamente 
alla descrizione come espediente della retorica classica, che mirava 
a “mostrare” scenari od oggetti attraverso le parole. L’enargeia – dal 
greco enarges, “visibile” – ha convenzionalmente distinto questo ge-
nere. Cionondimeno, nel passaggio dalla dimensione spaziale della 
fonte visiva a quella temporale del linguaggio, l’ékphrasis si è natu-
ralmente evoluta in altre forme: dalla narrazione – della storia rap-
presentata o della creazione dell’opera d’arte – alla dinamizzazione 
(di per sé implicita nella forma narrativa) di ciò che è statico e alla 
drammatizzazione, per cui dà voce all’oggetto muto della visione o 
ai personaggi rappresentati (ekphrazein, dal greco, significa “espri-
mere”, “dire esaustivamente”). In ciascun caso, l’ékphrasis offre un 
campo di tensioni multiple: spazio-tempo, descrizione-narrazione, 
stasi-movimento, segno naturale-segno arbitrario; il territorio in cui 
avviene l’incontro e il confronto con l’Altro. Ponendosi, nella sua 
accezione più generale e convenzionalmente accettata, come «rap-
presentazione verbale di una rappresentazione visiva» (Heffernan, 
1993: 3) impone l’attenzione sulla rappresentazione in quanto tale 
e sui media coinvolti, sul “come” ancor più che sul “cosa” (cfr. 
Hagstrum, 1958; Heffernan, 1991 e 1993; Scott, 1991 e 1995; Krie-
ger, 1992; Mitchell, 1992 e 1994; Hollander, 1988 e 1995). 

Nel caso dei generi bimediali, caratterizzati dalla compresenza 
dei due codici sulla pagina, le immagini svolgono comunemente un 

1 La distinzione si deve a John Hollander, che impiega l’aggettivo «notional» per 
designare i componimenti ispirati a opere immaginarie. Poiché i primi esempi di poesia 
ecfrastica, di età classica, sono di tipo nozionale, Hollander fa risalire a questa tradizione 
i modelli e le strategie dell’ékphrasis moderna, ovvero l’attenzione ai processi creativi, 
rappresentativi e interpretativi (Hollander, 1988: 209). Centrale è la parola, a maggior 
ragione se si considera la descrizione di ciò che neanche esiste: perché deve arrivare a 
equiparare la “vividezza” di un’opera d’arte; perché deve risolvere il «problema retorico» 
della trasposizione di un’esperienza che si svolge primariamente nello spazio e, solo 
dopo, concettualmente – ovvero occorre identificare gli elementi preminenti e trovare 
gli espedienti retorici adeguati per rappresentarli in quanto tali sulla pagina (Hollander, 
1995: 5-6). 
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91Floriana Puglisi - Connessioni verbo-visive

ruolo servile e strumentale. Negli emblemi, ad esempio, che offrono 
«“illustrazioni” di idee epigrammatiche» (Bath, 1994: 54), la figura 
ha il compito di mostrare un concetto alla maniera di una parabola, 
illuminando l’idea di fondo (ivi: 48). In tal modo, non è argomen-
tativa o dimostrativa ma “decorativa”, implicando una funzione se-
condaria e inferiore2. Il suo valore simbolico distoglie infatti l’atten-
zione dall’immagine in sé, ovvero dalla sua forma sensibile e mate-
riale, per trascinarla verso un significato che è sempre al di là. Se, in 
questo contesto, ha poco senso chiedersi a chi spetti la precedenza 
fra la figura, trattata come testo, e la parola, trattata come immagine, 
nel libro illustrato l’immagine, che è realizzata successivamente, è 
più direttamente sottoposta alla parola; secondaria nel tempo come 
per valore, è spesso l’elemento di cui potersi sbarazzare in ulteriori 
edizioni, un elemento del paratesto – e pertanto facilmente dispen-
sabile – piuttosto che del testo. L’avvento della stampa, inoltre, ha 
contribuito a omogeneizzare e ad appiattire la scrittura con la rego-
larità garantita dal carattere tipografico e l’esclusione degli elementi 
grafici tipici delle miniature e dei manoscritti illuminati, i quali, rite-
nuti puramente ornamentali, potevano essere agevolmente rimossi. 
Come ha osservato McLuhan, «It was not until the experience of 
mass production of exactly uniform and repeatable type, that the 
fission of the senses occurred, and the visual dimension broke away 
from the other senses» (1962; ed. 2011: 62). 

È l’ambito delle collaborazioni fra scrittori e artisti visivi, so-
prattutto a partire dalla seconda metà del secolo scorso, dopo la 
spinta delle avanguardie storiche (cfr. Drucker, 2004; Cristofovi-
ci – Montefalcone, 2015), a favorire relazioni anti-convenzionali in 
opere complesse che incarnano le nozioni di intermedia – il termine 
che Dick Higgins, artista di Fluxus, mutua da Coleridge e impiega 
negli anni Sessanta per identificare un’ampia gamma di opere spe-
rimentali che attraversano i confini fra i media (Higgins, 1966) – e 
imagetext – il termine coniato più recentemente da W.J.T. Mitchell 

2 Sulle parabole/allegorie, Bath cita J.-C. Margolin nella sua edizione dell’opera 
omnia di Erasmo: «“Similes are never set out to confirm or confute, but to adorne, and to 
make a matter more plain; and yet is ever more inferiour to the matter in hand”» (1994: 
48, corsivo mio). Se si considera che gli emblemi privi di immagine sono definiti «naked» 
(Manning, 2002: 18), la funzione per così dire accessoria (sebbene fondamentale) della 
figura è tanto più evidente.
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per indicare sistemi integrati di immagini e parole (1994: 89)3. Pro-
duzioni di questo genere rifiutano la logica dell’asservimento, che 
implica rapporti di potere, e dell’opposizione, dove immagine e lin-
guaggio sono in competizione fra di loro, dove l’una (l’immagine) è 
assimilata e trasformata nel/dall’altro (il componimento letterario). 
La compresenza di segni verbali e grafico-pittorici e la co-creazione 
di scrittori e artisti delle arti visive espande piuttosto le possibilità di 
significazione, arricchite dalla associazione di categorie di elementi 
che non necessariamente si riflettono gli uni negli altri e che solleci-
tano di conseguenza modi differenti di percepire e leggere un testo. 
La questione, secondo Mitchell, non è più la differenza o la somi-
glianza fra le parole e le immagini ma stabilire «“what difference do 
the differences (and similarities) make?” That is, why does it mat-
ter how words and images are juxtaposed, blended, or separated?» 
(ivi: 91). Per lo studioso, concentrando l’attenzione sulla materialità 
e sulla letteralità, l’analisi di un testo misto dovrebbe partire dal 
punto stesso di connessione dei suoi elementi differenti, cominciare 
«with the actual conjunctions of words and images» (ivi: 90) e valu-
tare esattamente ciò che, in approcci convenzionali, sarebbe taccia-
to di relazioni inappropriate, quali ad esempio «metonymic juxta-
positions», «incommensurability», «unmediat ed or non-negotiable 
forms of alterities» (ivi: 87).

Il nuovo campo di studio sull’intermedialità (Intermedia Studies) 
si distingue per la tendenza a decostruire le differenze, per il mag-
giore interesse rivolto alla modalità materiale dei media4 e al modo 
in cui questa influenza la sfera percettiva, cognitiva e sociale (cfr. 
Oosterling, 2003; Breder – Busse, 2005; Elleström, 2010a-2010b; 
Herzogenrath, 2012; Rippl, 2015; Jensen, 2016). Il settore compren-

3 Mitchell pone il termine in opposizione a image/text, che suggerisce una falla, 
una «scissione nella rappresentazione», e image-text, che indica invece le relazioni 
fra il verbale e il visuale (1994: 89). Che sottendano, rispettivamente, differenza o 
analogia, entrambi implicano approcci che non sono in grado di andare al di là della 
comparazione.

4 “Medium” è una nozione complessa che comprende vari aspetti: tecnico (l’oggetto, 
fenomeno o corpo fisico che funge da mediatore), modale (materiale, sensoriale, spazio-
temporale, semiotico) e qualificativo (aspetto operazionale e contestuale). Generalmente 
inteso come canale per la mediazione di informazione e intrattenimento, significa, 
letteralmente, “centro”, “intervallo”, “interspazio”. Un approccio intermediale evidenzia 
relazioni e affinità fra i media perché, anche se in proporzioni differenti, tutti condividono 
le quattro modalità fondamentali (Elleström, 2010a). 
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de e aggiorna quello più tradizionale degli Interarts Studies, acco-
gliendo la discussione sull’intermedialità condotta nell’ambito dei 
Media Studies e delle New Media Poetries, legate ai media digitali. 
Nonostante l’apertura alle relazioni intermediali fra letteratura, arti 
visive, musica, arti performative, teatro, film e architettura, gli Inte-
rarts Studies rimangono legati al “testo” e, in modo particolare, al 
testo da poter intendere come opera d’arte, mostrando interessi di 
natura prevalentemente estetica (Clüver, 2007: 20). Come si è visto, 
inoltre, in ambito letterario l’attenzione verso altre forme conduce 
sempre a privilegiare la parola e le intenzioni creative dell’autore/
autrice piuttosto che gli altri media coinvolti (ivi: 24). Tuttavia, nuovi 
sviluppi in ambito artistico, teorico e tecnologico – dall’offuscamen-
to dei confini fra cultura “alta” e “bassa” alle teorie dell’intertestuali-
tà che, iniziando a considerare ciò che è intorno al testo (pre-, inter- e 
para-testo), conducono verso la produzione in altri media; dalle neo 
avanguardie che enfatizzano la materialità dei media coinvolti alle 
creazioni multi- e intermediali e alle nuove forme artistiche basate 
sull’uso della tecnologia digitale – hanno necessitato un allargamento 
di campo e prospettiva che vede il concetto di “medium” sostituirsi 
a quello di “arte” come categoria di base per il discorso interdiscipli-
nare (ivi: 28-30). 

D’altro canto, la svolta pittorica rilevata a partire dalla seconda 
metà del XX secolo – con lo sviluppo di nuove tecnologie di ri-
produzione visiva che hanno notevolmente potenziato la capacità 
di simulazione e illusionismo (Mitchell, 1994: 15) – e conseguente 
affermazione della Visual Culture e dei Visual Studies, che interro-
gano la costruzione e l’esperienza visiva (cfr. Mirzoeff, 1999, 2002), 
porta a riconsiderare la questione del rapporto fra immagine e paro-
la, in ambito letterario e non. Non solo è impossibile parlare di un 
ritorno semplicistico e riduttivo alla mimesi e alla nozione di corri-
spondenza alla base della rappresentazione, giacché, in prospettiva 
post-linguistica e post-semiotica l’immagine implica una pluralità di 
aspetti – «visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and 
figurality» così come «the look, the gaze, the glance, the practices 
of observation, surveillance, and visual pleasure» (Mitchell, 1994: 
16). Non si può parlare di media visivi – ma neanche verbali – tout 
court perché, come suggerisce Mitchell, «all media are mixed media. 
That is, the very notion of a medium and of mediation already en-
tails some mixture of sensory, perceptual, and semiotic elements» 
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(Mitchell, 2005: 260, corsivo nella fonte). Occorre semmai rilevare 
i contributi specifici e le relazioni in atto poiché i diversi elementi 
sono coinvolti in modo e misura differente (ibidem). 

Alla luce di questo contesto, dove è ormai evidente che il concet-
to di arte pura non può più sussistere, le collaborazioni di Charles 
Bernstein con artisti visivi rientrano nel più ampio piano dell’au-
tore volto a testare i mezzi e le possibilità della poesia attraverso la 
sperimentazione con e in altre forme. Opere dal carattere multime-
diale e intermediale offrono una visione necessariamente complessa 
perché, ripudiando le relazioni mimetiche, muovono contro la rap-
presentazione; perché, coinvolgendo sensi e percezioni multiple, si 
estendono al di là di ciò che è immediatamente visibile («beyond the 
readily visible, the statically apparent», Bernstein, 1986: 139), fru-
strando ogni aspettativa di significato. Come prodotto di squadra, 
inoltre, eludono ciò che Bernstein chiama «“persona”-ism» (1986: 
139), ovvero la diretta associazione fra testo e autore/autrice, e of-
frono prospettive differenti e perfino contradditorie. Coinvolto in 
progetti vari con diversi esponenti del mondo delle arti visive (come 
Mimi Gross, Amy Sillman, Jill Moser), Bernstein ha intrattenuto re-
lazioni più continuative e fruttuose con Susan Bee e Richard Tuttle. 
Materializzate nella forma del libro d’artista5 e/o del livre de dialo-
gue6, le loro collaborazioni sfidano i limiti e le convenzioni del libro 

5 Con artist’s book Drucker designa una forma intermediale (in cui non è più 
possibile separare nettamente il testo dall’immagine né tantomeno individuare relazioni 
gerarchiche) auto-riflessiva e altamente innovativa poiché, nella commistione verbo-
visiva che avviene sulla pagina, frutto di collaborazione interartistica, interroga e sfida 
le convenzioni del libro, l’esperienza visiva e di lettura ed offusca i confini fra i media 
coinvolti. Il termine e la nozione di riferimento sono antitetici a livre d’artiste, che 
comprende il più tradizionale libro illustrato, dove testo e immagine sono nettamente 
distinti e separati (solitamente su pagine a fronte). Il livre d’artiste non ambisce a 
interrogare, strutturalmente e concettualmente, la forma del libro; orientato al mercato, 
è frutto della visione dell’editore, che controlla e organizza i materiali (scrittore e artista 
eseguono il loro lavoro in autonomia, senza interagire per lo sviluppo dell’opera). Cfr. 
Drucker, 2004: 1-19.

6 Termine adoperato da Peyré per indicare l’incontro fra scrittura e «fatto plastico», 
poeta e pittore, nello spazio comune del libro (2001: 6). La denominazione enfatizza lo 
scambio e l’interazione fra i due sistemi, verbale e visivo, per cui: «l’illustration, qui, sauf 
exception, vient en deuxième temps, n’est pas seconde […] ni simple accompagnement 
ni pure décoration […] le peintre ne s’embarrasse ni plus ni moins du texte à illustrer que 
l’auteur ne s’est préoccupé du peintre au moment de la mise en page. Aussi longuement 
l’un est l’autre auront-ils parlé (et même en compagnie de l’éditeur), ils se seront avant 
tout aventurés en eux-mêmes à seule fin de s’atteindre […] le livre de dialogue est ce 
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così come i confini convenzionali fra l’immagine e la parola posti dai 
generi della tradizione letteraria. 

Le nuove relazioni sono immediatamente riflesse nelle nuove 
configurazioni spaziali del verbale e del visuale sul terreno comune 
della pagina. Solitamente, testo e immagine sono divisi l’uno dall’al-
tra dallo spazio bianco che li circonda; dalla quella «striscetta sottile, 
incolore e neutra» (Foucault, 1968; trad. it., 1988: 37) che mantiene 
la distanza segnalando una differenza irriducibile. Nel commentare 
l’opera di Magritte, Foucault individua in questo spazio vuoto una 
«frontiera comune per incessanti passaggi», dove si formano rela-
zioni di designazione, denominazione, descrizione e classificazione 
(ivi: 36). Tuttavia, non appena tali relazioni sono evase e il desiderio 
di isomorfismo, che implica conformità tra ciò che si vede e ciò che 
si articola, è rifiutato (cfr. Deleuze 1986; trad. ingl., 2006: 61-62), 
nuove connessioni devono essere esplorate al di là della somiglian-
za. Nella serie delle intersezioni che vengono a crearsi fra il testo e 
la figura, Foucault non può che descrivere un conflitto duro, una 
serie di attacchi reciproci e ripetuti che rivelano alla fine «un lega-
me sottile, instabile, insistente e al tempo stesso incerto» (Foucault, 
1968; trad. it., 1988: 34). Al contrario, nelle opere che Bernstein 
co-produce con altri artisti, dove le parole e le immagini si ritrovano 
a condividere lo stesso campo (nessuna striscia bianca separa le une 
dalle altre) sussiste invece la condizione per un dialogo sereno e pa-
cifico dove ciascuna forma è integrata e potenziata dall’altra, invece 
di esserne attaccata. Le modalità e gli effetti di queste relazioni sono 
indagate nelle pagine che seguono, dedicate alle collaborazioni di 
Charles Bernstein con Susan Bee (in questa sede The Nude Formali-
sm e Log Rhythms)7 e Richard Tuttle (Reading Red; Richard Tuttle, 
In Parts, 1998-2001; With Strings). 

miracle: deux parallèles […] se sont rejointes» (ivi: 33-34). Tale «miracolo», anche per 
Peyré, dà vita a una nuova forma che solleva la riflessione sul libro e sul rapporto pittura-
poesia (ivi: 42). 

7 Altre collaborazioni includono “Disfrutelos” (1977; il testo combina immagini e 
versi disegnati a mano con versi prodotti dalla macchina da scrivere); Asylum (1975) 
e Parsing (1976), raccolte poetiche per cui Bee realizza le copertine; The Occurrence of 
Tune (1981; poesie e immagini fotografiche); Little Orphan Anagram (1989; poesie e 
immagini); Fool’s Gold (1991; il libro, le cui pagine si aprono a fisarmonica, abbina poesie 
ed elementi visivi di vario genere). 
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Charles Bernstein e Susan Bee 

The Nude Formalism (1989) offre un volume accattivante in cui 
le poesie di Charles Bernstein, eccezionalmente mutevoli in quanto 
al loro aspetto tipografico, sono incorniciate dalle immagini, ricche 
e variegate, fornite da Susan Bee. Per la verità Bee gioca un ruolo 
ben più rilevante nella realizzazione del libro in quanto tale: non 
solo sceglie la serie dei componimenti di Bernstein da includere, 
fungendo quindi da curatrice, ma è anche responsabile dell’allesti-
mento stesso dei medesimi, della loro visualizzazione sulla pagina, 
con riferimento alle scelte tipografiche (come quelle relative al ca-
rattere da impiegare) oltre che delle immagini associate – fungendo 
quindi da “compositore”8. Il prodotto finale rievoca la tradizione 
del libro illustrato e dei manoscritti illuminati (sebbene non ammet-
ta alcun colore oltre al nero), la cui consuetudine (nell’ultimo caso) 
cessa con l’avvento della stampa e la riproduzione su larga scala. 
Tuttavia, nella visione d’insieme, il testo moderno rimane avvolto 
da una maggiore oscurità. Dalla variazione tipografica (che include 
anche caratteri comunemente impiegati per messaggi pubblicitari e 
caratteri ornamentali)9 ai motivi decorativi, dalla grafica al collage 
di immagini “ready-made” applicate da Bee, il complesso appara-
to visivo si relaziona ai componimenti poetici in modi ambigui. A 
differenza dell’illustrazione tradizionale, le immagini o divergono 
dal testo – sia per il contenuto sia per lo stile – o sono puramente 
ornamentali – ripudiando in ciascun caso l’ideale della conformità 
e l’asservimento a una funzione puramente descrittiva per la logica 

8 L’importanza dell’operato di Bee trova conferma in questa dichiarazione di 
Bernstein, che riconosce il valore dell’aspetto fisico e materiale del testo: «the relations 
of the poems to the books is one of setting, much in the way in which [composer Ben] 
Yarmolinsky will set a libretto to music syllable by syllable. I see the typographic and book 
process as a way of setting the poems. I don’t see the poems as existing independently 
from the setting and so the typography gives the poem a visual meaning that doesn’t exist 
otherwise» (in Bee, 1995: 63). 

9 Bernstein dichiara esplicitamente che questo volume «is about typography and 
the relation to poetry». Ogni componimento è riprodotto sulla pagina con un carattere 
diverso (contravvenendo all’uniformità che è convenzionalmente preferita) per esplorare 
altre possibilità e abbattere l’idea – o piuttosto l’illusione – per cui il contenuto linguistico 
di un testo poetico sia indipendente dalla sua visualizzazione nell’iscrizione tipografica 
(Bernstein - Bee, 2003). Bee, dal suo canto, spiega che lo scopo era creare «a continuing 
dialogue between the typefaces and the poems» (1995: 61). 
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del contrappunto: «I didn’t want my designs to be too literal or just 
illustrative of the poems, but rather to form a counterpoint and set-
ting for the text» (Bee, 1995: 61). O ancora:

The correlations between the images and the poems are oblique and 
intuitive […] I enjoy the serendipity of how Charles changes things in the 
middle of the poem. I wanted the idea of something appearing suddenly 
[…] my reading of the poems aren’t very direct; they are not meant to be 
illustrations exactly and that confuses people. It’s more like a serendipitous 
or whimsical relationship, not a straight illustration at all (Bernstein - Bee, 
2003).

Selezionate da un più ampio repertorio di elementi visivi pre-
cedentemente collezionati (ibidem), le immagini si contraddistin-
guono per il loro anacronismo («The illustrations suggest […] the 
yoking of older forms of iconography with extremely contemporary 
ones which is at the heart of this particular project»; Bee, 1995: 61) 
evocando in certi casi uno spiccato gusto Rococò e Pre-Raffaelita. 
Ri-visualizzate in un nuovo contesto, offrono un elemento di disso-
nanza che, contrariamente alla sobrietà e all’austerità delle creazioni 
precedenti, permette a Bernstein di esplorare «both the comic pos-
sibilities and the textual possibilities» (Bernstein - Bee, 2003). 

“Gosh” (Fig. 1), ad esempio, si impone soprattutto per la ricchez-
za, il manierismo e l’affettazione del contesto visivo, che rimbalzano 
dall’elemento figurativo a quello tipografico riflettendo in modo obli-
quo la costruzione verbale del testo. Nonostante svolga una funzione 
ornamentale, il disegno trascina l’attenzione su di sé e solo seconda-
riamente, richiudendolo al suo interno come a incorniciarlo, sul te-
sto. L’opulenza della decorazione – la tipica ramificazione di arbusti 
floreali – culmina al centro, nella parte superiore, con l’intensificazio-
ne dei fiori nella curva dell’arco, il pullulare di movimenti circolari e 
la raffigurazione di un putto, anch’esso incorniciato dalla curva ovale 
di un ricciolo, che riempie lo spazio della pagina prima che questa 
sia occupata dai versi poetici. Chiusa su ogni lato, la figura traccia 
un rettangolo che circoscrive il componimento, il quale, immerso in 
questo contesto figurativo, sembra esso stesso l’oggetto di un quadro. 
L’uso insolito del corsivo previsto da Bee, che rende più attraente 
e aggraziato il carattere in uso, offre un ornamento tipografico che 
si abbina alla decorazione visiva. Anche elementi verbali interni al 
testo tradiscono un evidente sapore antico. Dall’impiego della tra-
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dizionale forma del sonetto alla costruzione per così dire eccentri-
ca delle frasi che deviano da un ordine più convenzionale («When 
fled I found my love»; «Of riotous bed she came»; «When dull’s the 
deed wherewith else back I on») e una dizione poetica d’altri tempi. 
Il clangore dei versi, che non è solo nominato («in clang”) ma an-
che realizzato attraverso l’allitterazione squillante («fled […] found 
[…] defamed»; «burn aboard»; «When dull’s the deed wherewith»; 
«torching tease tuned») e i toni striduli di certi gruppi consonantici 
(«scarce», «harsh», «breath-crested scrawl») è l’equivalente sonoro 
dell’esplosione visiva realizzata dal disegno decorativo. Similmente, 
la vena languida di un componimento sentimentale («my love», «Of 
riotous bed she came», «amuse», «burn aboard her ship», «langu-
rous thronement») è corrisposto da una decorazione lussureggiante 
e fine a se stessa che mira a suscitare il piacere dei sensi (a partire da 
quello visivo); ovvero, da un ornamento che sembra continuare il 
componimento poetico, che recita «And floral hung». L’opulenza 
verbale (l’impianto metrico del sonetto, gli effetti sonori di cui sopra, 
la sintassi involuta) e visiva (una cornice via via sempre più ricca di 
dettagli), unitamente al carattere anacronistico delle due dimensioni 
suscita in chi guarda/legge la sorpresa espressa dal titolo, “Gosh”, 
che spicca sia per l’uso del grassetto sia per la differenza di registro 
(qui informale e colloquiale) rispetto ai versi e all’impianto figurati-
vo. Il testo intero – nella sua doppia componente – sembra incarnare 
la poetica descritta nel Manifesto che presiede alla raccolta, “Frag-
ments from the Seventeenth Manifesto of Nude Formalism”, per cui 
la poesia non deve essere «erasure of personality but a caprice of 
personality»; una poetica anti-imagista, che prescrive «absolutely no 
word that contributes to the direct sense of a thing seen»10. 

10 La parola “diretta”, volta a rievocare il referente come fosse presente, è quella 
che si annulla in quanto tale, concedendo l’illusione di un’arte avulsa dal medium, di 
significati privi di significanti (Silliman, 2003: 14). L’obiettivo dichiarato di Bernstein 
e degli altri “language poets” è invece quello di riprendere possesso della parola: “It is 
our sense that the project of poetry does not involve turning language into a commodity 
for consumption; instead, it involves repossessing the sign through close attention to, 
and active participation in, its production” (Andrews – Bernstein, 1984: x). A tal fine, 
Bernstein ripudia pratiche di assorbimento che, fondate sulla trasparenza, ipnotizzano 
i lettori, per il valore opposto dell’impermeabilità, che, accogliendo l’artificio, la noia, 
l’esagerazione, la distrazione, la digressione, la trasgressione, l’anticonvenzionalità e la 
frammentazione – cioè opacizzando il segno – suscita invece dubbio, scetticismo, rumore 
e resistenza (Bernstein, 1992: 29-30).
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Figura 1. Charles Bernstein e Susan Bee in The Nude Formalism (s.i.p.).
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In “No Way” (Fig. 2) ritroviamo una costruzione visiva che, per 
le dimensioni, sembrerebbe imporsi sul componimento verbale. Il 
testo, infatti, è ora decentrato, occupando una posizione in alto a 
destra all’interno della stessa immagine. Quest’ultima è di ordine 
figurativo ma non appare direttamente legata al testo, o, in altri ter-
mini, non sembra svolgere alcuna funzione illustrativa. Ritraente un 
uomo in vestaglia che scruta dalla finestra attraverso un telescopio, 
l’immagine non è attuale, come si evince a partire dalla forma del-
lo strumento in uso. Delimitata in modo netto da una cornice che 
scaturisce dalle decorazioni delle pareti domestiche, con l’effetto di 
rinchiudere al figura su se stessa, l’immagine riflette in parte il ca-
rattere tipografico desueto impiegato per il titolo della poesia. Ulte-
riori corrispondenze rimangono oscure o si mantengono sul piano 
delle congetture, per suggestione. La «trappola d’acciaio» («steel 
trap») appare visualmente corrisposta dalla scena di un interno e 
dalla cornice stessa del disegno, che intensifica il senso di chiusura. 
Sebbene aperta, la finestra aumenta l’isolamento dell’individuo (la 
«mente» di cui al primo verso): il suo limite segna una netta suddi-
visione fra dentro e fuori, un al di là che non può essere penetrato 
se non attraverso uno strumento ottico, quindi a distanza. Inscritta 
nel riquadro bianco, che riproduce una pagina sulla pagina, la poe-
sia è accolta nel campo visivo della figura: i contorni del piano che 
la contiene coincidono infatti con le cornici decorative della parete 
rappresentata; la superficie così delimitata offre una sorta di tela per 
il componimento poetico che ne è raffigurato. 

Se in testi come questo, per quanto obliquamente, è ancora pos-
sibile rintracciare qualche analogia o corrispondenza, l’incongruità 
di immagine e parola è invece totale in un prodotto come il seguen-
te, che rievoca la tradizione dell’epigramma (Fig. 3)11. L’iscrizione 
verbale, infatti, è posta sulla superficie di un monumento funebre, 

11 Trattandosi di parole che accompagnano un oggetto plastico come una scultura, 
una pietra tombale o una colonna funeraria, l’epigramma è indicato come un precursore 
dell’ékphrasis. Per Hagstrum, svolge la funzione di parlare all’osservatore, dando voce 
all’oggetto muto (1958: 23); è questa la funzione che riserva all’aggettivo «ecfrastico», 
adoperando invece «iconico» per la poesia che descrive l’opera d’arte (ivi: 58). Krieger 
ne individua anche altre funzioni (introdurre la consapevolezza del passare del tempo in 
opposizione alla permanenza del monumento; esporre il carattere artificioso dell’oggetto, 
fornire un’interpretazione o un’allegoria) e lo designa come antenato dell’ékphrasis, che 
si evolve affrancandosi dal suo oggetto visivo di riferimento (1992: 15-16). 
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Figura 2. Charles Bernstein e Susan Bee in The Nude Formalism (s.i.p.).
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arricchito dalle immagini di due putti, due figure femminili e simbo-
li di morte (la clessidra, il teschio, l’urna, il salice piangente). A stri-
dere è l’accostamento verbo-visivo sul piano non solo tematico ma 
anche stilistico. L’iscrizione è anomala in riferimento al contesto im-
mediato, con effetto anacronistico e, conseguentemente, altamente 
dissonante. Si tratta infatti della battuta di una popolare réclame 
americana degli anni Sessanta, che sponsorizzava un prodotto con-
tro il mal di testa. Lo spot mostrava una madre invadente suggerire 
alla figlia, ormai adulta e intenta ai doveri casalinghi, di aggiungere 
più sale alla pietanza in preparazione. Per il malessere lancinante, 
la donna perdeva il controllo di sé – quella calma e quella doci-
lità che tanto soddisfacevano le aspettative sociali – rispondendo 
in maniera irriverente: «Mother, please, I’d rather do it myself!». 
Riposta sull’immagine di una lapide, oltre a suscitare umorismo per 
l’assurdità dell’accostamento, la battuta assume un valore ambiguo. 
È un monito a obbedire e non inveire contro il genitore (l’autorità 
sociale)? È l’effetto del ritorno alla “normalità” (ovvero, sul piano 
simbolico, l’annientamento della persona), con il recupero dell’au-
tocontrollo che il farmaco promette? Fra le crepe generate da que-
sta insolita associazione sembra insinuarsi la critica sociale, quella 
scaturita dall’incipiente femminismo degli anni Sessanta. 

Che siano centrali – occupando la maggior parte della pagina 
– o periferiche – nel caso di elementi puramente decorativi – le 
immagini tracciano esse stesse confini che includono, invece di 
escludere, il testo verbale; circoscrivono un campo specificamen-
te visivo, sul fondo della pagina, dove il componimento poetico è 
invitato a risiedere: un’area composita in cui non è più possibile 
scorgere limiti ben definiti perché il testo si offre come imagetext. 
Log Rhythms (1998) reitera questa formula bimediale nella rinno-
vata collaborazione fra i due artisti. Le immagini prodotte da Bee 
– dalle ampie pennellate nere alle figure essenziali – scandiscono il 
passaggio da un componimento all’altro (Bee scompone in sezioni 
distinte e indipendenti il testo di Benstein che, nella versione ori-
ginaria dell’autore, è concepito come unità)12, incorporando in sé 

12 Cfr. Bernstein: «Originally, it was one stanza, composed of four different 
elements. The two different kinds of children’s rhyme—nursery rhymes—plus two other 
parts. They were separate elements, but I had worked to make them converge in the one 
stanza—they were meant to mesh» (Bernstein - Bee, 2003). L’unità e la continuità, sulla 
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Figura 3. Charles Bernstein e Susan Bee in The Nude Formalism (s.i.p.).

l’elemento verbale piuttosto che accostarsi o giustapporsi ad esso. 
Anche se non rimane nulla della ricchezza decorativa, floreale e 
lussureggiante, di “Gosh”, il primo componimento della raccolta è 
avvolto da elementi grafici – una forma ora tondeggiante e stilizza-
ta, dalle diramazioni che ricordano le ramificazioni di un albero – i 
quali avvolgono, pur senza racchiudere totalmente, i versi (Fig. 4). 
Questa cornice sinuosa rimane infatti parzialmente aperta su due 
lati, suggerendo aree di scambio e di passaggio in cui i due sistemi, 
visuale e verbale, si compenetrano fra di loro. La configurazione 
dei versi si adatta alle curve tracciate dal pennello, restringendosi 
intorno al centro (sia a sinistra sia a destra) come per effetto dell’an-
damento oscillatorio verso l’interno; come per effetto di una spinta 
all’insinuarsi dell’elemento visivo. Conseguentemente, l’estensione 

pagina, sono ripristinate in With Strings (Bernstein, 2001: 122-129) dove, ripubblicato 
senza l’apparato figurativo, il testo circola in veste esclusivamente verbale. 
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degli ultimi versi («Or whooping […] but survival») corrisponde 
alla maggiore ampiezza della curva verso l’esterno. È come se, nel 
contatto reciproco, segno (verbale) e disegno (grafico) si spinges-
sero l’un con l’altro, allargandosi e contraendosi di conseguenza; 
come se si adattassero vicendevolmente mutando le loro forme in 
base al dialogo che si sviluppa. Corrispondenze sul piano grafico 
mostrano la convergenza dei due sistemi. Il tratto più marcato della 
prima lettera (in grassetto) così come la sua forma curvilinea («S») 
e la curvatura stessa del corsivo sul piano tipografico sono ripresi e 
contenuti dalla e nella pennellata di Bee. L’impianto dialogico del 
testo verbale, dove i pronomi «I» e «you» designano un emittente 
e un destinatario, evoca l’interazione tra i due media. L’uso del 
corsivo, che alleggerisce le sembianze del testo rispetto alle altre 
modalità (il tondo e il grassetto) traspone ed esegue sul piano ma-
teriale la «leggerezza della penna» («the lightness of the pen»). La 
domanda finale – «but survival / without property?» – pone in evi-
denza (isolandola nell’ultimo verso) la «proprietà», che può essere 
tanto la proprietà linguistica – e dunque far riferimento al sistema 
verbale – quanto il decoro, che, oltre a «dignità», menzionata nel 
verso precedente, può significare «ornamento», «decorazione». 
Chiedere se sia possibile sopravvivere senza decoro-decorazione ne 
suggerisce l’importanza e una centralità che, in questo volume, vie-
ne riconquistata. 

Come già in The Nude Formalism, segno e disegno, parole e 
immagini interagiscono “alla pari”: si compenetrano e formano un 
unico testo composito. Si consideri ad esempio la combinazione mo-
strata nella Figura 5. Adoperando (come nell’intera raccolta) solo il 
colore nero (che si assimila così all’inchiostro per la trascrizione del 
testo), Bee realizza la sagoma di un albero al cui interno, in caratteri 
necessariamente bianchi come il resto della pagina, è riprodotto il 
componimento verbale. Apparentemente semplice ed essenziale, la 
figura offre in realtà più spunti di lettura. Fornendo elementi bian-
chi su fondo nero, evoca un’immagine negativa, dove chiaro e scuro, 
figura e fondo, si invertono. La forma nera si distingue come figura 
dal fondo bianco della pagina per differenziazione cromatica, che, 
a sua volta, rende visibile le parole (bianche) sulla pagina (bianca) 
trasformandole in altrettante figure su un fondo oscuro. Tale con-
vergenza fra la parola, l’immagine e la pagina stessa che offre il sup-
porto a entrambe è inoltre enfatizzata sul piano visivo. Se il disegno 
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Figura 4. Charles Bernstein e Susan Bee in Log Rhythms (s.i.p.).
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per intero traccia un albero, riconoscibile a partire dal tronco, la 
parte superiore è in realtà più simile alla forma di una pergamena. 
Questa doppia figurazione è tuttavia ridondante: l’albero produce 
la carta, che, come già la pergamena, offre il supporto alla scrittura 
e alla pittura. Il “foglio” che ospita la poesia rimanda quindi alla pa-
gina stessa del volume, al contenitore oltre che al contenuto: ciò che, 
nonostante svolga una funzione fondamentale – quella di veicolare –  
è tradizionalmente marginale. 

La materia dell’albero, da cui si origina la carta, plasma questi 
componimenti poetici, che sono per l’appunto definiti, dal titolo del-
la raccolta, Log Rhythms (“log”, in inglese, è “tronco” o “ceppo”). 
Se la copertina riproduce la trama del legno e pone in alto al centro 
la foto di Bernstein davanti a una parete di ceppi e un riquadro sotto 
il quale è inciso «Log Rhythms», altre immagini create da Bee evoca-
no tronchi o rami d’albero. Nel caso successivo (Fig. 6), ad esempio, 
gli elementi visivi che circondano il testo verbale suggeriscono una 
ramificazione arricchita di foglie, uno stelo (una volta assunta la vi-
sione d’insieme) che termina in una corolla dentro cui è circoscritta 
la prima parte del componimento. Un riquadro in basso incornicia 
la seconda parte separandola (apparentemente) dal resto. In realtà, 
le due unità che occupano la pagina sono unite fra loro in virtù stes-
sa dell’impianto visivo. Le due sezioni sono congiunte dalla sorta 
di gambo che, partendo dal basso, attraversa il primo riquadro e, 
proseguendo (sul lato destro), si unisce alla parte terminale del fiore, 
che contiene l’altra sezione. Fra le due porzioni di testo, così come 
configurato sulla pagina, si instaura inoltre una relazione specula-
re: caratteri bianchi su fondo nero, in alto, e caratteri neri su fondo 
bianco, in basso; il riferimento a un personaggio femminile, in alto 
(«she»), e maschile («his», «he»), in basso; oscurità e luce (sebbene 
«fixed with a fugue»). Questa specularità, che si traduce in immagini 
inverse, è suggerita sia verbalmente («mirror», «reflect», nel riqua-
dro in basso) sia visivamente: le “foglie” del gambo sono allo stesso 
tempo occhi che scrutano, poiché dotate di iride e pupilla. L’enfasi 
è dunque posta sull’atto del vedere; il componimento stesso, incor-
niciato in alto e in basso, richiede di essere osservato piuttosto che 
letto; ogni elemento, verbale e visivo, è alfine ricondotto a un’unica 
figura che, nonostante le differenze interne, si sviluppa in continuità. 

Incorniciato o inglobato dalle immagini, più o meno rappre-
sentative o puramente decorative, il testo poetico è trasformato 
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Figura 5. Charles Bernstein e Susan Bee in Log Rhythms (s.i.p.).
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in oggetto da scrutare e percepire nelle sue proprietà concrete e 
materiali, oltre che da leggere. Il risultato è un sistema pienamente 
integrato che, ponendo in evidenza le modalità materiali e sensoriali 
degli elementi sia verbali sia visivi, funziona e produce senso nel-
la contiguità – e continuità – di elementi che, per tradizione, sono 
stati nettamente distinti e separati. In altri termini, il senso non è 
da ricercare nei contenuti veicolati dal testo e dall’immagine, che 
possono anche stridere fra di loro, ma in ciò che realizzano insieme, 
in ciò che fanno con l’unione delle loro risorse semiotiche. 

Volte a sviluppare l’«idea del libro totale» (Bernstein - Bee, 
2003), dove linguaggio, pagina, tipografia, disegno e ogni elemento 
che presiede alla formazione del libro sono enfatizzati e contribu-
iscono parimenti alla costruzione del significato, ovvero esempi di 
artistexts (dove il dialogo tra forme grafiche e testuali è serrato) e 
typopoiesis (quando un’opera poetica è realizzata attraverso il mez-
zo tipografico) (Drucker, 2013), tali produzioni pongono in que-
stione la differenza tra ciò che è centrale e ciò che è marginale, tra 
figura e fondo, opera (ergon) e ornamento (parergon). Il confine è 
già labile se, come osserva Derrida, parergon non è semplicemente 
ciò che risiede fuori dal testo (hors-d’oevre) ma che agisce a fianco, a 
ridosso di esso (Derrida, 1978; trad. ingl., 1987: 54). Designa ciò che 
è estraneo e accessorio rispetto a un testo “principale”; un supple-
mento all’opera “fatta” (presupponendo quindi una secondarietà 
che è anche temporale) ma «it does not fall to one side, it touches 
and cooperates within the operation. From a certain outside. Nei-
ther simply outside nor simply inside. Like an accessory that one is 
obliged to welcome on the border, on board» (ibidem). 

Il parergon sopperisce a una mancanza (che è costitutiva) dell’er-
gon e contribuisce alla sua rappresentazione, se interviene con la 
forma. Quando, invece, il parergon fa appello esclusivo ai sensi, si 
trasforma in «ornamento seduttivo» che distoglie su di sé l’attenzio-
ne. Il filosofo parla di «deterioramento» e «perversione» dell’orna-
mento che attira alla materia sensibile (ivi: 64). Sebbene lui esem-
plifichi distinguendo, nell’ambito della rappresentazione visiva, fra 
disegno (esempio positivo) e colore (esempio negativo), nei testi 
dalla doppia natura, verbale e visiva, è solitamente l’immagine – con 
tutto ciò che fa appello alla vista come gli elementi grafici e tipogra-
fici di cui sopra – a fungere da parergon per il testo verbale offrendo 
la visione che gli manca. Bernstein, ad esempio, osserva come in 
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Figura 6. Charles Bernstein e Susan Bee in Log Rhythms (s.i.p.).
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The Nude Formalism «the poems feel like they need something else 
to make them work; the visual setting feels necessary» (Bernstein - 
Bee, 2003). Tuttavia, l’uso esplicito di elementi decorativi (“Gosh”) 
e, in generale, la rilevanza dell’apparato grafico-visivo, compresi gli 
aspetti materiali dell’iscrizione verbale, suggeriscono piuttosto pari-
tà o reversibilità stessa dei ruoli come avviene all’interno di un dialo-
go i cui interlocutori sono al tempo stesso emittenti e destinatari del 
discorso. Non a caso Bee descrive i suoi contributi in collaborazioni 
come queste in termini di «visual responses to verbal stimulants» 
(2015: 102). L’esasperazione stessa dell’elemento ornamentale e/o 
materiale e i nuovi equilibri che vengono creati fra i due sistemi, 
verbale e grafico-visivo, rendono essenziale ciò che passa per acces-
sorio. E l’interazione fra le due forme ne crea un’altra ancora, una 
«terza forma» (Bernstein - Bee, 2003), che le include al suo interno 
come parti ugualmente strutturanti. 

Testi del genere interrogano il processo di significazione a par-
tire dal mezzo di espressione, che non è mai neutrale. Più specifica-
mente, attaccano la presunta neutralità delle convenzioni del libro, 
che, con l’avvento della stampa, ha privilegiato la linearità e l’unifor-
mità come mezzi e garanzia di trasparenza. La stampa, tuttavia, ha 
cancellato ogni traccia del lavoro umano dell’autore/autrice; ha se-
parato il testo dal suo creatore, che non è più responsabile della sua 
forma e apparenza visiva sulla pagina13. In questo processo il libro è 
stato alleggerito degli ornamenti tipici dei manoscritti precedenti; la 
varietà è stata rimpiazzata dalla sobrietà e dall’economia, che hanno 
permesso la riproduzione e la distribuzione su larga scala e garantito 
il profitto. L’arte e l’artigianato hanno lasciato il posto al consu-
mismo e al capitalismo mentre il libro viene mercificato. L’estetica 
viene superata dalla funzione perché la regolarità delle forme (per 
la verità essa stessa un artificio che rimane celato) sembra assicurare 
omogeneità e chiarezza nella ricezione: il contenuto verbale è tra-
smesso in modo “diretto”, vale a dire senza aggiunte superflue di 

13 Peyré, ad esempio, parla di «esperienza di abbandono», «espropriazione» e 
«perdita del sé nell’esteriorità» da parte dell’autore nell’edizione industriale del suo 
testo. Riscontra invece un’inversione di tendenza nelle edizioni limitate delle piccole 
case editrici e nei libri frutto di collaborazioni interartistiche, che lasciano agli artisti 
un controllo più diretto sulla pubblicazione dell’opera favorendone la ri-appropriazione 
(2001: 100). Sulla convergenza delle collaborazioni artistico-letterarie e la piccola 
editoria, v. anche Montefalcone (2017). 
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ornamenti e immagini non immediatamente correlate che, suscitan-
do il piacere dei sensi (visivo in particolare), distraggono la mente.

La figurazione, la decorazione e la variazione tipografica rea-
giscono a una certa «estetica del Bauhaus» in ambito tipografico 
(Bernstein - Bee, 2003), che riduce la ricchezza della visione (la qua-
le comporta il coinvolgimento di tutti i sensi e ammette prospettive 
molteplici, non necessariamente conciliabili fra di loro) alla piat-
tezza della vista (che offre invece una prospettiva singola, limitata e 
univoca) (cfr. Bernstein, 1986: 137-141). Ironicamente, se si consi-
dera l’affidamento a mezzi meccanici di riproduzione, l’eterogeneità 
eccentrica che caratterizza queste opere, da una parte, e il numero 
limitato di copie, dall’altro, sembrano in qualche modo recupera-
re e preservare, nella nuova era elettronica, l’aura che l’artigianato 
ha conservato nell’età meccanica. «This is before the computer», 
precisa Bee (Bernstein - Bee, 2003): la scelta di non avvalersi del 
mezzo digitale richiede da parte sua un maggiore coinvolgimento, 
un lavoro manuale necessario a recuperare e impiegare ogni tipolo-
gia di carattere possibile. Bee, infatti, racconta di aver fatto stampa-
re i formati più stravaganti da un compositore tipografico per poi 
«incollarli» in base alle esigenze (ibidem). Poiché non si limita a 
decorare il testo verbale o ad arricchirlo di immagini suggestive ma 
lo “compone” (come il compositore fa in musica con un libretto 
d’opera) visivamente sulla pagina, donandogli le sue sembianze fisi-
che (carattere tipografico e layout), Bee opera da artigiana che rende 
unica l’opera di Bernstein. 

Charles Bernstein e Richard Tuttle

Il sodalizio fra Charles Bernstein e Richard Tuttle – Reading Red; 
Richard Tuttle, In Parts, 1998-2001; la collaborazione al progetto 
Poetry Plastique (con l’installazione With Strings) – offre un’ulterio-
re esplorazione del rapporto fra parole e immagini a partire, come 
osservato con Mitchell, dal modo in cui sono «giustapposte, mesco-
late, o separate» sulla pagina così come dei limiti e delle possibilità 
del libro, che fornirebbe un luogo tradizionalmente “naturale” alla 
poesia ma sfavorevole alla pittura. Reading Red e Richard Tuttle, 
In Parts, 1998-2001 coinvolgono i lettori-spettatori attivamente, ri-
chiedendo di compiere qualcosa in più rispetto al semplice atto di 

 Puglisi A.indb   111 Puglisi A.indb   111 02/02/23   11:3402/02/23   11:34



162 Performare/Trasformare. Testo Immagine Azione

Figura B. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, p. 1.

Puglisi immagini A.indd   162Puglisi immagini A.indd   162 24/01/23   23:0024/01/23   23:00



163Tavole a colori

Figura C. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, pp. 10-11.
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Figura D. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, p. 17.
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Figura E. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, p. 24.
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Figura F. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, copertina (fronte).
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Figura G. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, copertina (retro).
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Figura H. Charles Bernstein e Richard Tuttle in Reading Red, pp. 4-7.
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Figura I. Charles Bernstein, Richard Tuttle e Ingrid Schaffner in Richard Tuttle, In 
Parts, 1998-2001 (n. pag.).
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Figura J. Charles Bernstein e Richard Tuttle, With Strings. Installazione per l’esibi-
zione Poetry Plastique (Marianne Boesky Gallery, New York, 9 febbraio – 10 marzo 
2001).
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Figura K. Charles Bernstein e Richard Tuttle, With Strings. Installazione per l’esibi-
zione Poetry Plastique, dettaglio.
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Figura L. Charles Bernstein e Richard Tuttle, With Strings. Installazione per l’esibi-
zione Poetry Plastique, dettaglio.
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voltare la pagina – un gesto fisico che è tanto automatico da divenire 
impercettibile. Le poesie rievocano la tradizione dell’ékphrasis, con 
componimenti ispirati ai dipinti di Tuttle; tuttavia, contrariamente 
a quanto avviene solitamente, i testi si uniscono alla fonte visiva, che 
è riprodotta sulla pagina14. 

In Reading Red (1998) ogni distanza – e talora anche differenza – 
fra l’elemento verbale e quello visivo – è abolita. Per opera di Tuttle, 
che svolge lo stesso ruolo di “compositore” rivestito da Bee, le po-
esie sono ora sovrapposte ai dipinti (fanno eccezione le versioni in 
lingua tedesca dei testi raccolte in tre inserti), una serie che l’artista 
aveva realizzato fra il 1997 e il 1998 mentre faceva il pendolare fra 
New York e il Nuovo Messico. L’immagine, dunque, non incor-
nicia più il testo ma offre uno sfondo e/o funge da base materiale; 
inscritte al suo interno, le parole emergono attraverso la mediazione 
dell’opera visiva, che ne offre il supporto primario (secondariamen-
te la pagina, che li ospita entrambi) (Fig. B). In alcuni casi, il testo 
attraversa i contorni dell’immagine, cosicché parti di esso – da sem-
plici frammenti di lettere a lettere e parole intere – si posano diret-
tamente sulla pagina (Figg. C-D). Intersecando entrambi i campi, il 
testo verbale unisce lo spazio tradizionalmente inteso per le parole 
con il testo visivo, che troverebbe un luogo a sé più consono nella 
galleria d’arte. Questa trasgressione è tuttavia mitigata dai contorni 
irregolari delle immagini e dall’assenza di una cornice – o di even-
tuale altro elemento in grado di svolgere la stessa funzione – che 
possa separare nettamente la figura dal fondo bianco della pagina 
– eccetto per i colori decisi e/o lussureggianti solitamente impiegati. 

Una volta sovrapposte all’immagine, le poesie di Bernstein di-
ventano parte del dipinto al punto che, in taluni casi eccezionali, 
difficilmente possono essere differenziate. Quando le lettere nere 
sono posate su colori scuri, infatti, le parole perdono in chiarezza 
e si confondono con la figura (Fig. E). Poiché la lettura è ostrui-
ta, la capacità di desumere significato vacilla. Inglobato nel campo 
dell’immagine il linguaggio rischia di perdere la sua funzione signi-

14 Per la verità, dopo il debutto in forma mista, i testi di Bernstein hanno iniziato 
a circolare anche autonomamente, raccolti nelle altre opere dell’autore. Le poesie 
di Reading Red sono state ripubblicate singolarmente in Bernstein, 2006 (“Reading 
Red”, pp. 83-90) e rivisitate in Bernstein, 2021 (“Reading Red Redux”, pp. 26-29). I 
componimenti di Richard Tuttle, In Parts, 1998-2001 figurano anche in Bernstein, 2006 
(“In Parts”, pp. 96-105).
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ficante, o di avere i suoi aspetti materiali enfatizzati a scapito del 
senso linguistico. Mentre alcune parole vengono oscurate, infatti, i 
versi resistono al movimento dell’occhio verso la costruzione della 
frase. Sebbene chiaramente distinte, o pienamente visibili, le altre 
parole sono affrancate dal vincolo della sintassi e libere di negoziare 
il loro significato con gli elementi non verbali del dipinto astratto, 
con forme e colori. 

Ne consegue, sia per la novità di essere accompagnate dalla fonte 
visiva sia per la peculiare mescolanza che viene a crearsi, che queste 
poesie declinano in modo inedito le funzioni ecfrastiche tradiziona-
li. L’ékphrasis postmoderna, necessariamente influenzata dalla crisi 
della rappresentazione, fa del componimento ecfrastico, che figura 
come rappresentazione al quadrato («rappresentazione verbale di 
una rappresentazione pittorica»), un terreno critico di indagine sui 
limiti della medesima traendo spunto proprio dal confronto fra due 
campi. 

Una certa tendenza alla descrizione è in taluni casi manifestata, 
con enfasi sugli aspetti materiali del colore e dell’esecuzione – il ge-
sto del pittore che traccia le sue forme o riversa le sue tinte. In “Re-
ading Red” (Fig. B), ad esempio, Bernstein descrive letteralmente 
l’evento («only event») che si offre davanti a noi: la pennellata rossa 
che, attraversando il riquadro verde si fonde con esso «senza idea» 
(in quanto non figurativa, può semmai suscitarla invece di conte-
nerla). O ancora, nel componimento di pagina 17, senza titolo (Fig. 
D), i versi «White along edge / Bark of tree / As if blue becomes a 
/ lighter color» procedono dall’esterno all’interno: dal fondo del-
la pagina bianca («White along edge») alla distinzione della figura 
marrone (per analogia cromatica evoca al poeta la corteccia di un 
albero, «Bark of tree») da cui a sua volta emerge, per la maggiore 
lucentezza, l’immagine blu («As if blue becomes a / lighter color»). 

Di solito, però, gli elementi descrittivi e/o narrativi deviano 
dall’immagine sottostante, frustrando eventuali aspettative di corri-
spondenze più o meno dirette, come invece avviene nei casi appena 
menzionati. La discrepanza genera un’apertura che amplifica il po-
tenziale di senso del testo in entrambe le sue componenti, verbale 
e visiva. Berstein oscilla fra tono personale – come in “No Man’s 
Land (Call and Response)” (Fig. C, p. 11) o “The Knees Have It” 
(dove emerge un ricordo legato alla figura paterna, p. 18) – e osser-
vazione critica («Where the fold should be / there is no fold», Fig. 
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C, p. 10; «Ground father to / Figuration», Fig. D): coglie la cifra di 
Tuttle, una poetica che, come anche nel suo caso, predilige relazioni 
e attraversamenti – si vedano versi come «There is no level / in the 
middle ground» (6), «The shadow falls / & the object appears in / 
the space between» (8), «Not inside but outside / not outside but 
inside» (15), «north’s west passagelessness» (19) – e raggiunge il 
culmine nella collaborazione interartistica. 

Questo libro, infine, è realizzato non solo per essere visto e letto 
ma anche per essere toccato e manipolato in misura speciale. A par-
tire dalla copertina, ad esempio, le lettere che riproducono i nomi 
dei due artisti sono in basso-rilievo; la loro qualità plastica è intensi-
ficata dall’uso di colori diversi e dal loro disallineamento, che sugge-
risce movimento (Figg. F-G). Al centro, sul lato frontale, è sovraim-
posta l’immagine di una busta da lettera. Poiché è realizzata con 
materiale differente, l’immagine può essere percepita sia visivamen-
te – il suo colore blu, dalle sfumature chiare e scure, la distingue dal 
fondo bianco – sia al tatto. La busta è preludio ai dipinti Tuttle, una 
serie di buste di colore, forme e dimensioni differenti. A distinguere 
i riquadri in quanto tali è la linea adoperata dall’artista per tracciare 
(con una sfumatura più scura del colore principale in uso) l’ala di 
chiusura/apertura (chiusa in tutti i casi). Questa idea è a sua volta 
evocata dalla struttura peculiare del libro. Le pagine, infatti, non 
devono solo essere voltate ma anche dispiegate. L’apertura genera 
una ruota le cui sezioni triangolari corrispondono a quattro pagine 
differenti, ciascuna con una sua propria combinazione di poe sia e 
dipinto (Fig. H); l’azione rivela ciò che si nasconde o è contenuto 
all’interno. In base alla numerazione progressiva delle sezioni, per 
leggere i testi e guardare le immagini che sono così scoperte è ne-
cessario girare il libro in senso anti-orario. Come i visitatori nelle 
gallerie d’arte, che non si limitano a contemplare i quadri esposti 
ma devono dirigersi verso di essi mostrando una partecipazione più 
dinamica, i lettori-spettatori sono coinvolti sia mentalmente sia fisi-
camente per accedere ai contenuti del volume.

Lo stesso meccanismo innovativo, che, aggirando il carattere bi-
dimensionale della pagina, richiede partecipazione mentale e mani-
polazione fisica15, è utilizzato in Richard Tuttle, In Parts, 1998-2001 

15 Espedienti di questo genere (pagine o immagini che saltano fuori (“pop up”), 
ruotano, si aprono/chiudono a fisarmonica) ottengono l’effetto immediato di attirare 
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(2001), dove i lettori-spettatori possono accedere a opere d’arte 
nascoste dispiegando pagine del libro. Il volume, a metà strada fra 
il catalogo e il libro d’artista, testimonia l’esibizione omonima di 
Tuttle presso l’Istituto di Arte Contemporanea di Filadelfia dall’8 
dicembre 2001 al 10 febbraio 2002. In quanto tale, offre un’ope-
ra complessa e stratificata che unisce non solo quadri e poesie ma 
anche diversi generi di testi visivi e di testi verbali. Le immagini 
includono principalmente le riproduzioni fotografiche dei dipinti 
di Tuttle, sia nel contesto della galleria d’arte sia fuori contesto. Nel 
primo caso offrono una veduta delle installazioni: ampie inquadra-
ture mostrano l’allestimento dei quadri alle pareti; data la distan-
za alla quale veniamo relegati, non possiamo ispezionare le opere 
d’arte ma solo individuare la scena dell’esposizione per la fruizione, 
ovvero percepire la cura della presentazione. La visione più detta-
gliata, invece, avviene con la riproduzione delle opere fuori conte-
sto (solitamente più di una sulla medesima pagina), soprattutto nei 
casi cui si accede sollevando le pagine (sinistra e destra unitamen-
te): il raddoppiamento della misura in altezza, infatti, permette la 
riproduzione più ampia di immagini che balzano in primo piano. 
L’atto di girare e dispiegare i fogli, quindi, riproduce il percorso 
dello spettatore all’interno della galleria, che ora si avvicina ora si 
allontana dai singoli quadri; ora vede da lontano ora ispeziona da 
vicino. In più, la serie di altre foto dal carattere documentaristico, 
che mostrano Tuttle e/o altri individui (Bernstein incluso) coinvolti 
nell’organizzazione dell’evento, estende il contesto alla dimensio-
ne socio-professionale della galleria d’arte – nonché alla creatività 
dell’artista – mostrando scambio e collaborazione.

Testi e immagini sono ubicati su pagine differenti ma adiacenti. 
Tuttavia, questa distribuzione più tradizionale, dove ogni elemento 
è isolato nel suo proprio campo, è spesso trasgredita. Occasional-
mente, un verso di Bernstein, riprodotto in carattere, colore, for-
ma e dimensione differenti, attraversa le pagine dedicate alle note 
della curatrice e ai dipinti stabilendo così connessione e continuità 

l’attenzione dell’osservatore (infatti sono più comunemente usati nei libri per l’infanzia). 
Impiegati per potenziare sia gli elementi verbali sia quelli visivi, ne organizzano la 
presentazione sulla pagina e scandiscono il ritmo. Quando sono adoperati in modo 
appropriato, il verbale e il visuale offrono entrambi il proprio contributo all’informazione, 
cosicché solo insieme, rinforzandosi a vicenda, costruiscono il senso completo (cfr. 
Carothers, 2000). 
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tra arte, critica e poesia che riflettono le relazioni fra testi visivi e 
testi verbali nell’ambiente della galleria (Fig. I). Le poesie, inoltre, 
mostrano un certo grado di convergenza con l’esposizione della 
curatrice. «The space between» (componimento 1)16, per esempio, 
fa eco all’idea «space in between» di Richard Tuttle, che Claudia 
Gould, prima nell’introduzione, e Ingrid Shaffner, a seguire nelle 
note testuali, menzionano come cifra distintiva della sua produzio-
ne. Allo stesso modo, usando la parola «narrative» in riferimento 
all’operato di Tuttle («simultaneous double narrative», «the space 
between’s the other narrative», componimento 1; Bernstein, 2006: 
96) Bernstein segue il discorso critico di Shaffner, che cita diretta-
mente Tuttle per spiegarne le intenzioni: «Tuttle says he wants to 
“explore the complexities of narrative line with the fundamentals 
of line-in-art, using simple techniques and materials”». Come è ti-
pico di Bernstein, che oscura i confini fra poesia e critica, questi 
componimenti si sviluppano principalmente come meditazione 
sulle opere di Tuttle ed esibiscono una funzione interpretativa che 
attraversa i confini della critica d’arte. Nella prima poesia, ad esem-
pio, Bernstein passa dalla descrizione al commento: la variazione è 
segnalata dall’uso del pronome personale di prima persona plurale 
«we» – è questa la voce critica collettiva e istituzionale? – e dai 
tentativi alla classificazione, quando leggiamo «we call it minima-
lism but it’s nearly rococo / where realism is a form of archaism» 
(ibidem). 

Il dialogo e la pluralità di voci che Bernstein coglie ricostrui-
scono la dimensione sociale della galleria d’arte in particolare, che, 
a differenza del museo, si offre alla raccolta ed esibizione di ope-
re contemporanee e innovative, fornendo un luogo di confronto 
e sperimentazione (alla luce dei feedback ricevuti) per gli artisti. 
Come spiega Shaffner, Tuttle in particolare è un’artista che am-
bisce a «costruire una comunità locale», «community being an 
expanded consciousness of his work through a process of depri-
vatization of his own thoughts (through conversation, lectures, wri-
ting, or, simply, hanging out) about what it is that he is doing». 
Così, ad esempio, in base al resoconto offerto, alla visita in galleria 

16 Le pagine di questo volume non sono numerate. Si farà riferimento ai 
componimenti poetici con il numero progressivo; a seguire sarà fornita l’ubicazione in 
Bernstein, 2006. 
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prevista per la mostra Tuttle si sarebbe recato con un ventina di 
partecipanti (compreso Bernstein e altri poeti) trasformando l’oc-
casione – come documentato da certe immagini fotografiche e dalla 
socialità evocata dai componimenti di Bernstein – in un evento che 
ricorda «a sixties happening – an artist-instigated event activated 
by audience and circumstances into an improvisational work of 
art». Riflettendo questo contesto, le poesie che accompagnano le 
immagini offrono uno sguardo sull’esecuzione di Tuttle che inten-
de trascinare chi legge nell’esperienza collettiva della galleria. Già 
l’uso di «we», nel primo componimento, suggerisce la scena (anche 
per i testi a seguire). La mancanza di una corrispondenza diret-
ta e immediata fra il testo e le immagini (solitamente più di una) 
presentate sulla pagina adiacente invita chi legge a scrutare la più 
ampia collezione di quadri riprodotti, compresi quelli “nascosti” 
all’interno che occorre scoprire sollevando, con un solo gesto, le 
facciate di sinistra e destra per rintracciare, condividere e possibil-
mente elaborare ulteriormente gli stimoli ricevuti. Ancor più della 
descrizione, che determina la ricerca del suo referente fra la varie 
fonti visive riprodotte, il coinvolgimento è sollecitato anche da al-
tre modalità ecfrastiche. Nel secondo componimento, ad esempio, 
anziché descrivere il prodotto finito, il testo illustra l’esecuzione 
dell’opera, citando i passi graduali per il suo compimento come ad 
istruire un’audience: 

first, space becomes the frame
like every solution,
it looks good at first
the next step: make the frame the first layer of the visual experience
the third is getting rid of it
•
there is something going on when you make your first mark
•
it all begins with the question of how two colors meet
each with an overlap
[…] (componimento 2; Bernstein, 2006: 97).

Allo stesso modo, la galleria sollecita la funzione critica e meta-
riflessiva dell’ékphrasis, con testi che principalmente meditano sulla 
produzione artistica (in generale e di opere come quelle di Tuttle) 
– «the artist articulated the differences society obliterates / ’68 is 
the crisis of the simultaneous double narrative» (dal componimento 
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4; Bernstein, 2006: 99); «a series is a sequence without origin or 
destination simply occurrence» (dal componimento 5; ibidem); «art 
is not a copy of nature but an extension» (dal componimento 6; ivi: 
100); «no back no front no top no bottom» (dal componimento 9; 
ivi: 101) – e additano ai limiti della rappresentazione visiva – «[…] 
how do you paint a picture of a sailboat that shows it moving?» (dal 
componimento 13; ivi: 105) –, all’illusione che l’astrattismo di Tut-
tle e la poetica anti-rappresentativa di Bernstein eludono. 

Interagendo, dunque, non solo con i dipinti di Tuttle ma anche 
con il luogo che li accoglie per la loro esposizione pubblica, questi 
componimenti rievocano la situazione descritta da Heffernan, per 
cui a partire dal XX secolo l’ékphrasis «springs from the museum 
[…] The ekphrastic work of our time, then, represents individual 
works of art in the context of the museum which of course includes 
the words that surround the pictures we see», ovvero il variegato 
paratesto composto da titoli, note curatoriali, cataloghi, recensioni di 
mostre e critica dell’arte (1993: 138-139). Come dispositivi visivi fra i 
più complessi, museo e galleria, aggiunge Cometa, hanno inciso sulla 
retorica dell’ékphrasis, stimolando la riflessione sulla sequenza narra-
tiva e sugli aspetti performativi: «Del resto […] la “sala” è la conditio 
sine qua non dell’eloquenza, lo stimolo e il dispositivo a un tempo 
che permette e facilita la descrizione» (2012: 72). I componimenti 
di Bernstein sembrano catturare la serie di disquisizioni critiche su-
scitate dalla visione dei dipinti. Offrono una voce collettiva più che 
individuale, perché, ricreando il dialogo e la partecipazione, colgono 
la dimensione performativa dell’esibizione-evento di Tuttle, inteso a 
costruire una «comunità». 

Se prodotti come Reading Red e Richard Tuttle in Parts, 1998-2001 
mettono in discussione il formato tradizionale del libro e introducono 
espedienti innovativi che possano accogliere dipinti e sollecitare nel 
contempo un’esperienza multisensoriale (tattile oltre che visiva), With 
Strings (2000-2001) abbandona definitivamente la pagina. L’opera è 
stata concepita nel contesto del progetto Poetry Plastique, che mirava 
a promuovere la collaborazione di poeti e artisti visivi. L’obiettivo 
primario del progetto era quello di esplorare poesia e arti plastiche 
trasferendo la prima dal libro alla galleria: «throwing it up on the wall 
or down the floor» (Sanders, in Bernstein - Sanders, 2001: 9); «poetry 
off the page or outside normal typographic constraint» (Bernstein, in 
ivi: 7). Sulla pagina, la poesia si presenta composta da 12 versi di lun-
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ghezza irregolare, senza confini fra le parole (v. sotto). L’allestimento 
di Bernstein e Tuttle intensifica la qualità plastica del testo allorché 
trasforma la poesia in un oggetto fisico, tridimensionale e autopor-
tante. La scultura è costituita dalle prime lettere di ogni verso appese 
a un tubo di ottone che fuoriesce da un vaso contenente i versi della 
poesia, scritti su carta. L’intero testo è quindi incollato lungo il peri-
metro di ciascuna lettera, che diventa il mezzo (il medium tecnico) 
per la trasmissione del componimento poetico (Figg. J-K-L)17. 

with strings 
                                        asmall(orlarge)machinemadeofwords-wcw 
 
cuspofwispgrownoldtoplayamuckamuckmusicthedisaster  
forIhavehoppedtoaccord&blemishminestorust 
cursortobedbug 
stillserveswhosandssameassavor 
succorpunchonthebackballbingostiletto 
survivororethosofneither&arrivedaroundangleofvocationaldependence 
I’manangletoimpartattheFreshMeadowinterloopthatlets 
frivolityfavorantecedentgush& uminate 
forIhaveravagedwildburlap&serenadedthelostlancet 
giveme agurglefromwhichtohurdle&Iwilltruckmycaresintoporesthatglare 
noticingthebuckledinabilitytowardlabileincontinencerainmentaside hiccup 
fondlethebundleyoubungle  

(Charles Bernstein e Richard Tuttle in Bernstein – Sanders, 2001: 58).

Come testo-scultura che esce/cresce fuori dal libro – qui ridotto 
ai brandelli di carta (su cui sono scritti i versi) contenuti nel vaso –  
With Strings rappresenta il progresso più innovativo verso l’attra-
versamento – se non l’abbattimento – dei confini fra le arti e i media: 
«Not poems about pictures but pictures that are poems. Not words 
affixed on a blank page but letters in time» (Bernstein, in Bernstein - 
Sanders, 2001: 7). Una simile integrazione e co-dipendenza di testo 
e immagine produce una terza forma o genere in cui il linguaggio 
diventa esso stesso un «evento visivo» (Cristofovici, 2015: 17). Se, 

17 Cfr. http://writing.upenn.edu/epc/features/poetryplastique/Images/With_Strings/ 
WithStrings1.JPG (Fig. 15); http://writing.upenn.edu/epc/features/poetryplastique/
Images/With_Strings/withstrings3.JPG (Fig. 16); http://writing.upenn.edu/epc/features/
poetryplastique/Images/With_Strings/withstrings5.JPG (Fig. 17). Ultimo accesso 
20.10.2021. 
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da una parte, il libro resta il sito di incontro, come mostrato dalla 
proliferazione dei libri d’artista o “libri del dialogo” del XX secolo, 
dall’altro progetti come Poetry Plastique testano nuove possibilità 
e sedi per la composizione poetica. A un autore come Bernstein, 
che è particolarmente interessato ai molteplici modi in cui la poesia 
può essere espressa, le collaborazioni con altri artisti permettono di 
esplorare una nuova frontiera del formato testuale e poetico, spin-
gendo i confini oltre il territorio del libro. «The collaboration», af-
ferma, «is less about the illustration, interpretation, or explication 
and more about EXTENSION: the continuation of poems by other 
means» (Bernstein - Bee, 2003). Nel contempo, muta anche la po-
sizione del poeta, che vede ridurre la propria centralità e assumere 
un ruolo addirittura secondario non perché la poesia diventi inin-
fluente ma proprio perché l’opera visiva eccede il testo verbale svi-
luppandolo in un altro mezzo, esattamente come avviene quando il 
compositore traspone in musica un libretto, nel paragone suggerito 
dallo stesso Bernstein a proposito di The Nude Formalism. «It’s not 
that the text is unimportant» – spiega il poeta – «but, in the end, it’s 
the composer’s medium» (ibidem).

Conclusioni

Dal libro alla galleria d’arte, opere composite di questo genere 
cambiano non solo le forme della poesia ma anche il modo in cui se 
ne fruisce. Il grado inconsueto di manipolazione richiesto ai letto-
ri in libri come Reading Read e Richard Tuttle in Parts, 1998-2001 
determina il coinvolgimento fisico e una partecipazione più attiva. 
Invece di dar luogo a un processo esclusivamente mentale – come 
nell’ékphrasis tradizionale, che costruisce e guida lo sguardo dei let-
tori con il potere evocativo della parola – questi volumi ricreano ma-
terialmente l’esperienza dell’opera visiva nella galleria d’arte perché 
trasformano letteralmente i lettori in spettatori, facendoli muovere 
da un’opera all’altra mentre dispiegano le pagine per scoprire i di-
pinti della serie; in spettatori chiamati, nel confronto, a contribuire 
al dialogo fra il poeta e l’artista (si noti come i testi di Bernstein 
non arrivino mai ad ancorare saldamente le immagini ma sollecitino 
piuttosto l’apporto di chi legge e osserva) invece che più semplice-
mente disposti ad immaginare quanto descritto. 
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Dall’attacco alle convenzioni grafiche e tipografiche del libro 
nelle collaborazioni con Susan Bee agli esperimenti con Richard 
Tuttle che culminano in With Strings, queste produzioni non solo 
reintroducono e sviluppano prepotentemente aspetti visivi e mate-
riali che, nell’economia del testo, e nel contesto dell’industria edito-
riale, sono trascurati – relegati a “ornamento” di cui potersi disfare; 
esse alterano altresì i rapporti fra le parti in campo trasformando la 
classica sequenza verbo-visiva in un insieme sintetico, un sistema 
complesso e stratificato caratterizzato dall’unità, dalla continuità e 
dall’interdipendenza dei suoi vari livelli. Bernstein offre un indizio 
quando, accompagnando i dipinti di Richard Tuttle, scrive, «you 
can see it but you can’t process it in an algebraic or binary way» 
(Bernstein - Tuttle - Schaffner, 2001, componimento 1; Bernstein, 
2006: 97). Il pubblico dei lettori-spettatori, infatti, percepisce un 
sistema complesso – intermediale – i cui elementi, collaborando 
all’insieme, non possono più essere separati e/o distinti in quanto 
differenti od opposti. Attraverso l’incongruità e la contraddizione, 
spesso al livello del gioco e dell’effetto comico, come nei testi “mes-
si in scena” da Susan Bee, queste opere resistono esplicitamente a 
ciò che Bernstein chiama «frame lock», ovvero l’insistenza su una 
«superficie univoca», sulla «sobrietà, neutralità, oggettività, autore-
volezza, o astrazione inanimata» (1999: 92), che determina la chiu-
sura interpretativa. Con l’integrazione e la cooperazione – del ver-
bale e del visuale, degli artisti, dei lettori-spettatori che si ritrovano 
direttamente coinvolti (sia fisicamente, per le operazioni richieste 
dagli espedienti innovativi in uso e, in generale, per la plasticità 
dei materiali verbo-visivi, sia concettualmente, per il contributo al 
processo di significazione) – sconvolgono le dinamiche sociali della 
rappresentazione che, definita da Mitchell come «qualcosa fatta a 
qualcuno, con qualcosa, da qualcuno, per qualcuno», implica rela-
zioni asimmetriche di potere/conoscenza/desiderio (1994: 180). Al 
contrario, infatti, in virtù del dialogo interartistico e intermediale, 
che moltiplica prospettive ed esperienze, sensibili e cognitive; in 
virtù della loro dimensione performativa – che si esplica nell’azione, 
nella collaborazione, nella partecipazione – manifestano una capa-
cità trasformativa e radicale in quanto tale offrendo «not sight of a 
world already totalized or complete», per dirla con Bernstein, «but 
vision as a process of constituting and reconstituting the world» 
(1986: 141).
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