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Crítico del lenguaje
Blanco inmóvil, la primera antología en 
castellano del “language poet” Charles Bernstein

 
 

 
LUIS MUÑIZ 

Charles Bernstein no acepta que su poe-
sía sea tildada de “experimental”, pero no 
tiene inconveniente en tachar de “conven-
cional” la que escriben casi todos los demás 
poetas. Convencional quiere decir, aquí, 
poesía que crea “un estado hipnótico gracias 
al realismo, la transparencia y la continui-
dad, entre otras trampas”, advierte en su 
prólogo Enrique Winter, autor de estas pri-
meras traducciones de Bernstein al castella-
no. Poemas “absorbentes”, por oposición a 
poemas “impermeables”, como gusta de 
describir los suyos el neoyorquino, uno de 
los más renombrados integrantes de la nó-
mina de los “Language poets”, receptores 
del legado de Gertrude Stein, el futurista ru-
so Velimir Jlébnikov, el Ashbery más radical 
o los objetivistas (especialmente, Louis 
Zukofsky). 

Lo de “Language poets” no viene a cuen-
to sólo porque Bernstein, Bob Perelman, 
Ron Silliman o Lyn Hejinian sean “poetas 
del lenguaje” (toda poesía lo es, al menos 
desde Mallarmé), sino porque además 
Bernstein y su colega Bruce Andrews coedi-
taron en Nueva York, entre 1978 y 1981, la re-
vista “L=A=N=G=U=A=G=E”, en la que die-
ron a conocer su obra ellos y otros poetas in-
teresados en probar que la poesía debe es-
cribirse con palabras y frases radicalmente 
descontextualizadas, que hurten al lector la 
más mínima posibilidad de hallar un rastro 
de enunciación. Todo ello, según Winter, no 
por mera pose vanguardista, sino para 
“cumplir con el deber de despertarnos de la 
hipnosis”; vale decir: de lo trillado, del códi-
go desgastado del poema lírico-meditativo, 
que tiene en las figuras del hablante y el au-
tor sus dos piedras basales. 

Defendido a capa y espada en España por 
críticos y traductores como Esteban Pujals, 
la obra de Bernstein (1950) estaba inédita 
entre nosotros hasta que Winter y la joven y 
pequeña editorial barcelonesa kriller71 se 
atrevieron a verterla al castellano. La antolo-
gía, titulada igual que uno de los poemas 
más conocidos del autor, “Blanco inmóvil”, 
es generosa aunque no bilingüe y reúne me-
dio centenar de piezas de variada extensión, 
que van desde los prolongados esfuerzos de 
“Manicomio” y “Las vidas de los cobradores 
de peaje” hasta la brevedad de artefactos 
conceptuales como “Cargando poema…”, 
cuyo primer y único verso dice: “por favor, 
espere”, o “Poema dejado en blanco a propó-
sito”, que, lógicamente, no tiene texto. 

La poesía de Bernstein proscribe la no-
ción de hablante, o al menos la fragmenta y 
la satiriza de tal modo que es prácticamen-
te imposible detectar su presencia. Ocasio-
nalmente, como en algunos tramos del cita-
do “Blanco inmóvil”, el rastro de un cierto 
discurso parece asomar de entre las ruinas 
con que el poeta construye sus opacos edi-
ficios lingüísticos; pero Bernstein se encarga 
enseguida de demoler ese atisbo de cimen-
tación, para evitar que el lector sea “absorbi-
do” por el poema: “Pasos / pesados despier-
tan el suelo a nuestra / ineptitud, cayendo 
en el hueco / pasmado por estar veinte pisos 
abajo. Suena / el teléfono, el buzón vacío / 
las cafeterías se hunden en capas / de mar-
garina y miradas perdidas”. 

El neoyorquino quiere a sus lectores en 
continuo estado de alerta, capaces de en-
contrar un hilo de sentido allí donde miles 
de años de escritura y habla impiden, a su 
juicio, que el hallazgo poético brote. Y aun-
que no se esté de acuerdo con su aserto 
(quien esto escribe no lo está) o se arguya 
que esta praxis tiende a privilegiar, con de-
masiada indulgencia, proceso sobre resulta-
do, Bernstein nos enseña que la crítica del 
lenguaje puede ser, por sí sola, materia sufi-
ciente para escribir un poema. Así, por 
ejemplo, en “Defensa de la poesía”, donde 
los constantes errores de tecleo ayudan al 
poeta a cuestionar el carácter estanco de al-
gunos conceptos que para él no son tal y cu-
ya pervivencia, además, condena: “De he-
cho usted dice / que el sinsentido derrama 
plomso en su “antítesis” / tener sentido: pe-
ro tealmente la antítsisi / de estos poemas 
que usted denomina sinselntido no es / el 
sentido en sí mismo sino quizs, en algunos / 
casos, la simulación de tener sentido: / la 
falsdad, la manifpultaión, la”. 

Para los poetas como Bernstein o Rae Ar-
mantrout (premio Pulitzer en 2010), el len-
guaje no es la ideación privilegiada de un in-
dividuo, sino una creación colectiva sujeta a 
una interminable sucesión de momentos 
críticos, casi belicosos, 
cuyas posibilidades de 
significación debe estar el 
escritor en disposición de 
explorar aun a costa de su 
desaparición como autor. 
Esto es así porque, teóri-
camente, los “Language 
poets” comparten el rol 
autorial con el lector acti-
vo que demandan sus 
creaciones; pero es discu-
tible que ese ideal pueda 
alcanzarse más que en 
contadas ocasiones en 
una poesía tan impene-
trable como la de 
Bernstein, donde la ocul-
tación del plano referen-
cial, el sistemático sabo-
taje de la norma lingüísti-
ca y la aniquiladora iro-
nía –por citar tres rasgos 
que caracterizan su escri-
tura– hacen más por expulsar al lector que 
por atraerlo; y un lector exasperado por las 
dificultades no puede ser nunca un lector 
activo. 

Quizá esto último sea lo que explique la 
aparición de ciertos “convencionalismos” 
en la poesía más reciente del neoyorquino, 
que además de emplear la rima en “Quime-
ra” y la estructura del soneto en “En un mun-
do agitado como éste”, no tiene reparos en 
ensayar el poema comprometido en “Infor-
me desde la calle Liberty”, su visión de los 
atentados del 11-S. 

En otros frutos de su última producción, 
caso de “Esta línea” o “Gracias por dar las 
gracias”, Bernstein se las ingenia para tradu-
cir su ideario a un lenguaje más asequible y 
volcarlo a un molde más ortodoxo; pero de 
la lectura de sus respectivos finales se sigue 
que no se ha movido un ápice de sus plan-
teamientos ni ha perdido las ganas de reírse 
de sí mismo y de los demás. Dice el primero: 
“Esta línea rechaza la realidad”. Y el del se-
gundo, que arranca: “Éste es un poema / to-
talmente accesible”, reza: “Dice / sólo lo que 
/ dice. Es / real”. 

POESÍA DE AHORA

Los múltiples lenguajes artístico de 
Henrique G. Facuriella

 
 
  

ANTÓN GARCÍA 
 
Henrique G. Facuriella, periodista vin-

culado al desaparecido semanario Les 
Noticies y a las revistas Summum y Brixel, 
cultiva distintos lenguajes artísticos: poe-
sía, narrativa y fotografía son los que tuvi-
mos oportunidad de ir siguiendo en estos 
últimos años. De todos ellos es posible 
que el que menos transita, por lo menos 
públicamente, sea el de la poesía, lo que 
no impide que sus versos suenen con voz 
propia en el rico panorama literario astu-

riano. Así se podrá ver en la antología La 
prueba del once (Poesía asturiana del sie-
glu XXI), de próxima salida. 

En toda su obra destaca su peculiar mi-
rada, la manera en que fija la atención en 
la práctica espiritual, ese punto de en-
cuentro entre lo que nos rodea y cómo lo 
recibimos dentro de nosotros. Su obra, 
religiosa (si usamos el término en un sen-
tido amplio y abierto), llama poderosa-
mente la atención en el panorama litera-
rio actual, alejado de cualquier experien-
cia mística. Son muy notables sus traduc-
ciones del portugués al asturiano, espe-
cialmente la del Llibru de desasosiegu de 
Fernando Pessoa (2014).

MÁRTIRES 

Depués de despidir, con tol secretu del mundu, a los 
últimos hermanos, la presbítera Claudia apagaba les 
lámpares de la sala onde acababen de celebrar l’ágape, 
la fracción del pan, cuando vio colos güeyos de la men-
te un home arrimando una cruz a los llabios d’una mu-
yer envuelta en fueu. 

 —¿Ye que nun va tener fin la crueldá de los 
nuestros enemigos, Señor, qu’hasta nos van facer besar el 
símbolu de la tortura? 

EL NOME DE H. 

Nun sabía’l to nome, llaméte H. 
Dite, nesti, tolos nomes 
y tolos rasgos. 

Milenta veces conxurara nél 
les fuercies de la tierra. 
En forma d’agua arroyó 
la vida sobre ti y diote’l ser. 
Nel mesmu vientre yaz 
el raigañu que lleva la to marca. 

Por ti m’encadené y lliberástime. 
Nin un nome teníes pero agora 
por cualquiera respuendes. 
H. vas ser tu y van ser toos. 
Nengún va atopar torgues pa invocate, 
pa llevate a so cama toles nueches. 

L’agua voi verter pensando en ti, 
cuando la tierra cubra los tos rasgos, 
que son toos. 

VIRXE SOLITARIA 

Llantara mio casa en medio del ermu 
y ellí pasé los díes cuidando’l llar de nengún, 
al redor del qu’alcontraron llume 
tolos qu’a él s’averaron. 

Confieso, coles mexelles encarnaes de vergoña falso, 
que foron pocos los que nun dexé 
pasar pela puerta tapada col trapín blancu. 

Nesos díes, el fueu alendaba 
vivu ente los maeros 
y el fervinchu que-yos preparaba 
tenía un tastu más gustosu 
que los que tomaba sola. 

Pero yeren namás que pelegrinos 
y, anque dalgún fixera por quedar 
más de lo debío, 
a toos eché al camín en cuantes vía 
que taben preparaos o yo cansara. 

Porque de nengún nun yera esti cuerpu 
míu tan blancu, que namás Dios pue poseyer. 

Y Elli nunca nun crució la puerta 
que tapaba’l velu blancu, 
la puerta de mio casa en medio l’ermu, 
onde ardo ente les llames d’esti llar 
qu’alendó 
siempre 
aguardándolu. 

EL CIERVU 

Soi’l ciervu 
y sé que vienes a goler l’arume del mio vientre. 

Soi’l condergáu que vos preña de deséu. 
El mio supliciu ye llevar nel cuerpu 
esti golor que vos alloria, 
que me fai berrar 
y llambeme’l senu a dentellaes. 

Porque nun me queda más remediu qu’esperavos 
a tolos que venís sedientos d’esta fonte 
ensin nunca nun poder correspondevos 
con dello más qu’una copia hermana 
de la vuestra fame. 

Soi’l ciervu 
y sé que vienes a matame. 

Blanco inmóvil 
CHARLES BERNSTEIN 

Traducción: Enrique Winter 
kriller71, 204 páginas  

 

Por qué leer filosofía
Propuestas para lectores dubitativos

 
 
 
 

SILVERIO SÁNCHEZ 
CORREDERA 

Contra lo habitualmente asumido, Castoriadis 
dice que el hombre lo que quiere no es “saber” sino 
“creer”. También el economista Gunnar Myrdal se 
pronuncia en sentido similar: “En general, los hom-
bres no quieren que se les enseñe a pensar bien; 
prefieren que se les diga qué han de creer”. Si esto 
fuera así, a la filosofía no le quedaría otra, de todos 
modos, que continuar con su tarea intemporal: se-
guir trabajando para que el creer no prospere por 
encima del saber, o diciéndolo con Nietzsche en 
una de sus punzantes sentencias, pues “la tarea de 

la filosofía es hacer daño a la nece-
dad”. 

En algún lugar de los mundos 
posibles, un hipotético lector des-
pués de su dosis de novelas en to-
rrente proceloso echa en falta aho-
ra el remanso reflexivo del ensayo, 
pero todavía no sabe qué leer. Tiene 
ante sí cuatro libros de reciente edi-
ción y antes de desecharlos, quizá, y 
seguir buscando, reflexiona de este 
modo:  

Temor y Temblor, de Kierke-
gaard, alma atormentada que, en 
el siglo que trama la muerte del 
Sumo Hacedor, creyéndose un 
elegido sacrifica su vida amorosa 
como un experimento de nueva 
demostración de la existencia de 
Dios (contagiado del ejemplo  de 
Abraham dispuesto a inmolar a 
su único hijo, Isaac)... es siempre 

una lectura segura: para comprobar qué hay tras el 
esfuerzo existencialista que busca autoafirmarse y 
que insatisfecho con la estética y la ética solo se sa-
cia en la religión. 

Ojea ahora Escritos de dinámica, de Leibniz, lec-
tura recomendable para tomar conciencia del estre-
cho entreverado de la razón científica y la filosófica, 
en un siglo dedicado a modelar el ideal de ciencia 
moderna, que junto a la mecánica de Galileo y Des-
cartes, ve ahora nacer una de sus derivas, la dinámi-

ca, encargada de ampliar el mecanicismo cartesia-
no hecho de pura extensión y puro movimiento, al 
advertir la necesidad de la fuerza, como principio 
natural primigenio. 

Por si acaso hojea también Machiavelo en Espa-
ña y Latinoamérica, once revisiones sobre la re-
cepción del maquiavelismo en la cultura hispánica, 
y entrevé que personajes como Vitoria, Suárez, 
Quevedo, Saavedra Fajardo, Gracián o Eximeno se 
han percatado de la distancia entre la moral y la vir-
tud política, pero bajo las coordenadas de la monar-
quía católica que imprimieron los Austrias trenzan 
su posición filosófica o ideológica reivindicando un 
específico afán de estricta virtud cristiana, aunque 
sin dejar de reconocer la imperiosidad del poder 
político..., paradoja que el autor del “Buscón” expre-
sará así: “La hipocresía exterior, siendo pecado en lo 
moral, es grande virtud política”. 

Manosea ahora una Antología de textos filosófi-
cos, de Juan David García Bacca (1901-1992), exilia-
do español, navarro y republicano,   nacionalizado 
venezolano. Recordando que la filosofía española 
no ha estado a la altura de su tradición artística o li-
teraria, y después de considerar que en el siglo XX 
ha habido un esbozo de renacimiento filosófico es-
pañol, a falta de ser consolidado y bajo el riesgo de 
ser desperdiciado, ignorándolo... se dispone a dar-
le una oportunidad a ese autor educado en el neo-
tomismo, que maduró con el vitalismo historicista 
y la hermenéutica, influido por Heidegger, Ortega 
y A. Machado, para acabar formulando una filoso-
fía cada vez más personal, modelada sobre la idea 
de lo transfinito, tomado del matemático Cantor, 
con el fin de indagar en los pliegues del ser huma-
no, radicalmente prometeico, esto es con capacidad 
de robar el fuego a los dioses... filósofo que frente al 
ateísmo de G. Bueno, Albiac, Sádaba, Gómez Pin o 
Savater, se sitúa en la ladera creyente de Zubiri o 
Marina pero aquilatando un dios tan estilizado que 
ni Tomás de Aquino, ni Duns Escoto ni Okham ni 
fray Zeferino darían por válido. Filósofo del exilio 
verdaderamente pujante que, bajo el aliento de 
Marx, se atreve con una crítica de la razón económi-
ca y con el Elogio de la técnica (1968). 

¿Por qué leer filosofía? Quizá porque junto a las 
emociones timbradas por la literatura y el arte, y sa-
tisfecha el hambre científica, el afán de ampliar la 
esfera del mundo y el propósito de no detener la ra-
zón ante ningún chantaje, nos impulsan a seguir 
buscando... siempre..., insatisfechos de saber. 

PENSAMIENTO

Antología de textos 
filosóficos 

JUAN DAVID GARCÍA BACCA 
Edición de Carlos Beorlegui y 
Roberto Aretxaga Burgos, Ed. 

Tecnos, Madrid, 2014, 382 
páginas 

Por la mínima

 
A.M. 

La batalla de Waterloo es una de esas encrucijadas de la historia abo-
nada para la ficción de cómo todo pudo ser de otra manera.  Zweig su-
po verlo así cuando seleccionó aquel episodio, del que el domingo pró-
ximo se cumplen doscientos años, como uno de sus “momentos estela-
res de la humanidad”.  En El rostro de la batalla el historiador John Kee-
gan, cuya obra tiene un lugar muy especial en el sello Turner, reconstru-
ye la experiencia de los contendientes a ras de suelo, más allá de estra-
tegias y consecuencias históricas. Waterloo fue el fin de Napoleón y la 
trascendencia de este hecho tiende a ensombrecer  al duque de Welling-
ton, artífice de la derrota del genio militar. Keegan abre un hueco para 
Wellington junto a Alejandro Magno y Grant en La máscara del man-
do (Un estudio sobre el liderazgo), un libro en el que también se ocupa 
de Hitler como modelo de antihéroe. Es el Wellington que reconoce que 
la victoria fue “por un pelo” y se muestra convencido de que “no se hu-
biese logrado de no haber estado yo allí”.

HISTORIA

La máscara del 
mando 

JOHN KEEGAN 
Turner 2015, 438 páginas 
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Henrique G. Facuriella.

Práctica espiritual
La máscara del mando, de  John Keegan, y los doscientos años 
de la batalla de Waterloo


