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Per Charles Bernstein il carattere interge-
nerazionale di Occupy Wall Street rap-
presenta una differenza importante ri-

spetto al maggio francese. «Il ‘67 – spiega il po-
eta in un ex ristorante cinese recentemente re-
cuperato al campus di Créteil – fu il prodotto
di un’avanguardia studentesca figlia di una
borghesia che chiedeva più libertà e diritti»

Chi sono invece i protagonisti di Occupy?
Oggi la protesta OWS non nasce dai giovani

o da un’élite di intellettuali ma, come è avve-
nuto durante la Grande Depressione, da mas-
se unite da condizioni di oggettiva povertà. La
classe media, che rappresenta la maggioranza
degli americani, rischia di essere smantellata
e protesta per il disagio prodotto dai mutui
onerosi che ha sottoscritto con le banche e da-
gli sfratti collettivi che ne sono seguiti. In un
intervento che ho intitolato Non è possibile
sfrattare un’idea (jacket2.org/commentary/
you-can%E2%80%99t-evict-idea-poetics-oc-
cupy-wall-street), spiego come, diversamente
dal ’68, gli studenti schierati contro il partito
dei banchieri non si limitano a prendere una
posizione politica solidale verso le classi dise-
redate poiché loro stessi soffrono del generale
peggioramento delle condizioni di vita, in se-
guito all’aumento delle tasse universitarie e

degli interessi sui prestiti d’onore, e alla preca-
rizzazione dei docenti che dequalifica gli ate-
nei in cui studiano. Facendo lievitare il costo
dei servizi in assenza di un sistema di tassazio-
ne proporzionale ai redditi, la crisi globale ac-
centua drammaticamente le disuguaglianze.

Qual è il rapporto con la presidenza Obama
e in genere con la politica istituzionale?
La politica istituzionale fatica a elaborare la

protesta degli occupanti, che rifiutano le sue
vecchie formule ideologiche e praticano for-
me di solidarietà neo-vittoriana, se non france-
scana, costruendo reti no-profit, nella tradizio-
ne filantropica di metà Ottocento. Oltre alla
sua composizione interetnica, una caratteristi-

ca di questo movimento è quella di essere mol-
to pragmatico e disposto a mettersi in gioco,
producendo azioni di disturbo socialmente
utili come l’occupazione e il ripristino di spazi
pubblici abbandonati. Nel rappresentarsi co-
me la protesta del 99% contro l’1% che detie-
ne tutto il potere finanziario e amministrativo,
milioni di persone hanno portato nelle strade
americane richieste che non trovano risposta
nel neoliberismo della sinistra mediocratica, il
cui obiettivo sembra essere solo la rielezione
di Obama. In verità, le questioni che oggi solle-
va OWS all’inizio rientravano nel programma
di governo del presidente, prima che la pres-
sione di banche e multinazionali lo riportasse
sulle attuali posizioni centriste.

A proposito dell’estetica OWS, come si po-
trebbe definire il suo stile di discussione?

Con le sue reiterazioni corali che aggirano il
divieto dell’uso del microfono, OWS privilegia
uno stile salmodiante neo-beat e forme rituali-
stiche che fanno pensare più a una matrice re-
ligiosa che alla militanza politica in senso stret-
to. Si tratta, però, di una religione laica che sol-
lecita la poesia a intervenire creativamente in
questi protocolli per infondervi una coscienza
internazionalista e pacifista poiché, per quan-
to questo movimento costituisca in America il
fenomeno di massa più significativo dopo
quello che pose fine alla guerra del Vietnam,

gli occupanti di Wall e Main Street hanno il
grande limite di percepirsi solo come una for-
za locale e contingente. OWS potrebbe insom-
ma, paradossalmente, riprodurre l’«orizzonta-
lismo» che David Harvey imputa alla politica
delle sinistre neoliberiste, correndo il rischio,
cioè, di accentuare, nel suo pragmatismo, le
autonomie locali e cercando qualche sporadi-
co correttivo solo nel consociativismo delle
municipalità democratiche. Va detto, però,
che questo movimento ha mostrato di voler fa-
re di più, mettendo d’accordo, dopo quasi un
secolo, tutti i sindacati americani, sulla neces-
sità di risolvere il divario generazionale tra oc-
cupati e precari, per evitare che giovani «mar-
ginalmente occupati» alla lunga individuino
un antagonista nel loro maestro democratico
con un lavoro sicuro.

Come si traduce tutto questo nell’opera dei
poeti che aderiscono alla protesta?
L’estetica OWS non sviluppa modelli gerar-

chici e didascalici, ed evita accuratamente che
i giovani occupino posizioni secondarie di pu-
ro ascolto. Pensando ai modi in cui oggi le lo-
ro voci critiche possono attraversare la creazio-
ne poetica, più che di voci, parlerei – contro
un modello di poesia compiaciutamente inti-
mista e centripeta – di un «vociare» poetico,
cioè di una action poetry capace di incrociare
la protesta e di assimilarne i tratti espressivi.
Una poesia oggettivista perché socialmente re-
sponsabile può essere innovativa senza mo-
strarsi a tutti i costi «nuova» portando, al pari
del traduttore che cerca pazientemente
un’omofonia con l’originale, la specificità del-
la sua lettura del testo che il poeta concepisce
come «azione». .

Intervista / PARLA IL POETA, SAGGISTA E TRADUTTORE AMERICANO CHARLES BERNSTEIN

Un’«action poetry» socialmente responsabile
che assimila i tratti espressivi della protesta

Scrivereversi
ai tempi
diOccupy

Daniela Daniele

In che consiste la performance del
testo poetico? In quali forme la po-
esia contemporanea può ritrovare

una funzione critica? Cosa assimila il
poeta al critico e al traduttore? Sono
questi i quesiti sollevati dal simposio
dei «Poets&Critics» che si è svolto in
questa calda primavera francese al-
l’Università di Paris Est Créteil, a cura
di Olivier Brossard e Vincent Broqua.

Nel guardare poundianamente alla
critica come luogo d’invenzione e d’in-
contro, la discussione si è soffermata
sugli esperimenti poligrafi dei
L=A=N=G=U=A=G=E poets che – lonta-
ni dalla linea Eliot-Stevens-Ashbery –
caricano i loro versi di dichiarazioni se-
condarie, accogliendo tutti i dialetti
non integrabili e plausibilmente intra-
ducibili di cui si compone la lingua an-

glo-americana. Nel loro radicale pro-
getto dialogico rientra a pieno titolo la
traduzione, intesa come pratica poeti-
ca di secondo grado, che Charles Bern-
stein (traduttore, tra l’altro, di Ed-
mond Jabés) concepisce come trascri-
zione omofonica (mouvance) e mo-
mento critico di selezione prima anco-
ra che variazione sul testo. Nel panora-
ma della poesia americana, proiettata,
già con Emerson, oltre la codificazione
dei generi letterari, a far da guida ai po-
eti-critici è proprio il poeta di Manhat-
tan che, nell’adottare invariabilmente
il saggio e la poesia e la loro acrostica
fusione nelle soluzioni parodiche del-
l’intervista autobiografica e della criti-
ca in versi, concepisce una pagina do-
ve il saggio si dispone naturalmente ac-
canto a una lirica sperimentale, recan-
do a ogni capoverso una diversa lette-
ra dell’alfabeto.

Queste prose in forma di poesia,
che chiedono di essere lette anche al
contrario, sottolineano il carattere er-
meneutico di un esercizio di scrittura
che rovescia patafisicamente ogni af-
fermazione autoritaria, ingaggiando il
lettore in uno sforzo di decifrazione
che lo scuote dalla posizione di ascolto
passivo. Bernstein è tra i pochi poeti-
critici ad aver dato alla sua dimensio-
ne bifronte una solida veste istituziona-
le, avviando, alla State University di
Buffalo, un corso di laurea in Poetica:
strappando provocatoriamente i poeti
dalla loro marginalità, ha attribuito lo-
ro il ruolo di professori, in una rara sin-
tesi di teoria e prassi letteraria che ha

attirato in quell’ateneo, sotto gli occhi
divertiti del vecchio Leslie Fiedler, voci
influenti come Susan Howe e Ray-
mond Federman. Questa scuola ano-
mala finanziata dallo stato di New
York, e lontana dai templi dell’istruzio-
ne privata con cui viene erroneamente
identificato l’intero sistema universita-
rio statunitense, ha formato una molte-
plicità di talenti versatili, nel segno di
un modernismo radicale consolidato
da un prezioso archivio digitale di cui
Bernstein ha trasferito le tracce acusti-
che in rete (PennSound).

L’inesauribile energia con cui l’auto-
re dà accessibilità telematica a quanto
di più effimero e ineffabile si possa
concepire in campo poetico, ha contri-
buito ad affermare un’idea di reading
non inteso, nel senso di Robert Cree-
ley e dei poeti beat, come mera im-
provvisazione sul testo scritto, ma co-
me scansione ritmica che, nell’esecu-
zione a voce alta, accentua l’«aurale»
costrutto uditivo più che l’«orale» au-
tenticità della voce poetica. Nel tra-
scendere metrica, fonetica e prosodia
tradizionali, la trascrizione acustica

del verso trasforma il testo poetico in
una partitura aperta a sempre nuove
articolazioni, fino ad accogliere lo
slang e gli slogan di voci collettive non
assimilate di cui l’esecuzione dal vivo
restituisce ampiezza, timbro e ritmo.

In tempi postmoderni come i no-
stri, in cui – come ha notato Broqua –
Marina Abramovic reinterpreta le per-
formance di Gina Pane quasi a recupe-
rare un gesto unico che solo la memo-
ria degli astanti può rievocare, Bern-
stein valorizza la vocazione «centrifu-
ga» e democratica di una poesia che,
nella sua performance, esprime tutta
la sua «aVERSIone», in una linea ver-
bo-acustica (sound poetry) mai stanca
di farsi sentire e che, nella ricostruzio-
ne genealogica fornita dall’autore in At-
tack of the Difficult Poems. Essays and
Inventions (Chicago U.P., 2011), parte
dalle sperimentazioni del primo mo-
dernismo per giungere ai mantra col-
lettivi di Occupy Wall Street.

Il nuovo numero del «Verri», che si
apre con l’autoironico Oratorio del-
l’abiura di Bernstein, posto in funzio-
ne di commiato nell’edizione origina-
le, sottolinea la vocazione sociale di
una poesia sonora intesa come sostan-
za acustica mai pacificata che, come
gli assemblaggi neo-Dada di Jackson
Mac Low (ora in mostra alla galleria pa-
rigina 1900-2000), esibisce la materia
linguistica di cui si compone.

Nel farsi precipitato sonoro di un’in-
terrogazione permanente inscritta nel
dna delle avanguardie storiche, la for-
za espressionista di questo «nudo for-
malismo» trova un’ideale ascendenza
nell’uso della sprezzatura di William
Carlos Williams e di Gertrude Stein, i
quali individuarono nella cruda refe-
renzialità del linguaggio ordinario e
nei toni denotativi dell’enunciazione
un modo per liberarsi delle pose ro-
mantiche dell’io lirico e per accogliere
le inflessioni vernacolari della lingua
afro-americana che Stein mimò per
prima in Melanchta. Ben lontana dal ri-
solversi in giochi di parole fini a se stes-
si, la poesia in performance lascia la
pagina per diventare «azione», fedele a
un’agenda progressista che per Mac
Low e John Berryman nasce al fianco
di riviste della sinistra intellettuale co-
me «Politics» di Dwight Macdonald, e
che oggi trova un naturale sviluppo
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Rap declamati
a voce altissima,
testi letti
al contrario, voci
che si modulano
sugli accenti
delle comunità
immigrate.
I nuovi panorami
della poesia
statunitense
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Marco Giovenale

Dopo un lavoro ultradecenna-
le di ricerche, viaggi, traduzio-
ni, revisioni e confronti, Jen-

nifer Scappettone offre al lettore an-
glofono una straordinaria messe di te-
sti di Amelia Rosselli, sotto il titolo
complessivo (e rosselliano) di Loco-
motrix. Selected Poetry and Prose of Amelia Rosselli, che
l’editore, Chicago University Press, ha il merito di aver ac-
cettato di pubblicare con testo a fronte, permettendo al vo-
lume di continuare il dialogo interlinguistico che di fatto è
radice forte dell’immaginazione e della poesia rosselliane.

Poeta lei stessa, oltre che studiosa, Scappettone è la tra-
duttrice ideale di una scrittura densa e molteplice come
quella di Rosselli. Dopo un’introduzione attraverso cui la
curatrice affronta un’attenta disamina del percorso biogra-
fico di Rosselli, scandendolo con puntuali interpretazioni
dei libri di volta in volta usciti, Locomotrix presenta una ro-
sa di poesie e prose tratte da Primi scritti (1952-63), La li-
bellula (1958), Variazioni belliche (1964), Serie ospedaliera
(1963-65), Diario ottuso (1967-68), Documento (1966-73),
Appunti sparsi e persi (1966-77), Impromptu (1981); dan-
do poi conto del lavoro rosselliano in inglese (in una sezio-
ne intitolata Between Languages) con pagine da October
Elizabethans (1956), Diario in tre lingue (1955-56), Sleep
(1953-66); selezionando poi tre scritti di poetica (l’Introdu-
zione a «Spazi metrici», lo stesso testo Spazi metrici, e l’in-
tervista Fatti estremi, raccolta da Spagnoletti e uscita la pri-

ma volta nell’87, in Antologia poe-
tica); e infine dando preziose no-
te esplicative che entrano con fi-
nezza in punti cruciali dei mecca-
nismi delle poesie. In conclusio-
ne, una selezione di riferimenti
bibliografici è ulteriore strumen-
to di lettura. (Né è da trascurare
l’apparato iconografico che arric-
chisce il libro, con immagini che
sono insieme segni memoriali e
documenti storici preziosi; da se-
gnalare quattro fotografie – quasi
«astratte» nella loro inquietudine
e apertura semantica – scattate
da Rosselli stessa).

Leggendo l’introduzione, sia i
lettori cui voce e storia di Rosselli non siano ancora note
sia chi abbia familiarità con entrambe trovano elementi di
riflessione che interrogano e reinterrogano i testi. Giusta-
mente centrale è, per Scappettone, il pensiero poetico tri-
lingue – e anche in questo «radicale» – di Rosselli: l’italia-
no, l’inglese e il francese sono legati alla base. A incarnare
le tre lingue Rosselli arrivava da un percorso di vita (la fu-
ga dal fascismo, in Francia, Usa, Inghilterra), non certo
per scelta letteraria o «cosmopolitismo», come impropria-
mente scrisse Pasolini. E quel che accadeva sulla pagina
era, così, contaminazione tra i lessici, le forme, non loro
giustapposizione. Non essendo calligrafie affiancate, le lin-
gue si modificavano l’una con l’altra. La traduttrice ne è
cosciente, misurandosi efficacemente con alcuni dei testi
più complessi: esemplare, da Serie ospedaliera, la poesia
composita, musiva, anarchica, Cos’ha il mio cuore che bat-
te sì soavemente..., misto di deformazioni, improprietà,
prestiti più o meno leciti da tratti morfologici dell’italiano
delle origini, e stranezze in verità produttrici di senso da in-
tendere precisamente come «forza poetica piuttosto che
come impoverimento», mancanza (detraction).

nella prospettiva panamericana, pata-
queer o enig(ay)matica (dall’originale,
pata-que(e)rical) con cui la nuova poe-
sia americana s’insinua nell’alveo di
un inglese volutamente imperfetto sul-
la traccia di tutte le lingue d’immigra-
zione cresciute in terra d’America.

Nella struttura ritmica di un inglese
che, nella sua varietà americana, ospi-
ta i segni spuri di una radicale non-ap-
partenenza, rientrano i raffinati sincre-
tismi dell’italo-americana Jennifer
Scappettone, del poeta russo-ebraico
Eugene Ostachevsky e della portorica-

na Giannina Braschi, che, muovendo-
si da stranieri per le strade di Manhat-
tan, riattualizzano la lezione di Louis
Zukofsky, coltissimo interprete di un
Cavalcanti già rimodulato da Ezra
Pound, e rivisitato in versione Yiddish,
ovvero nell’Yinglish che si parla a Broo-
klyn. Per sua natura non assimilazioni-
sta come è invece l’inglese «global» e
standardizzato diffuso su scala planeta-
ria quale sterile strumento di contratta-
zione aziendale, la lingua anglo-ameri-
cana incamera i diversi accenti delle
comunità dissonanti a cui Bernstein
guarda nei termini democratici di una
linguistica miscegenation.

Nel segno di questa catacresi, il nu-
mero 48 del «Verri» propone l’esempla-
re Exit 43 di Scappettone per la cura di
Milly Graffi la quale, da indimenticata
traduttrice dell’Alice di Lewis Carroll,
ne asseconda l’accidentato percorso
che oggi, come pure accade nella Cam-
pania di Tommaso Ottonieri assediata
dalle ecomafie (www.mediafire.
com/?b0fjjxhneg2) e nella Biùtiful
Cauntri di Esmeralda Calabria, porta i
suoi interrogativi nella devastazione di
aree periurbane sommerse dai rifiuti
tossici. La rivista ospita, accanto ai ver-
si di Calvin Bedient, di Paul Vangelisti
e di Lorine Niedeker, anche lo storico
saggio in cui Ron Silliman individua i
rapporti di continuità tra la generazio-
ne L=A=N=G=U=A=G=E e quella strut-
turalista di Tel Quel che l’ha precedu-
ta, quasi a riannodare un filo mai inter-
rotto tra le diverse stagioni di una spe-
rimentazione poetica che oggi espri-
me in rete tutta la sua vocazione multi-
mediale.

E non è un caso che, nelle sue con-
VERSazioni parigine, Bernstein abbia
trovato il suo avatar e portavoce ideale
nel giovane performer ugro-giappone-
se Ganji Amino, il quale, sui versi del
maestro, ha intessuto un rap declama-
to a voce altissima e con la scansione
quasi sillabica degli occupanti di Wall
Street, intrecciando il manifesto
L=A=N=G=U=A=G=E con i protocolli
di discussione OWS, in un ideale pas-
saggio di consegne tra padri e figli, nel
segno di una tradizione antiautoritaria
che si può cogliere in video anche nei
vaudeville di Felix Bernstein (figlio di
Charles, nella vita), sullo sfondo delle
fantasmagorie grafiche di Susan Bee, o
nel sito di «The Nation» da cui esorta,
assieme al padre: «Sciopera/ perché la
rivoluzione avviene due volte nella vi-
ta». Attraverso questa varietà di com-
mutazioni e permutazioni, maestri e
discepoli, genitori e figli si scambiano i
ruoli, in un atto di resistenza all’erosio-
ne dei rapporti creativi tra generazioni
cannibalizzate da uno stesso azzera-
mento dei diritti.
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Francesca Lazzarato

«Mi alzo la mattina pre-
sto e alle sette o allo
otto sto già scriven-

do.Tra i miei libri, mia moglie, i
miei amici e i miei amori ho moti-
vi sufficienti per continuare a vive-
re»: queste parole le ha pronuncia-
te qualche giorno fa fa Carlos
Fuentes durante la Fiera del libro
di Buenos Aires, in quella che for-
se è stata la sua ultima intervista.
E nessuno, tra quanti avevano
constatato che la vitalità e l’entu-
siasmo dell’instancabile, elegan-
te, mondanissimo scrittore messi-
cano sfuggivano alle leggi dell’età,
avrebbe mai immaginato che mar-
tedì mattina un malore improvvi-
so (un’emorragia interna provoca-
ta da un’ulcera, secondo i giornali
messicani) se lo sarebbe portato
via in poche ore, mentre aveva già
le valige pronte per affrontare, in-
sieme alla moglie Silvia Lemus,
un altro dei tanti viaggi che scandi-
vano la sua vita: sei mesi a Londra
– dove niente lo distraeva dalla
scrittura – e sei a Città del Messi-
co, punteggiati da apparizioni nel-
le dozzine di luoghi in cui lo invita-
vano a tenere conferenze, presen-
tare libri, partecipare a convegni.

Un vagabondo cosmopolita,
del resto, Carlos Fuentes lo era sta-
to sin dall’infanzia, per via di un
padre diplomatico ed errante che
lo aveva fatto nascere a Panama
nel 1928 e crescere in nazioni di-
verse, dal Cile all’Ecuador, dagli
Stati Uniti all’Argentina (dove si ri-
fiutò di frequentare il liceo per pro-
testa contro i programmi reaziona-
ri e antisemiti del ministro Zuvi-
rìa). Quando la sua famiglia rien-
trò in Messico, il sedicenne Carlos
si ritrovò a vivere in un paese che
conosceva solo per via delle lun-
ghe estati trascorse presso i non-
ni: un paese del quale lo colpiro-
no innanzitutto le peculiarità lin-
guistiche e dove tutto lo divertiva
e lo affascinava, come racconta
Elena Poniatowska, che lo conob-
be da ragazzina a una festa da bal-
lo e che ricorda la sua mania di
prendere appunti su ogni cosa.

Da allora, Fuentes non ha fatto
che andare e venire tra il suo pae-
se e gli Usa, l’ Inghilterra, la Svizze-
ra, la Spagna, la Francia, dove fu
ambasciatore nel 1975 per poi ri-
nunciare all’incarico nel 1977, in
segno di protesta per la nomina
dell’ ex presidente Díaz Ordaz, re-
sponsabile del massacro di Tlate-
lolco, a primo ambasciatore messi-
cano nella Spagna postfranchista.

Il vero centro della sua esisten-
za e della sua opera, tuttavia, è ri-
masto il Messico, del quale è stato
per cinquant’anni una sorta di co-
scienza critica e che ha racconta-
to, rappresentato e tentato di defi-
nire attraverso un ventina di ro-
manzi e diverse raccolte di raccon-
ti, oltre a copioni teatrali e cinema-
tografici (la sua prima moglie era
una famosa attrice, e il regista
Buñuel uno dei suoi migliori ami-
ci), numerosi saggi e centinaia di
articoli non necessariamente di ar-

gomento letterario. La politica, in-
fatti, non smise mai di appassio-
narlo, e non si contano le sue ener-
giche prese di posizione: a favore
(almeno all’inizio) di Castro e con-
tro Bush - Contra Bush è appunto
il titolo di un suo saggio del 2004,
pubblicato in Italia da Tropea; a fa-
vore della depenalizzazione delle
droghe e contro il Partido Revolu-
cionario Institucional al governo
per sessant’anni, ma anche con-
tro i suoi inetti successori e la cor-
ruzione che da sempre è tutt’uno
con la politica messicana (e suona
inevitabilmente ironico che tra gli
elogi post mortem i più sperticati
siano quelli di Felipe Calderón e
del candidato presidente Enrique
Peña Nieto, sui quali Fuentes ha
scritto e detto cose di fuoco).

Immerso nell’osservazione, nel-
l’analisi, nella spietata e lucida
narrazione del Messico, della sua

storia passata come del suo san-
guinosissimo presente (Il Saggiato-
re ha appena pubblicato Destino,
storia crudele narrata da una testa
tagliata), Fuentes non ha mai
smesso di essere attento a quanto
accade nel mondo, e proprio della
«nuova epoca» in cui tutto va verti-
ginosamente cambiando aveva
parlato a Buenos Aires, nella sua
ultima lectio magistralis. C’è stato
perfino chi gli ha rimproverato la
sua ansia di «essere al corrente»,
di pronunciarsi su tutto, di com-
mentare avidamente ogni novità:
e la lunga polemica con lo storico
Enrique Krauze e con la sua rivi-
sta «Letras Libres» (erede della ce-
lebre «Vuelta» diretta dal premio
Nobel Octavio Paz, un tempo
grande amico e poi avversario di
Fuentes), che ha toccato punte di
vera sgradevolezza, è segnata dal-
l’accusa di essere «troppo poco
messicano» e di parlare di un Mes-
sico del tutto inventato.

Ma, com’è ovvio, ogni patria let-
teraria è una patria inventata, ed è
proprio questa invenzione, soste-
neva Fuentes, a svelarci profonde
verità, perché, anche se il roman-
zo non ci dà risposte (come «non
ce ne danno la politica, la logica,
la scienza») ci consente tuttavia di
fare le domande in un altro modo,
«ambiguo, comico, trasgressivo».
Queste domande Fuentes ha sapu-
to porle magistralmente sin da
quando, dopo un esordio in sordi-
na con i racconti di Los días enma-
scarados, nel 1958 fece irruzione
nella letteratura messicana con il
suo primo romanzo, La región
más transparente (diventato in Ita-
lia L’ombelico del cielo, e oggi nel
catalogo del Saggiatore col titolo

di La regione più trasparente), un
prodigioso ritratto urbano che ha
per protagonista Città del Messi-
co, quasi un mural – fu Carlos
Monsivais a definirlo così – dove,
come in quelli di Rivera o di Sique-
iros, sono contemporaneamente
presenti innumerevoli personaggi
rappresentati in luoghi e tempi di-
versi. Un testo innovatore, auda-
ce, in cui il giovane scrittore gioca-
va con il linguaggio, i temi, la strut-
tura, dando inizio a una sperimen-
tazione che non sarebbe mai ces-
sata e che l’avrebbe collocato tra
gli autori più importanti del
Boom latinoamericano, nonché
tra i padri riconosciuti della mo-
dernità messicana, insieme a Juan
Rulfo e Octavio Paz.

A La región más transparente sa-
rebbero seguite altre opere di im-
portanza capitale, continuamente
rilette e raramente superate, co-
me La muerte de Artemio Cruz (La
morte di Artemio Cruz, Net 2002),
del 1962, che racconta l’agonia di
un ex rivoluzionario imborghesi-
to, la cui vita è segnata da mille tra-
dimenti, ricorrendo a tre voci nar-
ranti e a differenti piani tempora-
li: un romanzo che confermerà
Fuentes come narratore potente e
maestro del linguaggio, sottoline-
andone la costante preoccupazio-
ne storica (una Storia che si può ri-
creare e ri-immaginare all’infini-
to, perché l’imperativo è «sognare
il passato, ricordare il futuro»), la
capacità di usare come pochi il
flusso di coscienza e di costruire
testi «aperti» dall’impianto com-
plesso.

Aura (sessanta pagine di cui si
usa dire che sono semplicemente
«perfette»), Cambio de Piel, il po-
deroso Terra Nostra , Los años con
Laura Díaz, Diana o la cazadora
solitaria (dedicato a Jean Seberg,
con cui aveva avuto una breve e
tormentosa relazione) sono solo
alcuni dei tanti titoli che compon-
gono la sua sterminata bibliogra-
fia, insieme a saggi di grande inte-
resse come La nueva novela hispa-
noamericana (1969), assai superio-
re, va detto, al recente e diseguale
La gran novela latinoamericana
(2011), canone personale ricco di
esclusioni e inclusioni su cui si po-
trebbe senz’altro discutere.

E diventa inevitabile, a questo
punto, sottolineare come una pro-
duzione frenetica, inarrestabile e
di sovrabbondanza balzachiana,
qual è quella di Fuentes, possa e
debba registrare alti e bassi note-
voli, insieme a una indubbia e len-
ta involuzione che negli ultimi an-
ni ha comportato il riutilizzo (e
non più la reinvenzione) di temi
già ampiamente sfruttati, una
scrittura più stanca e prevedibile,
uno stile meno luminoso e origi-
nale. Ma niente, né ora né in futu-
ro, toglierà a Carlos Fuentes il ruo-
lo che si è conquistato nella lette-
ratura messicana e mondiale gra-
zie a un pugno di opere memora-
bili che hanno fatto da spartiac-
que tra due epoche, mantenendo
sempre l’attualità dell’autentica
opera d’arte.

COMMIATI · Lo scrittore messicano è scomparso martedì a 83 anni

Domande senza risposte,
le verità di Carlos Fuentes

Romanzi come
«La morte di Artemio
Cruz» e «La regione

più trasparente»
lo collocano tra i padri

della letteratura
latinoamericana

Passaggi / «LOCOMOTRIX» A CURA DI JENNIFER SCAPPETTONE

Dialoghi fra tre lingue
nei testi di Amelia Rosselli

CONVEGNI

«Nuovi oggettivismi»
oggi e domani a Roma

Nella traduzione inglese
inedite articolazioni
per la scrittura
densa e anarchica
della grande poetessa

La rivista parigina «Europe» titolava un
fascicolo dell’estate di trentacinque anni
fa «Une littérature méconnue des
U.S.A.»: si riferiva ai poeti oggettivisti
americani (Louis Zukofsky, Charles Rez-
nikoff, & Co.), non molto meno miscono-
sciuti oggi, almeno in Italia, nonostante
possano vantare padrini quali Ezra
Pound e William Carlos Williams. A ravvi-
vare l’attenzione per quella breve ma fon-
damentale stagione si tiene oggi e doma-
ni a Roma presso il Centro di Studi italo-
francesi (piazza Campitelli 3) il convegno
internazionale «Nuovi oggettivismi», orga-
nizzato dallo stesso Centro di Studi italo-
francesi e dall’Institut français d’Italie
insieme ai dipartimenti di Letterature
Comparate e di Studi Euro-Americani
dell’Università di Roma Tre. L’idea sem-
bra essere quella di verificare la consi-
stenza dell’eredità diretta e indiretta del-
l’esperienza oggettivista, negli Stati Uniti
come in Europa. Poeti, studiosi e poeti-
studiosi (sono presenti tra gli altri Bob
Perelman, Rachel Blau DuPlessis, Jean-
Marie Gleize; si parlerà di Francis Ponge
e di Nanni Balestrini) sono chiamati a un
denso programma di interventi critici e di
reading attraverso i quali, c’è da aspettar-
selo, si definiranno più chiaramente le
coordinate della tradizione di scrittura di
ricerca. Tradizione che l’ultima generazio-
ne di italiani (qui rappresentata da Ales-
sandro De Francesco, Marco Giovenale,
Giulio Marzaioli e Michele Zaffarano) con-
tribuisce a mantenere assolutamente
vitale. (I particolari del convegno e la
lista completa dei partecipanti si trovano
in diversi siti, fra cui www.nazioneindiana.
com/evento/nuovi-oggettivismi).

ADDIO ALLO SCRITTORE ARGENTINO MARIO TREJO
Se n’è andato domenica a 86 anni a San Sebastian l’argentino Mario Trejo: «trafficante di
parole», come si definiva per scherzo, in realtà drammaturgo, sceneggiatore, perfino attore in
un film di Bernardo Bertolucci («La via del petrolio»), ma soprattutto poeta («Con l'uso della
parola», «Lingua franca»). Alcuni dei suoi testi furono tra l’altro messi in musica da Piazzolla.


