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A vanguarda da

No maior site de arte experimental na web, a ordem é roubar primeiro e resolver depois

pilhagem
Cavalcante

Miguel Conde

R
oubo, plágio e pilhagem de
textos são as principais téc-
nicas ensinadas pelo poeta
Kenneth Goldsmith aos alu-
nos das suas oficinas de es-
crita não criativa na Univer-
sidade da Pensilvânia. Seus
métodos literários, ele afir-

ma, são os mais adequados a uma época em
que a principal arte popular é o arquivamen-
to de dados (em computadores, celulares ou
servidores online), e na qual “a pessoa que

pode apontar a melhor informação é mais po-
derosa do que a pessoa que faz a melhor in-
formação”. Descritos por ele próprio como
“chatos” e “ilegíveis”, os livros de Goldsmith
a rigor não são escritos, mas antes transcri-
tos. “The Weather” (2005) reúne um ano de
boletins meteorológicos ouvidos no rádio;
“Soliloquy” (2001), tudo que Goldsmith disse
durante uma semana; “Day” (2003), uma edi-
ção inteira do “New York Times”.

— Mandei um exemplar para o jornal, na
esperança de ser processado, mas não deu
certo — diz Goldsmith de Nova York, onde
vive. — A questão central com os direitos

autorais é o dinheiro. Posso “roubar” o que
quiser porque minha poesia não dá lucro.

O mesmo acontece com a mais espetacular
obra arquivística de Goldsmith — o site
UbuWeb (www.ubuweb.com), uma página
criada por ele em 1996 e que hoje reúne o
maior acervo de arte de vanguarda na inter-
net. De James Joyce lendo “Finnegans Wake”
a um longa-metragem dirigido pelo músico
John Cage, o UbuWeb possui um conjunto de
milhares de vídeos, áudios e textos que difi-
cilmente podem ser encontrados em outro
lugar. A coleção do site cresce rápido porque
Goldsmith publica primeiro e resolve depois,

na conversa, as reclamações ocasionais.
— Ele acredita que não precisa pagar direi-

tos autorais, e acho que está certo — afirma a
crítica literária americana Marjorie Perloff,
professora emérita de Stanford. — O site dá
acesso grátis e universal a obras que estavam
sumidas ou eram itens de colecionador.

Para a crítica de arte da revista “The New
Yorker”, Andrea K. Scott, o site é mais do
que um arquivo virtual:

— O UbuWeb desafia definições. É muitas
coisas para muitas pessoas. É o mapa e o ter-
ritório. É a água e a onda. É uma obra de arte
se você disser que é. Continua na página 2
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Continuação da página 1

Site nasceu dedicado à poesia concreta e hoje vai de Caetano a Kurt Schwitters e versos colados em orelhão

Uma outra versão da cultura moderna
Não existe no mundo um acervo
de arte moderna e contemporâ-
nea ao mesmo tempo tão exten-
so e acessível quanto o do
UbuWeb, que nasceu dedicado
à poesia concreta e até hoje reú-
ne textos de Haroldo e Augusto
de Campos, Décio Pignatari e Jo-
sé Lino Grünewald, além de mú-
sicas de Caetano Veloso. Visita-
da por pesquisadores e artistas,
incluída na bibliografia de cur-
sos universitários, citada no
“Guardian” e no “New York Ti-
mes”, a página ganhou uma im-
portância que contrasta com a
maneira um tanto informal co-
mo foi construída.

— É um recurso indispensá-
vel, mas que tecnicamente in-
fringe muitos, muitos direitos
autorais — resume o crítico e
historiador Darren Wershler,
que prepara um livro sobre o si-
te. — A sobrevivência do
UbuWeb pode em boa parte ser
atribuída à personalidade de
Goldsmith. Ele tem a audácia de
continuar adicionando novo
material, e o charme para con-
vencer a maioria das pessoas ir-
ritadas que escrevem pedindo
que ele tire algo do ar.

Apesar da relativa notorie-
dade, o site faz o possível para
não aparecer muito no radar.
Para diminuir problemas com
direitos autorais, Goldsmith re-
solveu excluir o UbuWeb (cujo
nome faz referência ao perso-
nagem Ubu, das peças do es-
critor francês Alfred Jarry) do
cadastro do Google. Uma bus-
ca por “John Cage” no acervo
do UbuWeb retorna 191 resul-
tados. Mas quem procurar
obras de Cage pelo Google não
encontrará nenhum link direto
para o UbuWeb. De certa ma-
neira, hoje é preciso saber que
o site existe para encontrá-lo,
embora ele continue registra-
do “em todos os buscadores
ruins”, como diz Goldsmith,
em referência a serviços como
Bing, Altavista etc.

Cinco meses atrás, a página
foi derrubada por hackers, o
que fez com que Goldsmith mu-
dasse seus provedores para o
México. A queda foi comemora-
da numa lista de discussão on-
line por um grupo de cineastas,
segundo Goldsmith a “classe”
que mais reclama do site:

— Eles são o que mais sofrem
com a transição para a internet,
passam de uma tela enorme nu-
ma sala escura para um quadro
pequeno num monitor.

Como transformar Yoko Ono
de inimiga em amiga

Em geral, no entanto, o site
conta com uma boa vontade
que não pode ser atribuída ape-
nas à lábia de seu criador. É o
que se percebe pela história de
um dos itens mais curiosos no
acervo do UbuWeb: um docu-
mentário sobre os efeitos aluci-
nógenos da mescalina e do ha-
xixe dirigido pelo cineasta Eric
Duvivier em colaboração com o
poeta francês Henri Michaux.
Autor de livros em que registra-
va suas experiências psicodéli-
cas, Michaux ficou insatisfeito
com o resultado final do filme,
feito por encomenda de uma
empresa farmacêutica. Depois
de algumas exibições, o poeta
se opôs à circulação da obra. O
filme passou décadas desapare-
cido, até aparecer um dia no
UbuWeb. Um representante do
legado de Henri Michaux ficou
sabendo — mas deixou passar
porque gostava do site.

Quando a reputação não bas-
ta, Goldsmith faz o possível pa-
ra “transformar inimigos em
amigos”. Uma das pessoas a
passar por essa conversão foi
Yoko Ono. Os advogados da
viúva de John Lennon entraram
em contato com o site em 2002,
quando Goldsmith botou no ar
as dez edições da revista mul-
timídia “Aspen”. Cada número
da revista, publicada entre 1965
e 1971, vinha numa caixa com
folhetos, cartões, pôsteres e
discos. Um desses discos trazia
obras experimentais de Len-
non e Yoko, como uma faixa em
que Lennon tentava criar uma
melodia apenas mexendo no
botão de volume de um rádio, e
uma colaboração em que os
dois musicavam notícias de

jornal sobre eles mesmos.
— Após algum diálogo, Yoko

deu permissão para mantermos
os arquivos — diz Goldsmith. —
Esse tipo de coisa acontece o
tempo todo no Ubu. É uma no-
ção flexível de direito autoral,
improvisada, com base na con-
fiança. Todos saem ganhando.

Explorar as obras que esta-
vam desaparecidas, ou tinham
uma circulação mínima, até se-
rem recuperadas pelo site é se
dar conta de quanto da arte do
século XX, em aparência tão
próxima e familiar, já caiu numa
área de sombra conhecida ape-

nas por especialistas, ou nem is-
so. Em suas dez edições, a “As-
pen” publicou textos de Roland
Barthes e Marshall McLuhan,
composições de John Cage e
Lou Reed, e teve uma de suas
caixas criada por Andy Warhol.
Mas até aparecer no UbuWeb, a
revista só podia ser achada na
coleção de um punhado de bi-
bliotecas públicas. Mesmo a
obra de artistas canônicos tem
lados menos óbvios registrados
ali. Conhecido por suas cola-
gens, o alemão Kurt Schwitters
aparece no site com uma série
de poemas sonoros, entre eles

uma sonata fonética em quatro
movimentos, ignorados em seu
catalogue raisonné, que se dedi-
ca apenas à sua obra visual. Al-
go parecido acontece com os
experimentos musicais do pin-
tor Jean Dubuffet, estranhas
misturas de jam sessions com
recitais de poesia.

— O site mostra que existe
toda uma tradição da vanguar-
da a ser estudada com mais
cuidado — diz o dramaturgo
Mac Wellman, que deu um cur-
so sobre o UbuWeb no Broo-
klyn College. — Ali você en-
contra uma história diferente

Divulgação/David Velasco

do que é a cultura moderna.
A noção de “vanguarda”

usada no site é elástica e inclui
de etnopoesia a obras contem-
porâneas. Uma seção intitula-
da “Outsiders” reúne poemas
apócrifos colados em orelhões
de Nova York no começo dos
anos 1990 e panfletos nonsen-
se distribuídos pela cidade
que atribuíam a uma organiza-
ção secreta chamada A Ordem
Antiga a responsabilidade pe-
lo bombardeio de Pearl Har-
bor e pela morte de Bruce Lee,
entre outras coisas.

A crítica Marjorie Perloff diz

que um dos méritos do site é
botar o termo vanguarda mais
uma vez em circulação, desa-
fiando as interdições de histo-
riadores e teóricos da arte:

— Todos esses termos, mo-
dernismo, vanguarda, pós-mo-
dernismo, se baseiam em distin-
ções muito escorregadias. Mui-
tas pessoas se opõem ao termo
vanguarda, pensam que soa eli-
tista. Mas é claro que é elitista,
sempre foi. O UbuWeb é funda-
do nessa crença, de que precisa-
mos de um site que não vai se
dedicar apenas ao que agrada à
média das pessoas. ■

CORPO A CORPO

KENNETH GOLDSMITH

‘O site é muito ruim, não sou um grande historiador’
● Criador do site UbuWeb, o poeta con-
ceitual Kenneth Goldsmith diz que a arte
atual não leva em consideração as trans-
formações sociais produzidas pela tec-
nologia digital. Por telefone, de Nova
York, ele conversou com O GLOBO so-
bre a criação artística no mundo atual.

Miguel Conde

O GLOBO: O UbuWeb usa muito o termo
“vanguarda” para definir as obras de seu
acervo. Essa é uma expressão em geral ti-
da como datada. Como você a entende?
KENNETH GOLDSMITH: Nos anos 1980
era proibido falar em vanguarda, por-
que o termo tinha conotações moder-
nistas, patriarcais. Aquela definição de
vanguarda era tão estreita que hoje, na
verdade, ninguém liga mais para ela. O
Ubu tende a ser uma abordagem revi-
sionista da vanguarda, marcada, em
contraste com a outra, pela impureza.

● Você organizou recentemente um livro
sobre poesia conceitual, onde diz que ain-
da pensamos a arte nos termos românti-
cos estabelecidos no século XIX por au-
tores como William Wordsworth. Qual o
problema dessa concepção de arte?
GOLDSMITH: A maior parte da produ-
ção artística ainda está presa a ideias
de gênio e originalidade. Não acho que
a arte atual leve em consideração que
vivemos uma idade digital, na qual o
que fazemos é menos importante do

que a maneira como distribuímos o que
é feito. Num mundo eletrônico, a pes-
soa que pode apontar a melhor informa-
ção é mais poderosa do que a pessoa
que faz a melhor informação. É uma in-
versão, por isso gosto de falar de “não
criatividade” (“uncreativity”). Se você
pensar por exemplo em algo como o
Boing Boing... Eles são o blog mais po-
deroso da internet, mas não criam na-
da. Apenas apontam o que você deve
ver, e são mais poderosos do que qual-
quer coisa para a qual apontem.

● Além da questão criativa, você vê
uma oposição entre o mercado de arte,
que movimenta bilhões, e o que um
projeto como o UbuWeb faz?
GOLDSMITH: Sim. O UbuWeb se opõe a
esses modelos. O UbuWeb não sente
que esses modelos sejam contemporâ-
neos. O poder está no múltiplo e distri-
buído, não no escasso e único.

● A arte pode escapar a essa lógica de
mercado?
GOLDSMITH: Não acho que os artistas
hoje se coloquem essa pergunta. En-
quanto o mercado funcionar, não há
motivo para se questionarem. O que
acho que vai acontecer é que cada vez
menos pessoas vão se interessar por
isso. As obras de arte vão acabar co-
mo antiguidades, raridades, e o resto
do mundo vai em frente. Isso é triste.
O campo artístico sempre foi aquele

que nos deu novas ideias e hoje acho
que isso se inverteu, a cultura mains-
tream está muito à frente. Às vezes
vou a uma galeria de arte e sinto que
estou em 1981.

● Embora fale em “não criatividade”,
você mal ou bem tem uma obra, não?
GOLDSMITH: A única coisa e a melhor
que um artista pode fazer é conseguir
enunciar em seu trabalho o tempo e con-
dições sob as quais vive. E se pode co-
municar isso por meio do seu trabalho,
iluminar isso, acho que então o trabalho
é bem sucedido, porque é contemporâ-
neo. É o melhor que pode fazer. Não es-
tou buscando a eternidade aqui.

● Que itens do acervo do UbuWeb você
ficou particularmente feliz de obter?
GOLDSMITH: Não saberia dizer, nem
lembro de tudo que está online. O site é
muito ruim, porque é na maior parte re-
flexo do meu gosto. É muito tendencioso,
não sou um grande historiador de arte.
Como ninguém mais faz algo assim, ele
tornou-se institucionalizado, como nunca
quis que fosse. O site é um desafio para
que outros façam do jeito certo. Já pensou
isso feito por historiadores da arte, do ci-
nema, pelo MoMA? Seria muito melhor.

● Por que não é feito?
GOLDSMITH: Direitos autorais. Nin-
guém faz algo assim, por medo de ser
processado.

KENNETH
GOLDSMITH
(acima): criado

por ele, o

UbuWeb reúne

vídeos, áudios e

livros de artistas

modernos e

contemporâneos

“É um recurso
indispensável, mas
que tecnicamente
infringe muitos,
muitos direitos
autorais.
Goldsmith tem
o charme para
convencer a
maioria das
pessoas irritadas
que escrevem
pedindo que ele
tire algo do ar.
Darren Wershler, crítico

“O site mostra que
existe toda uma
tradição da
vanguarda a ser
estudada com
mais cuidado. Ali
você encontra
uma história
diferente do que
é a cultura
moderna.
Mac Wellman, dramaturgo
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