Takavuosien vitsissä, joka voi joillekin täällä[1] olla tuttukin, kysyttiin maailman lyhyintä kirjaa. Vastaus oli Anssi Kukkonen: Minun käyttämät possessiivisuffiksit. Tälle esitykselle ehdottamani otsikko taisi alkuaan kummuta samantapaisesta logiikasta â ei niinkään Eeva-Liisa Manneriin kuin laajemmin suomalaisen runouden modernismiin liittyen. Olen tullut vuosien myötä yhä vakuuttuneemmaksi siitä, että sitä on hedelmällistä tarkastella erikoisella tavalla kansallisena ilmiönä[2], jolla on loppujen lopuksi melko vähän tekemistä enempää Poundin ja Eliotin âÂÂkorkeamodernisminâ kuin muidenkaan 1900-luvun alun kansainvälisten kirjallisten kumousilmiöiden kanssa. Mannerin ajattelin tässä muodostavan poikkeuksen, ja niinikään uumoilin, että tällä poikkeuksellisuudella olisi jotain tekemistä possessiivisuffiksien kanssa â että voisin avata hänen runoilijantyönsä merkityksiä suunnissa, joita nykykeskustelussa tarkoitetaan puhuttaessa âÂÂlyyrisen minänâÂÂ, âÂÂoman äänenâ ja âÂÂautenttisen puheenâ problematisoitumisesta modernin, postmodernin, avantgarden tai niin sanotun âÂÂpost-avantinâ perinteessä.
Kun sanon suomalaista 50-luvun modernismia kansalliseksi, ajattelen sen synnyssä vahvana vaikuttavaa reaktiotasotienvälisen ajan kotimaisen runouden valtavirtaan, jonka kavahdetut piirteet Tuomas Anhava Mannerin Tämän matkan aikalaisarviossa (Suomalainen Suomi 8/1956) tiivisti puhumalla âÂÂmeillä tähän asti vallinneesta subjektivistisesta ja naturalistisesta asennoitumisestaâÂÂ: âÂÂ[t]oisella puolella oli minä, toisella kaikille yhteinen maailma; runous oli runoilevan minän ja tuon maailman suhteiden erittelyä ja tilitystäâ (Anhava 2002, 394). Paino tässä on ehkä tuon âÂÂkaikille yhteisen maailmanâ oletuksen hylkäämisessä; sotienvälisen ajan runous ymmärrettiin âÂÂideologiseksiâÂÂ, kansakunnan âÂÂyleisten oppienâ kuvitukseksi; Paavo Haavikon termiä lainataksemme nyt asettui tehtäväksi sanoa jotakin âÂÂyksiehtoistaâÂÂ. Kuten Anhavakin arviossaan yhteenvetää, tämä merkitsee uudenlaista subjektiivisuutta â tietynlaiseen âÂÂkäsittämättömyyteenâ asti. âÂÂ(…) kun kuvat itsenäistyvät, niiden ei (…) ole pakko liittyä toisiinsa naturalistisesti tai sovinnaisen johdonmukaisesti; ne voivat asettua peräkkäin ja syntyä toisistaan juuri niin kuin ne runoilijan mielessä asettuvat ja syntyvätâ (Anhava 2002, 395). Esseessään âÂÂModerni runoâ (Parnasso 3/1957) Eeva-Liisa Manner taas puhuu âÂÂihmisen luontaisen emotiaalisen rajattomuudenâ pääsystä esiin runossa (Manner 1994,9).
Aikalaisvastaanotossa 50-luvun runo leimautui helposti epärunolliseksi; perinteisestä mitallisuudesta irtautuminen korostui. Tätä vasten on tarpeen korostaa 50-lukulaisten voimakasta rytmitietoisuutta. Niinpä Anhava Tämä matka -arviossaan puhuu âÂÂrytmin kiinteytymisestä sarkialaisesta unnuttelusta ja Valan-Hämäläisen vapaarytmisyydestä vapaasti mitalliseksiâ (Anhava 394), ja Manner puolestaan samoin jo lainatussa esseessään puolustaa tunnetun âÂÂBachâÂÂ-runonsa kieliopillista poikkeamaa (âÂÂAvautuu purppuranokatâÂÂ) rytmisellä johdonmukaisuudella. Itse olen toisaalla (Lehto 2005) esittänyt, että 50-lukulaisten sanonta tuli tunnetun logiikan mukaan, tahattomastikin, monella tapaa ilmentämään juuri sitä mitä, mitä vastaan reagoitiin. Sisällöllisen vaikeuden, ennakoimattomuuden ja katkonaisuuden â disjunktiivisuuden â vastapainona on tietty yllättävänkin yhtenäinen prosodia, tunnistettava âÂÂrunopukuâÂÂ, jota on tosiaan oikein pitää perimmältään mitallisena ja joka 50-luvun myötä kutoutuu nimenomaan Mannerin, Haavikon ja Anhavan teoksissa â ja väittäisin että paljossa ryhmätyönä. Niinpä Mannerin Tämän matkan sanonta on tuntuvassa määrin velkaa Haavikon varhaistuotannolle. Näille yhteisiä, leimallisia piirteitä ovat mm. ihan tietynlaiset käännetyt sanajärjestykset (âÂÂOn virta…âÂÂ), erikoiset objekti- ja lauseenvastikemuodot (âÂÂnuottien kohotaâÂÂ), toiston käyttö pikemmin melodisissa kuin retorisissa tarkoituksissa, ja rytmin korostunut elegisyys silloinkin, kun se ei ole perinteisessä mielessä sisällön sanelemaa, mikä komposition tasolla ilmenee siinä, että runo päätetään helposti âÂÂloppunousunâ sijasta urbaanin snobistiseen âÂÂunderstatementiinâÂÂ. Tämän sanonnan synty- ja kehityshistoria on vielä kirjoittamatta, ja voi tietysti osoittautua mahdottomaksikin; uumoilisin, että osa mainitsemistani tunnuspiirteistä olisi periytettävissä välittömiin edeltäjiin kuten P. Mustapäähän[3]; toinen seurattava linja olisi pioneerien keskinäinen mallioppiminen ja tietoinenkin toistensa kommentointi: onko vai ei esimerkiksi âÂÂmerkitystäâ siinä, että kun Tämän matkan (1956) ensimmäinen varsinainen runo alkaa âÂÂLehdet leijailevat, tunnit, vuodenajat / huoneesta huoneeseenâÂÂ, niin Haavikon seuraavan teoksen (1958) nimi on Lehdet lehtiä, ja se alkaa säkeellä: âÂÂEikä kevät tapahdu, kuolema, / pimeä talo (…)âÂÂ.
Kun tähdennän tämän uuden sanonnan kehittelyn tiettyä kollektiivisuutta ja sen vähittäistä muodostumista uuden âÂÂrunollisuudenâ normiksi, haluan samalla hiukan polemisoida Anhavan sille antamaa ekspressiivistä tulkintaa eli hänen perimmältään yllättävän romanttista ajatustaan runosta runoilijan mielen liikahdusten oikullisena peilinä. Ja tähän tuskin voisin löytää parempaa apuvälinettä kuin juuri Mannerin runous ja kirjaanviety poetiikka â alkaen âÂÂModerni runoâ -esseen tunnustuksesta âÂÂModerni ilmaisu on merkinnyt minulle lähinnä luopumista minäkohtaisesta lyyrisyydestäâ âÂÂKromaattisten tasojenâ (Fahrenheit 121) hellittämättömästi jauhavaan minänhävityskoneeseen (âÂÂSillä ihminen on relatiivinen olento: eräs sopimus.â âÂÂTyhjä ei ole vain minun osani. / Minä olen tyhjän osa.â âÂÂEn / ota vakavasti itseäni, otan vakavasti Tyhjän. / Se on subjekti. Minä olen verbi:âÂÂ) (KHK, 379) ja edelleen seuraavaan runoon, jonka Tuula Hökkä on poiminut hienon Mannerin koottujen runojen laitoksensa päättävään âÂÂJulkaisemattomia ja lehdissä julkaisuja runojaâ -osioon ja jossa on ehkä Mannerin koko tuotannon ainoa eksplisiittinen (ei-sublimoitu) seksuaalinen kuva:
“Kuolemalla ei ole valtikkaa”,
kirjoitti Dylan puoli vuosisataa sitten.
Kaunis tuulenpanema ajatus, vaikkei
välttämättä tosi.
Kuolemalla on mahtava valtikka, se saa aina
viimeisen aktin, vihonviimeisen panon.
Itse asiassa tämä minättömyyden ja tyhjyyden tematiikka, joka ilmaisun tasolla tarkoittaa jatkuvaa kallistumista groteskin suuntaan (tässä tuo Dylan-kommentti sittenkin on vain yksi esimerkki), on ehkä Mannerin selkein yhteys otsikkoni âÂÂkansainväliseen modernismiinâÂÂ. Silti haluaisin ehdottaa, että hänen kokoava teemansa ei ole enempää âÂÂminäâ kuin âÂÂminättömyyskäänâÂÂ, vaan se struktuuri, jota ilman tietoisuus tai illuusio minästä (enempää kuin minättömyydestäkään) ei olisi mahdollinen, nimittäin kieli. Kieli ja kielellisyys, kielellistäminen: âÂÂTeen elämästäni runon, runosta elämänâ (Tämä matka). Mutta myös mieli ja kieli: mielen (ja mielettömyyden) perimmäinen yhteys kielettömyyteen, niin kuin Ruth Ellis -sarjan jyrkässä virressä (âÂÂVirsi hirsipuustaâÂÂ) vihjataan: âÂÂ’Rakasti ja tappoi kuoli.’ Synninpäästäjää Tarvis oisko valkeassa Talviyössä kuultavassa Juoksusilmukassa On niin kevyt hengittää Pian siihen tottuu kyllä Jalat kun ei maahan yllä Henki puuhun jää.â (KHK, 135).
Kielettömyys on tietysti laajemminkin modernismimme huippuajan yksi pakkomielteistä (uhkana, mutta samaan aikaan houkutuksena: tämä kait on melkein pakkomielteen määritelmä): vrt. Haavikon âÂÂmatka tunnetun kielen lävitse / kohti seutua joka ei ole paikkaâÂÂ, ja miksei myös Saarikosken âÂÂminä haluan elää kommunistessa yhteiskunnassa joka on yhtä eläintäâÂÂ. Vain Mannerilla se kehkeytyy teemaksi, joka â olisi ehkä liikaa sanoa âÂÂjäsentää tuotantoaâÂÂ, mutta ainakin mahdollistaa tuotannon jäsentämisen, esimerkiksi seuraavasti:
Ensin: ajatus, että tavalla tai toisella âÂÂkaikki on kieltäâÂÂ: âÂÂMinua viehättää veden ja tuulen kirjeenvaihtoâ (Niin vaihtuivat vuoden ajat); âÂÂTulee aamu ja avaa kirjoittamattoman rullansaâ (Jos suru savuaisi): âÂÂPuut ovat täynnä laulun tapaista hälinääâ (Paetkaa purret kevein purjein). Nämä esimerkit riittäköön tästä tutusta aiheesta.
Toiseksi: jos kaikki on kieltä, myös âÂÂkielettömälläâ on kieli. On unien kieli, josta Manner ammentaa läpi tuotantonsa ja ehkä keskeisimmin 1960-luvun puolivälin suurissa kokoelmissa, joissa hän, minusta hyvin radikaalisti, antaa uniensa näköjään puhua sellaisenaan (kirjevalikoima Kirjoittamisen aika sisältää tässä mielessä monta lisäystä runoilijan tuotantoon). On eläinten kieli: kirjeissä Manner tunnusomaisen herkästi samaistuu eläimiin, vrt. esim: âÂÂEräs saksalainen eläintieteilijä on sanonut, että eläimet ovat ihmisiä joilla on paljon tunnetta ja vähän ymmärrystä; varmaan olen minäkin sitten ollut eläin.â (KHK, 134-135). Jo Tässä matkassa, mutta erityisesti 60-luvun kokoelmissa tulee keskeiseen asemaan veden ja lintujen puheen litterointi: âÂÂdilp pilp dopâ (KHK, 141), âÂÂtak, jug-jug, err, / dk dk dkâ (KHK, 240), âÂÂbubo buboâ (KHK, 253), âÂÂangankâ (KHK, 261). En lukisi näitä niinkään luonnon sieluttamisena enkä edes sen havainnointina, vaan pikemmin runoilijan omana tietoisuutena runonsa toimintatavasta[4]: âÂÂTurhuudessa on runon koko järkiâ (KHK, 434), olisi yksi, myöhäinen kiteytys tälle asenteelle.
Kolmanneksi: kielen erottaminen merkityksestä, kommunikaatiosta: kieli koneena ja koneiden kieli. Tässä kohden on paikallaan mainita Mannerin selkeän myönteinen suhtautuminen 1960-luvulla esiin nousseeseen uuteen kokeellisuuteen. Hänhän oli Kari Aronpuron varhainen tukija, ja kirjeissään hän puolustaa silmiinpistävän päättäväisesti Saarikosken Ovat muistojemme lehden kuolleet -romaania. Kirjoitettu kivi (1966) sisältää runsaasti ainakin näennäisen automaattista ja sattumanvaraista, sattuma ei ehkä puolestaan ole, että silmiinpistävin kollaasielementti siinä on runo âÂÂKirjoituskoneâÂÂ: tietosanakirjan määritelmän jokseenkin suora kirjaanvienti.
Neljänneksi: runo koneena. Viittasin komposition tärkeyteen 50-lukulaisille, ja tosiaan, yksi johdonmukainen jatko Anhavan itsenäisen kuvan ajatukselle on nähdä runon rakentuvan kuin (abstrakti) maalaus â Poundin kautta välittynyt käsitys kiinalaisesta runosta on tässä tietysti yksi vaikuttaja. Tällä tavalla lukisin Mannerin myöhemmissä kokoelmissa ehkä kollaasinomaisuuden ja proosa-aineksen sijasta korostuvia lyhyehköjä säkeellisiä runoja, jotka ovat minimalistisia muutoinkin kuin muodoltaan â nimittäin lähes puuduttavasti âÂÂsamoinaâ toistuvien teemojensa ja kuviensa puolesta. âÂÂTakapirun muistikirjassaâ (Parnasso 6/1982) Manner tuntuu kommentoivan tätä kirjoittaessaan Pascalista, joka uskoi âÂÂsäädettyyn sattumaanâÂÂ. âÂÂLöysikö hän Jumalan? / Luulen että hän löysi tyylin. / Hän löysi oman ehdottoman tyylinsä: yksinäisyyden.âÂÂ[5] (KHK, 578.)
Mutta yksi Mannerin paradokseista on, että tyylissä ei hänelle ole kyse niinkään kielestä (itse)ilmaisuna kuin äänen antamisena (muille): hänen runoutensa on lopulta 1900-luvun loppupuolen yhteiskunnallisimpia. Kirjeissä hän kerran ohimennen sanoo itseään âÂÂkommunistiksiâÂÂ, ja olisin tosiaan valmis pitämään häntä perinteemme suurena (ei-utooppisena, erotukseksi Saarikoskesta) kommunistina: noustessaan kielettömyyden alueelta Mannerin runous on tavallaan itsestäänselvästi sorrettujen, vaiettujen, tuhottujen ja uhanalaisten puolella niin että mitään jakoa osallistuvaan ja muuhun runouteen ei edes synny. Puhuvin osoitus tästä on Jos suru savuaisi (1968), unissakävijämäisen varma kannanotto ja protesti Tà ¡ekkoslovakian miehitystä vastaan.[6]
Näin olen toivoakseni päässyt lähelle possessiivisuffikseja, joista aloitin. En ole juuri puhunut Mannerin suorasta suhteesta kansainväliseen modernismiin, vaikka olisin kyllä voinut[7]: hänellä, ja enemmän kuin muilla modernisteilla, ja varsinkin Haavikolla, on Pound- ja Eliot-lainauksia ja pastisseja (silmiinpistävimpänä ehkä Ruth Eliot -runon I osassa), puhumattakaan että âÂÂModerni runoâ -esseen maininta âÂÂeliotlaisesta sumustaâÂÂ, johon runoilija nuoruudessaan kertoo usein eksyneensä, ennen kuin Bach opetti hänet ajattelemaan, sisältää melkein kokonaisen modernin tai postmodernin teorian.[8] Tässä olen kuitenkin edennyt toisin päin: hakenut Mannerilta teemoja, jotka puolestaan taittuisivat näissä teorioissa.
Mutta possessiivisuffikseista. Ei että Manner koskaan jättäisi niitä pois: on tähdellistä, että hänen karjalainen taustansa tai muukaan välitön sosiaalinen kiinnittymisensä ei âÂÂnäy läpiâ hänen kielessään. Voisi väittää, että hänen runoutensa on havaintoesitys eliotilaisesta objektiivisen korrelaatin käytöstä: tietyt âÂÂteematâ toistuvat herkeämättä, eivät edes varioiden, vaan tietynlaisen â ehkä symbolisen â tyhjentymättömyytensä voimalla: hevoset, peili, silta, kaivo, tähdet. Runouden ihme on siinä, että ne, vaikkakin ikuisia, saavat konkreettisuutensa: âÂÂHevonen on hevonen, ja sen ylemmyys on siinäâ (KHK, 392). Näin ne muuttuvat maailmaksi, jossa minä on pysyvästi âÂÂvierasâÂÂ: sivusta ihmettelevä olento, joka on kyllä ymmärtänyt paljon, mutta ei varsinaisesti tyrkytä meille ymmärrystään, vain, itse väistyen, näyttää. Uskaltaisin melkein väittää, ettei koskaan âÂÂhevoseniâÂÂ, âÂÂpeiliniâÂÂ, âÂÂsiltaniâÂÂ, âÂÂkaivoniâÂÂ.Jos âÂÂminä olen verbiâÂÂ, âÂÂKävelyâ Kirjoitetusta kivestä käy hyvin kiteyttämään tämän asenteen. Lainaan siitä lopuksi lopun:
Joku on mennyt ohi.
Kuhmuinen vuoripolku,
vuohia, kuivaa lantaa.
Vanha höperö paimen.
Paljasjalkainen poika,
kaloja vitsaksessa.
Joku on mennyt ohi.Joku on mennyt ohi.
Vanha ja hauras silta.
Puron palmikoitu nauha.
Vedessä riisipellot.
Valkea kahlaajalintu.
Silta värisi hiljaa.
Joku on mennyt ohi.Joku on mennyt ohi.
Peltojen avarat vaipat,
luopuneet auringossa.
Eksynyt vesipääsky.
Kaukana torni ja ratsu
ja meren tummuva lyijy.
Joku on mennyt ohi.Joku on mennyt ohi.
Himmeä oliivilehto.
Syvät ja punaiset varjot.
Polku ja pehmeä kaiku.
Poika ja väsynyt aasi.
Koira ja ahdas panta.
Joku on mennyt ohi.
1 Eeva-Liisa Manner -seuran seminaarissa Helsingin yliopistossa joulukuussa 2006. Essee on julkaistu teoksessa Tuula Hökkä ja Jarkko Tontti (toim.): “Mistä meille metsä, niitty, lähde. Kirjoituksia Eeva-Liisa Mannerista, ntamo 2008)
2 Vrt. myös esim. Haavikko: âÂÂMinulla on käsitys, että 50-luvun modernismi oli kuvastosta, ihan maailmankuvasta ja âÂÂkäsityksestä lähtien kyllä hyvinkin kansallinen vielä siihen aikaan.â Haavikko 2001, 238.
3 Hyvin satunnaisena esimerkkinä kolmen âÂÂJaâÂÂ-alkuisen runon alut: âÂÂJa siellä, missä linnut eivät pelkää, / hiustesi yllä lauloi kirjosiipi / kuultavaan tuuleen /- -/â (Mustapää: Linnustaja, 1952); âÂÂJa siellä, missä vaunut seisovat / ja kukat istutettiin, / unohtuivat, /- -/â (Haavikko: Tuuliöinä, 1953); âÂÂJa rannalla, jota kukaan ei vaella, / meri ei huuhdo, ei tuuli, delfiini / roiskahda /- -/â (Manner: Orfiset laulut 1960).
4 Vrt. Tuula Hökkä (2005, 36) tästä taipumuksesta Niin vaihtuivat vuoden ajat -kokoelmassa: âÂÂJoistakin linnuista annetaan tieteellinen nimi, joka runotekstissä muuttuu onomatopoetiikaksi tai semanttisesti kuvaavaksi. Onomatopoetiikka ja latina luontorunojen aineksena lähenee konkretistista kokeilua (…).âÂÂ
5 Mannerin (kuten myös Haavikon!) tyylin vähittäistä âÂÂyksilöllistymistä / kaavamaistumistaâ voisi olla kiinnostavaa analysoida Roland Barthesin âÂÂvälivaiheenâ tyylin määrittelemistä koskevan esseen (âÂÂTyyli ja tyylin kuvaâÂÂ) näkökulmista: mitä edellä sanoin 50-lukulaisten sanonnasta, asettuu luontevasti Barthesin Normi/Poikkeama -akselille; myöhempien, vahvasti individualisoituneiden tyylien erittelijän âÂÂinnoituksen lähteenäâ voisi todellakin olla âÂÂvakaumus siitä, että tyyli syntyy olennaisesti sitaateista, se on jälkien kokonaisuus, muisti (lähes sanan kyberneettisessä merkityksessä), perintö, joka perustuu kulttuuriin eikä ekspressiivisyyteenâ (Barthes 1993, 131). Koostuisivatko ne â juuri ne, sittenkin â âÂÂpäällekkäin järjestetyistä kerroksista (tasoista, systeemeistä), joiden muodostamassa tilassa ei lopulta ole minkäänlaista sydäntä, ei mitään kiveä, salaisuutta, ei mitään redusoimatonta periaatettaâ (emt., 132).
6 1980-luvun alussa Parnassossa julkaistut Puolan tilannetta Solidaarisuuden nousun aikana kommentoivat runot olisivat toinen esimerkki. Ja âÂÂGraffiitteja Birkenaun sellien seinistäâ (Parnasso 4/1980) konkretismissaan, kollaasimaisuudessaan, monikielisyydessään, epätoivossaan, groteskiudessaan ja koomisesti taittuneessa uhmassaan (âÂÂVain idiootit kirjoittavat runoja. DANIEL / Minä kirjoitan. Idiootti.âÂÂ) on minulle Mannerin testamentti.
7 Osan edellä esittämästäni voisi hyvin kiteyttää Eliotin âÂÂTradition and the Individual Talentâ -esseen tunnettuihin lauseisiin: âÂÂPoetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want to escape from these things.â Mannerin tie tähän positioon on ehkä persoonakohtaisempi â zeniläisempi â kuin Eliotin, joka päätyy siihen traditio-käsityksensä kautta. Mannerin suhde omiin erityisiin traditioihinsa olisi kysymys sinänsä: vrt. hänen puhekielinen âÂÂkarjalaisuutensaâ / runoutensa korostettu oikea- ja yleiskielisyys. Suomenruotsalaisen perinteen keskeinen asema Mannerin kääntäjänuralla houkuttelee minua lukemaan tiettyjä hänen runojaan âÂÂsuomeksi kirjoitettuna ruotsinaâÂÂ, samaan tapaan kuin Björlingin kuulaassa sanossa on nähty runoilijan arjessaan kuuleman suomen vaikutusta.
8 Postmodernin teorian: kuvittelen että Bachilta opitussa ajattelussa keskeisiä ovat â barokille tyypilliset â polyfonia ja polysemia, siten kuin Fredrik Hertzberg asian kauniisti muotoili puheenvuorossaan Helsingin Poetiikkakonferenssissa 2006: âÂÂOch jag tänker här pÃÂ¥ musik, närmare bestämt pÃÂ¥ Bach, som använde sig av i synnerhet engelska och italienska genrer, men han plockade ocksÃÂ¥ ur hela musikhistorien, och kombinerade med en tysk lutherskt influerad andlighet; han kunde tex ÃÂ¥teranvända ordagrant, tongrant, Vivaldi, det var tidens melodi att ÃÂ¥teranvända. Samtidigt förekommer i Bach genererande program som /- -/ ocksÃÂ¥ komplicerar Vivaldis ofta enkla melodier.âÂÂ
Kirjallisuus
Anhava, Tuomas: âÂÂRunon uudistumisestaâÂÂ. Suomalainen Suomi 8/1956. Teoksessa Tuomas Anhava: Todenkaltaisuudesta. Kirjoituksia vuosilta 1948-1979. Toimittaneet Helena ja Martti Anhava. Otava, Helsinki 2002, s. 389âÂÂ400.
Barthes, Roland: âÂÂTyyli ja tyylin kuvaâÂÂ. Teoksessa Roland Barthes: Tekijän kuolema Tekstin syntymä. Suomentaneet Lea Rojola ja Pirjo Thorel. Vastapaino, Tampere 1993, s. 121âÂÂ132.
Eliot, T. S.: âÂÂTradition and the Individual TalentâÂÂ. Teoksessa T.S. Eliot: The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. Methune, London 1920.
Haavikko, Paavo: âÂÂPaavo Haavikko 26.10.2000âÂÂ. Toimittajien haastattelussa teoksessa Markku Eskelinen ja Raine Koskimaa: Haavikko 2001. WSOY, Juva 2001.
Hertzberg, Fredrik: âÂÂKomment till Jesper Olssons föreläsningâÂÂ. Puheenvuoro Helsingin Poetiikkakonferenssissa 2006.
Hökkä, Tuula: âÂÂHavisevan runojen filosofiaâÂÂ. niin & näin 47 (4/2005), s. 35âÂÂ45.
Kirjoittamisen aika. Eeva-Liisa Mannerin kirjeitä 1963-1969. Toimittanut ja selityksin varustanut Tuula Hökkä. Tammi, Helsinki 2006. (KA)
Lehto, Leevi: âÂÂVarjot korvissamme. Näkökohtia runouden suomentamisestaâÂÂ. Teoksessa Suom. huom. Kirjoituksia kääntämisestä. Toimittanut Kristiina Rikman. WSOY, Helsinki 2005, 182âÂÂ205, ja ks. myös sivut 15-35 tässä.
Manner, Eeva-Liisa: Kirkas, hämärä, kirkas. Kootut runot. Toimittanut Tuula Hökkä. Tammi, Helsinki 1999. (KHK)
Manner, Eeva-Liisa: âÂÂModerni runoâÂÂ. Parnasso 3/1957. Teoksessa Eeva-Liisa Manner: Ikäviä kirjailijoita. Toimittanut Tuula Hökkä. TAI-teos, Helsinki 1994, s. 9âÂÂ12.