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“Omakuva Ruperassa peilisse on tullut merkitse-
miin postmodernille runoudelle samaa mitid T.S.
‘Eliotin Awutio maa merkitsi modernille,”

La Quinzaine littéraire, 1993

“Tuo maalaus oli vaivannut mieltini pitkdin, Asuin
yhden talviknukauden Provincetownissa, jokseen-
kin joutilaana. Yhdelld sivukadulla osuin kirjakau-
palle ja niin ikkunassa kirjan, jonka kannessa oli
valokuva maalauksesta. Ostin kirjan ja ryhdyin
kirjoittamaan. Ensin ty® ei oikein inspiroinut ja
ajattelin jo jéttdd sen sikseen. New Yorkiin palattua-
ni kuitenkin kirjoitin runon loppuun.

“Hassua on, ettd kun mydhemmin yritin
kaydd tuossa kaupassa, se niytti hiivinneen maan
pdiltid, Hiukan taikauskoisena ajattelin, ettéd kirja-
kauppa oli aineellistunut vain siksi hetkeksi et
saatoin ostaa kirjan, ja kadonnut.”

John Ashbery 1980

John Ashbery (s. 1927) on Yhdysvaltain sodanjil-
keisen ajan johtava lyyrikko. Pulitzer-palkitun
Self-Portrait in a Convex Mirror (1975) nimiruno on
hinen tunnetuin tekstinsd. Ashbery on julkaissut
viisitoista runoteosta, mm. The Teniis Court Octh
(1962), As We Know (1979), April Galleons (1987)
ja Flow Chart (1991). Hin on myos kidntinyt

ranskalaista runoutta ja kirjoittanut taidekritiikki:i.

Kannen kuva: Parmigianine, Omakuva kuperassa peilissd,
noin | 523—24, Wienin taidehistoriallinen museo
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Niin kuin Parmigianinon, oikea kisi
pédtd isompana, ojentuen katsojaan

ja samalla kevyesti vetiytyen, kuin tahtoen peittii

mitd mainostaa. Pari lyijykehysruutua, vanhat hirret,turkki,
laskostettu musliinikangas ja korallisormus kiertyviit kehaksi
tukien kasvoja, jotka kiden tavoin liukuvat

kohti ja pois, paitsi ett3

ovat levossa. Juuri niitd

suojellaan. Vasari sanoo: “Erddni pdivini Francesco ry
maalaamaan omakuvaansa katsoen sitd varten itsediin
kuperassa peilissé, jollaista parturit kdyttavat...

Niinpé hén teetétti sorvarilla

puupallon, jonka halkaisi ja

tydsti peilin kokoiseksi, ryhtyen sitten

etevisti jaljentdméidn kaikkea mink# niki lasissa”,
lahinnd siis omaa heijastustaan, jota omakuva
vuorostaan heijastaa.

Lasi pédtti heijastaa vain minké hén niki,

mikd riittikin hdnen tarkoitukseensa: omaan kuvaansa
lasitettuna ja palsamoituna 180 asteen projektiona.
Vuorokaudenaika tai kasvoihin tarttuvan

valon tiheys pitiviit ne

eldvini ja ehjind aaltomaisesti toistuv:

saapumisessaan. Sielu sanoo: Mini t

Mutta miten kauas pois silmien 1dpi se voi nida

ja vield palata turvallisesti pesdinsd? Peilin pinnan
kuperuus lisdd etdisyyttd

tuntuvasti; toisin sanoen riittivisti tihdentiikseen

ettd sielu on inhimillisesti kohdeltu vanki, licka-
narussa joka ei padsti sitd vaeltamaan juuri kauemmas
kuin katseeseesi, kun se tyéntyy kuvaan.

Paavi Clement ja hiinen hovinsa olivat
“dllistyksissdan”, Vasari kertoo, ja lupasivat

palkkion, jota ei sitten koskaan

kuulunut. Sielun taytyy jaada aloilleen,

vaikka levottomanakin, kuuntelemaan sateen pisarointia
lasiin, tuulen viskomien syksyn lehtien huokailua,
kaivaten vapauteen, ulos, ja silti pysytellen

visusti paikallaan: maltina. Liikkuen

niin vihin kuin suinkin. T4td muotokuva sanoo.

Mutta sen katseessa on niin ankaran pidattyva
yhdistelma hellyyttd, huvittuneisuutta ja katumusta,
etté sitd ei voi katsoa pitkéén.

Salaisuus on liian ilmeinen. Sen séilittivyys koskee ja
tunkee kuumia kyyneleitd silmiin: etté sielu ei ole sielu,
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ettd silld ei ole salaisuutta, ettd se on pieni, ja tiydellisesti
kolonsa muotoinen: sen huone se hetki jona me sen havaitsemme.
Sévelmd on tdmé, mutta se on sanaton.

Sanat ovat pelkkdd spekulaatiota

(latinan sanasta speculum, peili):

hakevat 16ytdméttd musiikin merkitysti.

Me ndemme vain unen asentoja,

sen liikkeen ratsastajia joka heilauttaa

kasvot katseeseemme iltataivaitten alla, vailla

mitdén muka-huolimattomuutta aitouden todisteena.
Mutta se on pallotettua elaméa.

Sitd tahtoisi tyontdd kitensd

ulos pallosta, mutta timén ulottuvuus, sama joka
kuljettaa katti, estdd sen.

Epiilemitts juuri timd, ei vaistomainen halu

kitked jotakin, tekee hiukan vetdytyviistd kidesti

niin ison. Sitd ei kiy

tasoittaa, kuin seiniksi:

sen on ympyrin segmenttiin yhtyen

kaarruttava takaisin kehoon johon se tuskin luultavasti
kuuluu, aidattava ja tuettava kasvoja,

joilla tilanteen vaatima ponnistus erottuu

kuin virdhtiva hymy, kipind

tai tdhdenlento jota ei varmuudella voi tietd# nihneensi
kun taas jo on pime#4. Harhainen valo jonka
turhamaisen halun valaista sen oma vilttimitén herkkyys
jo etukiteen tekee tyhjdksi: merkityksetén, mutta tarkoitettu.
Francesco, kitesi on kyllin iso

rikkomaan piirin, ja oikeastaan liiankin iso

punomaan hienojakoisia verkkoja, -

jotka vain vaativat jatkamaan sen vankeutta.

(Iso, mutta ei karkea, vain eri mittakaavaa,

kuin meren pohjalla torkkuva valas

suhteessa omahyviiseen pikku laivaan

pinnalla.) Mutta silmasi julistavat

ettd kaikki on pintaa. Pinta on se miti on

eikd mikédn voi olla olemassa paitsi miki on.
Huoneessa ei ole komeroita, vain syvennyksid,

eivit edes ikkuna tai tuo

kaistele ikkunaa tai peilid oikealla

merkitse paljoakaan, edes

sdfin osoittajana, joka ranskaksi on

le temps, niin kuin aika, ja jonka

reitilld muutokset ovat vain

kokonaisuuden ominaisuuksia. Kokonaisuus on vakaa
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epdvakaudessa: omamme kaltainen pallo joka lepia
tyhjyyden jalustalla, ping-pong-sellainen
aloillaan vesisuihkunsa palla.

Ja aivan kuten ei ole sanoja pinnalle, siis

el sanoja sanoa mité se todella on, etti se ei ole
pinnallinen vaan nikyvi ydin, niin ei liioin

ole tietd ulos kysymyksesti sdili vastaan elimys.
Sind jait sinne, tuohon tyynen levottomaan
asentoosi, joka ei ole syleily eiké varoitus

vaan siséltd4 jotakin molemmista puhtaassa
viitteessd, joka el viitd mitdin.

Ilmapallo poksahtaa, huomio siirtyy

laiskasti toisaalle. Pilvet

latakossa karehtuvat sahalaitaisiksi fragmenteiksi.
Ajattelen ystavid

jotka tulivat tapaamaan minua, ja millaista

eilen oli. Outo vivahde muistissa

joka tunkeutuu hiiritsem#in uneksuvaa mallia
ateljeen hiljaisuudessa timén harkitessa

kynén nostamista omakuvalle.

Miten moni tuli ja viipyi aikansa,

puhui kepeisti tai synkésti, sanoja joista sitten tuli
osa sinua, kuin valo tuulen puhaltaman sumun ja hiekan takana,
sen suodattamana ja muuntamana, kunnes ei ole enid mitiin
miki olisi varmuudella sind. Nuo ##inet himirissi
ovat kertoneet sinulle kaiken, ja silti tarina jatkuu
rosoisiin kristallikimppuihin tallennettuina
muistoina. Kenen kaartuva kisi, oi Francesco,
ohjaa vuodenaikojen vaihtumista ja ajatuksia
jotka lohkeavat ja lentéviit tichensi henkeésalpaavalla
vauhdilla kuin méristi oksista revityt viimeiset
sitkedt lehdet? Mind nien tdssi vain

sinun py6reén peilisi kaaoksen, jossa kaikki
Jjarjestyy tyhjien silmiesi pohjantdhden ympérille:
silmien jotka eivit tiedd mitdin, uneksuvat
japitavit kaiken tietonaan.

Tunnen miten karuselli lihtee hitaasti liikkeelle
ja sitten kiihdyttéda: poydat, paperit, kirjat,
ystavien valokuvat, ikkuna ja puut,

sulavat neutraaliksi nauhaksi joka ympérsi minut
joka puolelta, minne ikini katsonkin.

Enkd taida selittdd miten kaikki tasoittuu,

miksi kaiken on paidyttivi samaksi
yhdenmukaiseksi aineeksi, sisitilojen magmaksi.
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Minun oppaanani tdssd kaikessa on sinun minési,

luja, vilttelevd, kaiken samalla haivahtavalla

hymylld hyvaksyvi, ja kun aika kiihdyttd3 vauhtiaan
niin ettd pian

on paljon my8hemmin, tieddn vain suoran tien ulos,

etdisyyden vilillimme. Kauan sitten

hujanhajaisella evidenssilld oli merkityksensa,

péivin pikku sattumuksilla ja ilonaiheilla,

sen jatkaessa sulotonta kulkuaan kuin

kotirouva askareitaan. Mutta nyt

mahdotonta tissd hopeasumussa palauttaa ominaisuuksia

jotka todistaisivat siitd mité sait aikaan asettumalla
“etevisti jaljentdmain kaikkea minkd néit lasissa™
kuin tahtoen tiydellistda kaiken ulkoisen

sitten sulkeaksesi sen lopullisesti

pois. Sinun pyrkimystesi kehéssi

jokunen puomi yhi todistaa minén viehtymyksestd minéin:

silmien siteet, musliini, sormus. Samantekevii,
silld nAm3 ovat asioita niin kuin ne ovat tinédén

" ennen kuin kenenkééin varjo ennétti kasvaa
ulos kentéstd ajatuksiin huomisesta.

Huominen on helppo, mutta tindén kartoittamaton,
apea ja jokaisen maiseman tavoin haluton
paljastamaan perspektiivin lakeja,

jotka oikeastaan ovatkin lakeja vain taiteilijan syville
epiilykselle: heiverdiselle mutta vilttdmattdmalle
vilineelle. Totta kai jotkin asiat

ovat mahdollisia, se tietdi, mutta ei tieda

mitki. Joskus vield

yritimme tehd4 niin monta asiaa kuin suinkin

ja ehké onnistummekin

muutamassa, mutta tdlli ei silloin ole mitdéin tekemisti
tindin luvatun kanssa, maisemamme

lipuessa poispiin meistd ja hdipyessi

taivaanrantaan. Ténédén on riittimiin kiillottavaa kuorta

pitdmiin oletuksen lupauksista koossa

jossakin pinnan palassa, ja pddset harhailemaan
takaisin kotiin niiden luota jotta nuo

vieldkin vahvemmat mahdollisuudet voisivat jaada
kokonaisiksi, joutumatta testatuiksi. Itse asiassa
kuplakammion iho on lujaa kuin

matelijan munan; kaikki “ohjelmoituu” sielld
asianmukaisesti: summaan siséllytetdén yhi enemman

sen silti kasvamatta, ja aivan kuten
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ajan myotd tottuu meluun joka

ennen esti nukahtamastakin,

niin huone tiimalasin tavoin sisdltii timin virran

sen sidn tai laadun muuttumatta

(lukuunottamatta ehki valjua ja tuskin havaittavaa kirkastumista
kuolemaa kohti terdviityvissi fokuksessa— tisti

lisdd tuonnempana). Unen oletettu tyhjid

tayttyy tdyttymistddn kun unien lihteesti

juoksutetaan jotta timé yksi uni

voisi kasvaa ja kukoistaa kuin juhannusruusu,
sdanndstelyn rajoituksista piittaamatta ja jittien meidit
herdiiméin ja aloittelemaan taas elédmisti paikassa josta nyt
on tullut slummi. Sydney Freedberg

Parmigianinossaan sanoo siitd: “Tamin muotokuvan realismi
el enéd tuota objektiivista totuutta, vaan bizarriaa...

Silti sen vadristyneisyys ei synnytti

riitasointuisuuden tunnetta... Muodoissa on yhi

runsaasti ideaalista kauneutta”, silli ne ammentavat
unistamme, niin merkityksettémistd kunnes huomaamme
niiden jattimén aukon. Nyt niiden tirkeys

joskaan ei merkitys on selvi. Niiden tuli ruokkia unta
joka sisdltdd ne kaikki kun ne lopulta

kéantyvit padlaelleen kaiken kokoavassa peilissi.

Ne niyttivit oudoilta koska me

emme oikeastaan voineet ndhdi niita.

Ja me tajuamme tdmén vasta kun ne pettivit

kuin kallioon sdrkyvi aalto, joka luopuu muodostaan

tuota samaa muotoa ilmaisevassa liikkeessi.

Muodoissa on yhi runsaasti ideaalista kauneutta

koska ne vaivihkaa hankkivat ravintonsa siitd kiisityksests,
joka meilld vairistymisestd on.

Miksi surra titd asiaintilaa, silld unethan

jatkavat meitd tullessaan omaksutuiksi?

Tapahtuu jotakin elamisen kaltaista: siirtyminen

unesta sen muistiinkirjoitukseen.

Kun alan jo unohtaa sitd

se esittiytyy taas stereotyyppindin,

joskin outona nyt, kasvot kuin

ankkurikdyden pédssd, vaaroista selvinneini, valmiina

puhuttelemaan muita, “enemmin enkelini kuin thmiseni”
(Vasari).

Ehkd enkeli ndyttad kaikelta minki

olemme unohtaneet: tarkoitan unohdettuja

esineitd jotka uudelleen kohdattaessa
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niyttavitkin ventovierailta,

vaikka aikanaan olivatkin meidin. Ehki juuri tissi
voisi tunkeutua tuon miehen yksityisyyteen joka
“harrasteli alkemiaakin, mutta ei tdssi

pyrkinyt tutkimaan taiteen hienouksia
puolueettomassa, tieteellisessd hengessa, vaan
pikemminkin niiden kautta kirvoittamaan

katsojassa uutuuden ja himméstyksen tunteen”

(Freedberg). Mydhemmén muotokuvat kuten Uffizin

“Herrasmiehet”, Borgian “Prelaattinuorukainen” ja

Napolin “Antea” kumpuavat manieristisista

jénnitteistd, mutta tdssd, kuten Freedberg huomauttaa,

ylldtys ja jannite ovat pikemmin ajatuksessa
kuin sen toteutuksessa.

Renessanssin kulta-ajan harmonia

on ldsni, joskin peilin vaidristiména.

Uutta on se ddrimméinen tarklkuus jolla
kaartuvan heijastuspinnan haaveilut kuvataan
(timi on ensimméinen peilimuotokuva),

niin ettd katsoja voi erehtyd hetkeksi

kunnes havaitsee etti kuva peilissi ei

olekaan hin. Silloin tuntee itsensi kuin joksikin
Hoffmanin henkiléksi jolta on evitty

peilikuva, paitsi ettd koko minéin nyt
osoittautuu korvanneen taiteilijan ankara
toiseus omassa

toisessa huoneessaan. Me olemme yllitténeet hianet
tybssdén, mutta ei, hin on ylldttanyt meidat
tyﬁskennelleséé:‘a‘n. Maalaus on melkein valmis,
ylldtys melkein ohi, niin kuin kun katsoo ulos,
sépsihtden lumisadetta joka jo

on lakkaamassa hiduiksi ja kipunoiksi.

Se tapahtui kun olit sisélld, unessa,

eiki ole mitddn syytd miksi sinun olisi pitinyt
olla hereilld sitd varten, paitsi ettd paiva

painuu mailleen ja tiedit ettd nukahtaminen,

ainakin ajoissa, tulee olemaan vaikeaa tin#in.

Kaupungin varjo injektoi oman annoksensa
kiirettd: Rooman jossa Francesco

tydskenteli rydstoretken aikana: hinen keksintonsi
allistyttivit sisddn sintddvid sotilaita jotka paattivit
sidstdd hinen henkensi, mutta hin lihti silti kohta;
Wien missd maalaus on tdn##n ja missi

néin sen Pierren kanssa kesilld 1959; New York

L N )
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jossa olen nyt: kaikkien muiden kaupunkien

logaritmi. Maisemamme

vilisee haaraumia ja edestakaisliiketts;

asioita hoidetaan katsein, elein,

kuulopuheella. Se on kaupungin toinen elima,
maidrittelemittéman mutta tarkoin kuvatun ateljeen
peilin kiiantopuoli. Se tahtoo

imed eldmén ateljeesta, tyhjentdd

sen kartoitetun tilan asetuksiinsa, eristdé sen.

Tamé hanke on toistaiseksi keskeytetty

mutta jotakin uutta on tulossa, uudenlaista
teenndisyyttd ilmassa. Kestitks sen,

Francesco? Oletko kyllin vahva sen varalle?

Tédmai ilma kantaa miti ei tiedi, sokeasti

tuulee itse itsensi ja on tdysin

itsetietoisuutta vailla. Sen vitkaus,

joka kerran tunnustettuna ehdyttéi kaiken toiminnan,
niin salaisen kuin julkisen:

sanan kuiskauksia jota ei kily kisittda

mutta tuntea kylld, vilunvireind, lahosieneni

joka levisi suonistosi niemid

ja niemimaita pitkin ja edelleen saaristoihin

ja avomeren kylvetettyyn ja tuuletettuun salamyhkéisyyteen.
Tédmi on sen negatiivinen puoli. Positiivinen on,

ettd sen ansiosta huomaat eldmén ja paineet,

jotka vain ndkdéjiin hellittivit mutta joiden nyt,

timin uuden tyylin asettaessa kysymyksiiin, nihdiin
kiiruhtavan pois muodista. Jos ne mielivit klassikoiksi
niiden on valittava puolensa.

Niiden haluttomuus on kaivanut maata
kaupunkimaiseman alta, ndyttdnyt sen monimielisyydet
teenndisiksi ja vasyneiksi ukonkujeiksi.

Nyt me kaipaamme juuri titi epitodenndkoisti
haastajaa takomaan himméistyneen linnan

portteja. Teesisi, Francesco,

oli alkanut valjahtyd kun vastausta

tai vastauksia ei kuulunut. Jos se nyt murenee

polyksi, niin vain koska sen aika oli koittanut jo

jokin aika sitten, mutta katso, kuule:

Voi olla ettd toinen eliméi onkin taltioitu sinne,
komeroihin joista ei ole kuultukaan; etti muutos
onkin se, emme me: ettd me oikeastaan olemme se

jos vain voisimme palata siihen, jotenkin eldi uudestaan
sen vaikutelmia, kdantdaa kasvomme palloon sen laskiessa

ja silti selvitd ehjin nahoin:
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hermot ja hengitys kunnossa. Koska se on metafora
jonka on mérd siséltdd meidit, me olemme osa siti ja
voimme el siind, niin kuin olemme eléneetkin,

vain jittien mielemme paljaiksi kysymyksille

jolden nyt niemme asettuvan, ei sattumalta

vaan jirjestyneesti ja tarkoittamatta uhata

ketd4n - niin kuin asiat on tapana tehd,

kuin paivien samankeskinen kasvu ,
eldmén ympirilld: kuten oikeastaan kuuluukin.

Tuulenvire kuin lehden kddntyminen

tuo kasvosi takaisin: hetki

haukkaa ison palan sen miellyttivin intuition

hamysti, jonka jilkeen se tulee.

Paikalleen juuttuminen on “kuolema itse”,

niin kuin Berg sanoi erdistd Mahlerin Yhdeksénnen sikeesti;
tai, lainataksemme Imogenea Cymbelinessd “Tdmin ankarammin
ei itse kuolemakaan purista”, silla

vaikka onkin pelkkas harjoitusta tai taktiikkaa, se sisiltda
koko pikku hiljaa kehkeytyneen vakaumuksen voiman.
Pelklcd unohtaminen ei voi sité poistaa

eik# toivominen tuoda siti takaisin, niin kauan kuin se
pysyy oman unensa valkoisena sakkana

maailmamme poikki singottujen huokausten ilmastossa,
kankaana linnunhéakin p#alli. Mutta varmaa on ettid

minki tahansa kauneus erottuu vain suhteessa tiettyyn
elamédn, koettuun tai kokemattomaan, kanavoituna tiettyyn
kollektiivisen menneisyyden nostalgiaan liotettuun muotoon.
Valo vajoaa tindin innolla

jota olen tuntenut muuallakin, ja aina tietden miksi

on vaikuttanut mielekkiilti, ettd

muutkin ovat tunteneet samoin

vuosia sitten. Ja yhi vain kysyn

talta peililtd joka ei endd ole minun

sitd médrdd raikasta tyhjyytti joka

osani tdlld kertaa on. Ja malja on aina tiysi

sillé tilaa ei yksinkertaisesti ole enempid

ja se mahduttaa sisdénsi kaiken. Tité

tdssd nikemddmme ei tule ymmértdid vain

niytteeksi, vaan kaikeksi, sellaisena kuin kaikki

on kuviteltavissa ajan tuolla puolen - ei eleeksi

vaan kaikeksi, jalostettuna ja sisdistyvini.

Mutta mink# veranta timi meidin kaikkeutemme on,

tdma edes takaisin puikkelehtiva

joka kieltdytyy ympardimésti meitd, vaikka onkin
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kaiklki mitd voimme ndhda? Rakkaus kerran

kallisti vaakaa, mutta on nyt varjossa ja nikyméton,
joskin salaperiisesti ldsni, jossain tdélld niin.
Mutta me tieddmme etti sitd ei kiiy puristaa

kahden vierekkiisen hetken viliin, ettd sen polveilut
vievit vain yhi uusiin sivuhaaroihin

Jja ettd nimi tyhjentyvit epdmaardiseksi

tunteeksi jostakin tietyméttomaésta

jos kohta onkin ilmeistd ettd me kukin

tieddmme mitd se on ja osaamme

viestid sen toiselle. Mutta katse,

Jjota jotkut kantavat kuin merkkid synnyttda halun
vain puskea eteenpdin yrityksen ilmeisesti
naiiviudesta huolimatta, vahét valittden

ettd kukaan ei kuuntele, silli valo

heidén silmissdén on kertakaikkisesti sytytetty

ja ehed ja lasnd ja pysyvé anomalia:

valveilla ja vaiti. Pinnalta katsoen

ei ole mitddn syytd miksi juuri rakkauden

tulisi kohdentaa tuo valo, tai miksi

yhi sumenevaan avaruuteen lankeava

kaupunki kauniine satelliitteineen

olisi tulkittava sen etenemisen tueksi,
maalaustelineeksi jolla ndytelma toteutui

omaksi ilokseen ja meidéin uneksuntamme
paitteeksi: tavalla jolla emme osanneet kuvitellakaan sen
pédttyvin, kauhtuneessa piivanvalossa ja maalatun
lupauksen kajastaessa lépi kuin panttina ja takuuna.
Tédmé sanomaton ja kaikkea méérittely kaihtava pdivasaika
on sen tapahtumapaikan salaisuus

ja myohdisti jo palata kertyneisiin sekalaisiin ja
ristiriitaisiin lausuntoihin, péitodistajien

muistin lipsahduksiin. Tieddmme vain

ettd olemme hiukan etuajassa ja ettd jokainen tindin
omaa tietyn erityisen, lyhykiisen

téndytensd, jonka aurinko uskollisesti toistaa
langettaessaan oksavarjoja huolettomille
jalkakéytaville. Mikéén aiempi pdivé ei ole

voinut olla niin kuin tdma.

Ajattelin aina ettd ne ovat kaikki samanlaisia,

ettd jokainen aina niki nykyisyyden samana,

mutta timd viirinkisitys hilvenee kun ihminen
lakkaamatta nousee oman nykyisyytensa harjalle.
Silti tuo “runollinen”, oljenvirinen tila

pitkissid kiytivissi takaisin maalaukseen,
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sen tummuvaan kédintdpuoleen - onko se muka vain
jokin “taiteen” keksintd, jota ei siis sovi kuvitella
todelliseksi, saati erityiseksi? Fiko sillikin

ole pesdnsi nykyisyydessi, josta me koko ajan pakenemme
sithen aina takaisin langeten, pdiviin myllynrattaan
jatkaessa tapahtumatonta, seesteistikin kiertoaan?
Varmaankin se yrittd4 sanoa olevansa tindin

ja ettd meidan on pyrittivi ulos siitd, nyt

kun néyttelyvieraat tydntyvit museon lipi ehtiikseen
ulos sulkemisaikaan. Siell ei voi eldi.

Menneen harmaa hohde sydvyttid kaiken osaamisen:
laveerauksen ja pinnan kisittelyn salaisuudet

joiden opettelu vei ihmisiin ja jotka

nyt on pelkistetty mustavalko-otoksiksi

kirjassa, jossa virikuvia on

vihin. Toisin sanoen ettd kaikki aika

pelkistyy ei miksikéén erityiseksi

ajaksi. Kukaan

ei vihjaakaan muutokseen; sellainenhan voisi

vaatia siirtdméén huomionsa itseensi

mik3 taas lisiisi pelkoa ettd et ehdi ulos

ennen kuin olet nihnyt koko kokoelman
(lukuunottamatta pohjakerroksen veistoksia:

ne ovat sielld missé pitddkin).

Omakuvan tahto kestdd

verhoaa ja rapauttaa meidin aikaamme: viittaa
siithen, vaikka me haluaisimme pitii sen kitkettyni.
Emme me tarvitse maalauksia emmeké

kypsien runoilijoiden ketjusikeitd, kun

rdjahdys on niin tarkka ja niin herkka.

Onko edes timé#n kaiken olemassaolon mydntimisessi
mitdin mieltd? Onko se

olemassa? Ainakaan vapautta

uppoutua arvokkaisiin askareisiin ei

enai ole. Tdnddn on reuna-alueeton, tapahtuminen tulee
taydelti laidalta, yksiaineisena ja

erottumattomana. “Leikki” on toinen juttu:

olemassa yhé, yhteiskunnassa joka on

vasiten organisoitu oman itsensi demonstraatioksi.
Se on ainoa keino, ja nuo kusipiit

jotka joka paikkaan ovat tunkemassa peilileikkejdin
nékdjadn moninkertaistaen panokset ja mahdollisuudet, tai
ainakin hdmartden kysymyksen tietylld arvottavalla
auralla joka rappeuttaa jisentyneen kokonaisuuden
pidétellyn ivan sumuksi,
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puhuvat asian vierestd. He eivit ole mukana,

leikki alkaa vasta kun heid#t on poistettu.

Se néyttdd vihamieliseltd kaikkeudelta

mutta koska jokaisen erillisen asian periaate on
sodassa muita vastaan, olemassa niiden kustannuksella,
kuten filosofit monasti ovat tihdentineet, vihintddnkin siis
télld asialla, mykalla ja jakamattomalla nykyisyydelld,
on logiikan oikeutus, miké

tdssd tapauksessa ei ole yhtisn paha juttu,

tai ei olisi, ellei tapamme ilmaista se

jotenkin leimaisi sitd ja véintdisi lopputulosta

omaksi pilakuvakseen. Néin kiy

aina, niin kuin siini leikissi jossa

lause kulkee kuiskauksena huoneen laidalta toiselle
péidtyen lopulta joksikin aivan muuksi.

Juuri tdmé periaate tekee taideteoksista niin muuta
kuin taiteilija on tarkoittanut, Usein hin huomaa
kokonaan unohtaneensa mité alun perin aikoi
sanoakaan. Jouduttuaan kukkain ja

helppojen nautintojen viettelemiksi hiin soimaa itsedin (tosin
salaa tyytyviisend tulokseen), uskotellen

jotenkin vaikuttaneensa asiaan, melkein

tiedottomasti kdyttineensi jotakin optiota,

tajuamatta ettd vilttimittomyys kiertid moiset paitokset
luodakseen jotakin uutta

itselleen, ettid muuta tieti ei ole,

étté luomisen historia seuraa

ankaria lakeja, ja juuri ndin kaikki aina

tulee tehdyksi: ei koskaan

mitd ryhdyimme toteuttamaan

ja minkd niin kipedsti tahdoimme

nihda syntyvin. Than varmasti

Parmigianino on tajunnut timin ahertaessaan
eldmén-epdivin tehtivinsi parissa. Tuo siled,

ehkd sovinnainenkin (mutta niin

arvoituksellinen) pinta on pakko tulkita tietyn
tarkoituksen kertakaikkisen vakuuttavaksi
toteutumaksi. Onko mitdsin

muuta vakavasti otettavaa kuin tdmi toiseus

joka aina asustaa arkisimmissakin

askareissamme, ja kaikkea vaivihkaa

ja syvillisesti muuttaen tempaa kisistimme kysymyksen
luomisesta, kaikesta luomisesta, ei vain taiteellisesta,
sijoittaen sen jollekin kammottavalle ja liheiselle
huipulle, liian lgheiselle sivuuttaa
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ja lilan kaukaiselle puuttua? Tdmi

toiseus, timi “ei-me”, on kaikki mitd peilissd

nikyy, jos kohta onkin mahdotonta sanoa

miten siing ndin kévi. Tuntemattomissa vireissi

purjehtiva laiva on saapunut satamaan.

Annat ulkoisten seikkojen

pirstoa piivisi, samentaa kristallipallon

fokuksen. Sen nikymai lipuu pois

kuin tuuleen siroteltu huuru. Ennen

niin vaivattomasti tulleita hedelmallisid

mielleyhtymii ei en#d kuulu, tai kuuluu vain

harvakseltaan. Niiden virit

ovat laimeampia, syyssateiden

ja -tuulten haalistamia, pilattuja, tahrittuja;

ja ne palautetaan sinulle vain arvottomuuttaan.

Ja siltikin, koska me olemme tottumustemme orjia,

niiden vaikutukset ympérdivit meitd en permanence ja aina

yhtd himmentiivini. Yksi keino voisi olla ottaa

vakavasti vain seksi, mutta hiekka ldhestyy jo sihisten

pitkéd liukua kaikkeen

tapahtuneeseen. Ja menneisyys

on tdssd ja nyt: taiteilijan

peilikasvot joissa vilvymme, ottaen vastaan

unia ja virikkeits, jotka saapuvat kdyttimattomilla

taajuuksilla, mutta metallins@vyisind nyt,

kaaret ja rajat tiyteldisyytensi kadottaneina. Kullakin

on oma suuri teoriansa kaikkeuden selittémiseksi

mutta siini ei suinkaan ole kaikki

ja lopulta vain itse kunkin ulkopuolella oleva

merkitsee, hinelle itselleen, ja varsinkin meille

jotka on jitetty avuttomina tulkitsemaan

omaa ihmiskokoista osamédrdsdmme, ja joiden siten

on aina nojattava toisen kiden tietoon. Silti tieddn

ettd kenenkisn muun maku ei ole auttava

vihiikidn, ja voitaisiin yhtd hyvin unohtaa.

Ennen se ndytti niin tdydelliseltd — herkén pisamaisen

ihon kiilto, huulet kostutettuina kuin raottumaisillaan

puheeksi, tutunomaiset vaatteet

ja huonekalut, jotka sitten unohtaa.

Tamd olisi voinut olla paratiisimme: eksoottinen

turvasatamamme uupuneessa maailmassa, mutta sitd vain
ei ollut

korteissa, silld eihéin mitenkiin voinut olla kyse

siitd. Luonnollisuuden apinointi ehki

on ensi askel sisdisen rauhan saavuttamiseen
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mutta vain ensi askel, joka monasti kohmettuu
takanaan aineellistuvaan ilmaan sySpyneeksi
tervetuloviittaukseksi, pelkiksi

tavaksi. Eikd meilld kerta kaikkiaan ole aikaa
niille, ellemme sitten kiiytd niitd

sytykkeiksi. Mit4d pikemmin ne on poltettu

sen parempi rooleille

joita meidén on niyteltivi.

Siksi pyydin sinua, vedi pois tuo kiisi,

lakkaa tarjoamasta sité kilpeni tai tervehdyksens,
tervehdyksen kilpend, Francesco:

lippaassa on tilaa yhdelle luodille:

meille katsomaan kaukoputken vi#ristd paasti
kun sind putoat valoa nopeammin ja lopultakin
litistyt huoneen ominaisuuksien keskeen: ldhettimaton
kutsu, syndrooma nimeltd “se oli kaikki vain unta”,
vaikka jo “kaikki” kyllin ytimekk#isti ilmaisee
miten ei ollut. Sen olemassaolo

oli kylld levotonta, mutta todellista, ja timéin
herdévin unen kipu on voimaton pyyhkiméin pois
tuuleen yhiti piirtyvid kaaviota

joka on valittu ja minua varten ja

aineellistuu huoneeni naamioivassa hehkussa.

Me olemme nihneet kaupungin: hyonteisen
kupumaisen peilisilmin. Kaikki, aivan kaikki tapahtuu
sen parvekkeella, jatkuakseen sitten sislld,

mutta toiminta on kalseaa ja tahmeaa valumista
jublakulkueen tungoksessa, jossa

siiviloit tienviittoja huhtikuun auringosta

sen parametrin rauhan silkassa

hiljaisuudessa. Kéddessi ei ole liitua,

Ja kokonaisuuden joka ikinen osa irtoaa ja putoaa
voimatta tietdd tienneensd, paitsi

paikka paikoin, muistamisen

kylmikohdissa, kuiskauksissa ajan takaa.
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