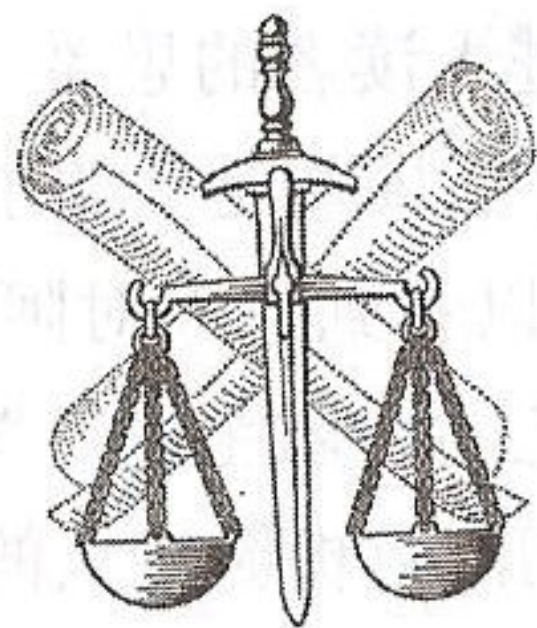


曼德尔施塔姆的诗歌有很强的艺术魅力,这得力于他对词的深刻理解和出色运用,诗人希冀让一些平常很难相遇的单词在诗歌中相互遭遇,把事物表面不相容的特征通过语言的亲和力粘合到一起。这种“远距离的相遇”可以形成新的审美效果,例如:“残酷和黏腻的泥潭”、“松脆的墙壁合拢的贝壳”、“星星的砝码遭到遗弃,被抛向一只只酒盅”、“血液这混凝土哗哗直流”、“毒蛇在草丛中隐藏,它也能领略世纪金色的韵律”、“那两颗嵌在角质胶囊里的眼球正闪烁着羽毛状的火焰”这样的句子,能够消除人们在阅读熟悉的词语组合、熟悉的意象之后的麻木,刺激起新的感受能力,更好地领略到诗歌的美与真。而洞悉了这一点,我们大约也就能稍许把握到诗人创作的秘密所在。

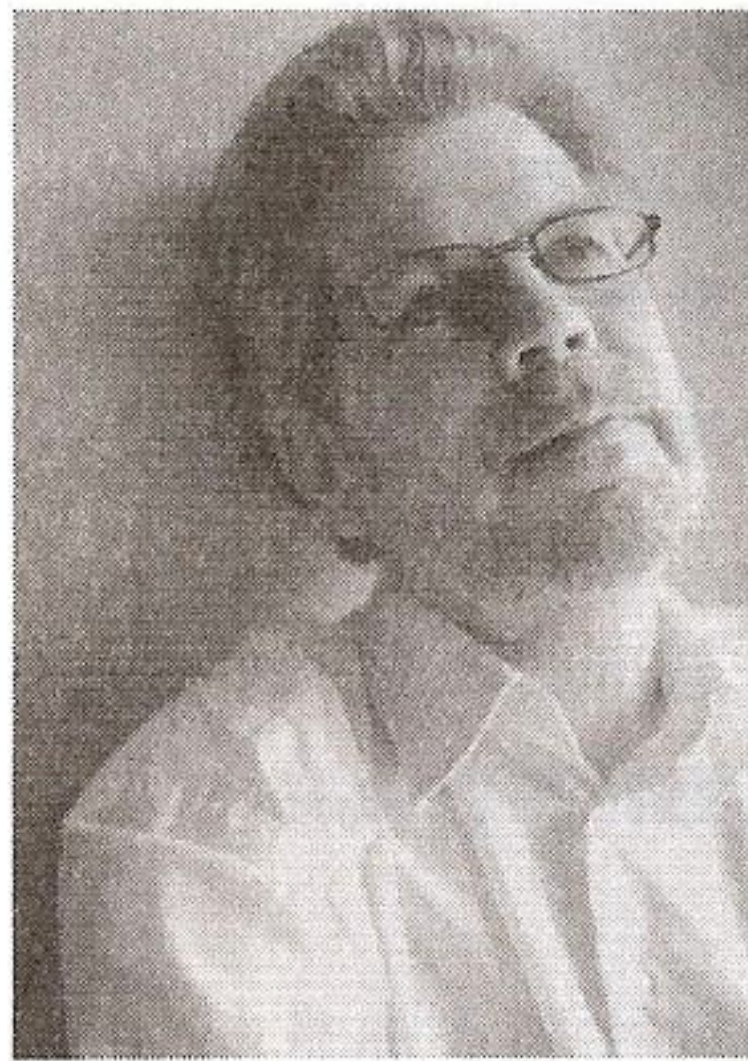
(责任编辑:孔霞蔚)



## 诗 七 首

〔芬兰〕列·勒赫托

张子清译



列维·勒赫托(Leevi Lehto, 1951—), 芬兰诗人、翻译家、出版家、赫尔辛基诗歌研讨会年会筹委会主席,在赫尔辛基批评学院教授诗歌。他用芬兰文创作的作品已经被译成瑞典文、挪威文、丹麦文、英文、俄文、葡萄牙文等文字。迄今为止,勒赫托出版了六部诗集、一部小说、一部散文集和四十部译著。他曾应邀参加在武汉华中师范大学召开的“20世纪美国诗歌国际学术研讨会”。在学术研讨会上,他发表了《在非美国的系谱上:语言诗及其影响,以伯恩斯坦为例》的演讲,表明他对美国语言诗的喜爱和精通。在研讨会举行的“国际诗歌朗诵晚会”上,勒赫托朗诵他的拿手诗作《话雨》,听众不懂芬兰语,但他运用一连串铿锵有力的辅音和字节,嗒嗒地滔滔不绝,令人觉得有人在讲话时发出的语音好像是雨打芭蕉,悦耳,动听,显示他娴熟地运用美国语言诗的艺术手法,精彩地揭示芬兰语言美。

这里选译的是他用英文创作的诗篇,选自他最近出版的诗选《奥涅加湖和其他的诗篇》(*Poems from Lake Onega and Other Poems*, 2006)。美国著名诗歌评论家玛乔里·珀洛夫称赞他是“老练的翻译家、语言学家、首创计算机数字诗学文本的诗人,一贯风趣,才华



横溢,令人惊异。诗选《奥涅加湖和其他的诗篇》包括了勒赫托从早期的意象抒情诗到近年来的网络诗,富有创造性,想象力,把诗歌带进超越国界的新诗学”。

·译者·

## 公牛和我们一起

公牛和我们一起,常常被用来  
下崽,依然是小牛时就如此,  
到了大公牛时很快就完蛋。  
通常,一头公牛长到两岁时

就有了服务能力。再过两年,  
你可以判断它的生育能力,  
评定其繁殖的价值。  
小母牛也一样,人们推想

常常很快被交配,  
催促她们产奶。  
按定期产下

第二代也如此,母牛  
还没来得及恢复身体,  
就锭子般,成了“挤奶机器”。

## 无 题

天空的一汪汪正结冰的水洼,  
一片片沿着海岸的树林倒立。  
我走向逼真的一点,盯着看  
这时一切都正好颠倒。

## 一把切削过的吉他

祷告会的细骨靠背椅腿朝天,  
全部倒放在饭馆的餐桌上,

沉睡的城市里,如椽的大笔  
在我的视网膜上书写;

月亮大腿之间的缝,子夜里  
走动的鞋,肝癌的语句,

一生的诗。思维的护膜。  
记忆的头发。窗户捅出的刀子,

睡眠的简史,时间的朽牙  
和不可避免的黄铜扶手,

死神的顾客打折价,一把切削的吉他  
和睫毛似的灯光,



死神的顾客打折价,一把切削的吉他  
和睫毛似的灯光。

## 无 题

我整整沉睡了九个暴风雨之夜,  
光着脑袋,我的双脚悬吊<sup>①</sup>  
从你乖张的子宫悬吊<sup>②</sup>  
啊,命运!  
你手臂的欲望干火  
焚烧和净化了我,  
我俯冲,  
如同一只鸟,  
在封闭的五、十五年里  
没有展翅  
你洒下咸咸的雨点般星火  
一年到头喘着气,停息下来  
已经延误,已难入眠,  
我变成了  
一条善于腹语的鱼  
在翻滚的时刻里游弋。

① 据诗人介绍,出自托·斯·艾略特《荒原》的诗行“我没有找到/‘被绞死的人’。怕水里的死亡。”参照赵萝蕤、张子清等译《T.S.艾略特诗选》(北京燕山出版社,2006)中《荒原》译文注⑩。这里意指命运乖张。

② 同上。

## 回旋曲

但对美国的情况,我们什么也没有谈起。<sup>①</sup>  
此刻,对面别墅里的主人回来过周末,  
做伴的是一只狗和一个唠唠叨叨的妻子。  
下雨时,满世界刮的风在草地,  
在树林里,甚至在光秃秃的地面上。  
不幸的是,我只找到了两支香烟,  
话语和思想听其自然流动,这更合适。

我喜欢这些诗行定下来,不知道  
将要花多长时间,将会在哪里发生:这期间我会  
用罗勒香菜——芬兰香菜,希腊香菜  
洒在我的煎蛋饼上,

他们离开汽车,噤噤地跑着,一个  
男人,一位妻子,一条狗,  
用乡村的语调大声嚷嚷着。我的脑子  
满世界跑,在雨中,  
我们却仍然没有谈起美国的情况。

## 论存在的意义

“现在”这东西每天被浪费。

① 这位芬兰诗人以闲谈的口气,表明他走遍包括美国在内的世界各地。



忠告很少是一件可喜的工具。  
在天堂,上帝爱关心傻瓜。  
世上的男男女女必定会死亡。

诗歌之酒为地狱里的撒旦准备。  
我们感觉的疼痛被减轻,被溶混。  
献给恺撒我们保证给的东西。  
我们的时间之青春感觉很好。

圣约翰来了,他不吃也不喝。  
芬芳的小山谷里的声音悦耳。  
老鹰消失得比难看的眨眼还快。<sup>①</sup>

挺立,铭刻,显耀,我以为这是  
何等了得。<sup>②</sup>动物们却比这平等得多。  
在剧院,我的天,吹奏乐震耳欲聋。

### 经常或总是\*

经常或总是,她看见我阴沉的脸上  
浮现一个个阴影,但是她知道如何

\* 据诗人说,这首诗是他根据英国伊丽莎白一世时代著名的廷臣和诗人菲利普·西德尼爵士(1554—1586)的十四行诗集《星星爱好者和星星》里第45首十四行诗的意思创作的。西德尼的诗集收入了108首十四行诗和11首歌,主要描写凄怆的情人对他所爱的人的冷漠感到哀伤。

① 据诗人解释,这由芬兰谚语“白鹤死得比三月雪融化得快”变化而来。

② 据诗人解释,这揭示人类妄自尊大的心理和态度。

大施同情,甚至当她了解是她  
爱听古代无稽之谈引起的,

这无稽之谈却具有  
迄今为止所知道的永恒吸引力。<sup>①</sup>  
一股强烈的风,  
在脑海最深处掀起,  
荡涤燃烧过的幻海,

一粒相当透亮的介子,  
她自己无法掌握的介子,  
与漂亮起居室相称的忸忸的举止,  
起居室的体面以付出怀疑和暴怒为代价——

我恳请你原谅,你,体贴入微的  
爵士之最爱,这是一个伤怀的故事,  
不是德班人<sup>②</sup>,而是我的故事。

(责任编辑:高兴)

① 暗示诗中人暗自责备她的挚爱喜欢听低劣的爱情故事胜过对他的爱。

② 德班是南非东部的港口城市。据诗人说,德班人被认为是非洲的史前人类,如同欧洲的史前人类尼安德特人一样。