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Hän oli vikkeläliikkeinen herrasmies joka esiintyi hulivilinä tai rehtinä veitikkana ja mitä 
konsaan naisenpuoliin, hevosenlihaan tai uusimpiin skandaleihin tuli, kysyttäköön häneltä 
vaan. Toden sanoen oli hän varoilta vähissä ja kutvehti enimmältäi tavernain ja halpain 
hollitupain tietyvillä runnarein, renkein, pelikirjurein, hampparein, salakuljettajain, kisällein, 
hutsuin, porttola-matamein ja muunki alemman väen keskuuessa tai sitte jonkui siihe 
osuneen voudin tai nimismiehen seurassa monastiki yöt laveaan päivään saakka, saaden aina 
munaviinikupposten välissä kuulla moniaat löyhäperäiset juorut. Puolisensa söi hän jossai 
keittokuppilassa ja jos oli hän lapponut itsiensä kasan vetisiä vihanneksia tai kulhollisen 
sisäilmyksiä ilman pennin pyörylääkään massissansa selvisi hän aina suuta pieksemällä, 
jollai hutsulta kuulemallansa hävyttömällä jutulla tai milläimillonkin sellasella josta  joka 
äidin poika oli naurusta kylkensä repiä. Toinen, Costello nimittäi, tiedusti hänen puhettaan 
kuunnellessansa oliko se runoutta vai juttu. Vissisti ei, hän sanoo, Frank (se oli hänen 
nimensä), se on Kerryn lehmistä jotka ruton vuoksi teurastetaan viimeseen päähän. Mutta 
menköön vaikka hirteen, sanoo hän silmää iskein, minun puolestani häränvatkuleineen, 
kuppa vieköön. Tässä purkissa on niin hyvää kalaa ettei hyvemmästä väliä, ja sangen 
suopeasti tarjoutui hän ottamaan suolattuja kilohaileja siinäi vierellä joita hän oli 
aikasemmin halulla silmännyt ja nyt hoksinut tilaisuuen mikä olikin hänen kiertomatkansa 
varsinainen tarkotus koska hänellä oli sudennälkä. Mort aux vaches, sanoo sitten 
ranskankielellä Frank joka oli ollut oppipoikana viinalaivurilla jolla on viinitupa 
Bordeauxissa ja hänpä puhuikin ranskaa kuin herrasmies konsanansa. Aivan pikku pilttisestä 
lähin oli tämä Frank ollut joutilo ja hänen isänsä, nimismiekkoinen, jolla oli ollut täysi työ ja 
toimi pitää häntä koulussa kirjallisuuen ja maantiedon opissa, kirjotti hänet yliopistoon 
mekaniikkaa oppimaan, mutta hän vaan vikuroi kun villivarsa ja tunsi paremmite 
oikeudenpalvelijan ja voudin kuin kirjansa. Välimmiten tahtoi hän komeljanttariksi, sitte 
kanttiinpitäjäksi tai silmänkääntäjäksi, sitte ei mikään saanut häntä pysymään loitolla 
karhukuopasta ja kukkotappeluista, sitte oli hän ollut valtamerellä tai hunsvottein kanssa tien 
päällä, ryöstänyt ylhäsen herran perijän kuunvalon turvin tai varkain vienyt piian pyykit tai 
kuristanut kanoja aian takana. Hän oli ollut poissa yhtä moniasti kun on kissalla elämiä ja 
palannut yhtä monen monta taskut tyhjinä isänsä nimismiekkoisen tykö, joka vuodatti pintin 
kyyneliä aina  hänet nähdessänsä. Kuinka, sanoo hra Leopold kädet ristittyinä, joka visusti 
tahtoi tietää mistä siinä oli kysymys, kaikkiko teurastettaman piti? Vastustan vasta tänäi 
aamuna näin niitäi vietävän  Liverpoolin laivaan, sanoo hän. Tuskin saatan uskoa että niin 
pitkällä oltaisiin, sanoo hän. Ja hänellä oli kokemusta tuollaisesta siitoskarjasta ja lehmistä, 
rasvaisista sioista ja villalampaista, oltuaan jokui vuosi sitten kirjurina Joseph Cuffella, 
kelvolla kauppamiehellä joka piti elävän karjan ja laidunmaan huutokauppaa Gavin Lown 
puodin tienovilla Prussia kadulla. Minulla on tässä eriäväinen näkemys, sanoo hän. 
Ennemmin se syyhyä eli kielipöhöä on. Hra Stephen, hiukkaisen änkään mutta sangen 
kohteliaasti sanoi ettei tullut kuuloonkan ja että oli hänellä lähetyksiä keisarin ylimmältä 
hännänkutkuttajalta joissa häntä kiitettiin vieraanvaraudesta, joka lähettäisi tohtori 
Karjaruton, koko Muskovan mainituimman lehmäpuoskarin lääkemarjoinensa ottamaan 
härkää sarvista. No no, sanoo hra Vincent, kortit pöytään. Hän löytäisi itsensä vielä 
dilemman sarvista, jos sekaantuu hän härkään joka on irlantilainen, sanoo hän. Irlantilainen 
nimeltään ja irlantilainen luonteeltaan, sanoo hra Stephen, lähettäen kuohuvan oluven 
kiertämmeän, irlantilainen bulli enklantilaisessa porsliin-kuapassa. Ymmärrän sinnuu, 
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sanoop hra Dixon. Se on se sammainen bullij, jonka meijän soaarelle lähetti talonjussi 
Nikolas, kaekista karjankasvattajista enimäst rehti, smarakdirinki nenässäe. Totta siulle, 
sanoo hra Vincent pöyän ylihte, sattui härän silmeän, sanoo hän, muhkeamp ja uljaamp bulli, 
sanoo hän, ken konsanansa onpi apiloan paskantanna. Hällä oil sarvep paksuk kuin pölkyt ja 
kultakankainen talja, ja makea savunhajjuinen henkitys pöläht hänen sieraimmista niin'ettäk 
meijän suaaren naiset jättiväk heijän taekinak ja kualimek ja seurasivak häntä ja ripustivak 
hänen bulliuteen tuhatkuanoja. Mitäepä tuostai, sannoop hra Vincent, mutta ennest kuin hän 
tänne-tulik oil talonjussi Nikolas, ken oil eunuk, antanut hänen kelvokkaast salvattavaks 
leäkärikolleekiolle jolla oil asijat juur niin kuin hänelläinkin. Nyt matkaan, sanoo hän, ja se 
kaikkik tie mitäe miun täysserkku lordi Harry käskeek ja ota talon-jussin siunnaus, ja näin 
sannoin löe hän häntäi takalistoillen ettäk läemäht. Mutta läemmäys ja siunnaus koetuivat 
hänen ystäväksi, sannoo hra Vincent, sillä vastinnieks hän opettik hänellein tempun joka 
hyvinnik vastas kahtak toestak  niin jotta neite, vaemo, abbedissa ja se lesk vielä tänäi 
päivännäk vakuuttavaj jokka hyö mihinkä aekaan kuusta vain kerniaammin kuiskaat hänen 
korvvaan navetanp pimmeyessä tahi antait hänen pitkänp pyhänk kielen nuolla niskoaan 
kuin makaeisivak he kaekkein komiomman nuoren rii'uttelian kanssa mitä Irlannin-moan 
neljä niittyäp peällään kantaak. 

Saatoimme juuri kuulla katkelman suomenkielistä maailmankirjallisuutta – sikäli että kyseessä 
oli lainaus James Joycen Ulysses-romaanista, sen "Auringon härät" -nimisenä tunnetusta 14. 
luvusta; suomenkielinen tai sitä lähenevä asu vielä julkaisemattomasta käännöksestäni. Ainakin 
Ulysseksella on modernismin historiassa ainutlaatuinen paikkansa kirjana, joka jo ilmestyessään 
sijoittui ensisijaisesti transnationaaliseen kontekstiin, samalla kun sen sisältöä monien mielestä 
leimaavat universalistiset ambitiot, joilla ei ole vertaistaan kirjallisuuden historiassa. Valitsin tämän 
katkelman myös siksi, että sen jälkipuoliskossa käynnistyy Joycelle tyypillinen hirtehinen allegoria, 
jossa on puhe kristinuskon ("tohtori Karjaruton" tai muhkeamman tai uljaamman sonnin, "joka 
koskaan on apilaan paskantanna") tulosta Irlantiin ja Englannin kuninkaitten, erityisesti Henrik 
VIII:n (tässä: täysserkku lordi Harry) roolista siinä: prosessi ja hanke, jonka puolestani haluan 
saattaa allegorisoimaan "maailmankirjallisuuden" (mitä ikinä se onkaan) siirtämistä mihin tahansa 
paikalliseen kieleen, suomi mukaan lukien. Vihjaan siis jo, että olen taipuvainen näkemään tällaisen 
siirtämisen aina lähtökohtaisesti väkivaltaiseksi ja rakenteeltaan kolonistiseksi: niin että mekin 
kirjallisuutemme nykyvaiheessa kaikki kernaammin annamme maailmankirjallisuus-eunukin 
"pitkänp pyhänk kielen nuolla niskoa[mme]" kuin "makaeisi[mmek] kaekkein komiomman nuoren 
rii'uttelian kanssa" joka tuhansien järvien rannoilla kuunaan ruikuttanut on. 

Lainaan kuitenkin Ulyssesta myös toisesta, vieläkin perustavammasta syystä. Erityisesti 
englantilaisen ja irlantilaisen kirjallisuudentutkimuksen tietty historistinen tai uushistoristinen 
suuntaus (Englannissa ns. Lontoon koulu, Andrew Gibson ym, Irlannissa Thomas C. Hofheintz ja 
muut tärkeillä Finnegans Waken poliittisuutta koskevilla tutkimuksillaan) on viimeksi kuluneiden 
parin vuosikymmenen aikana vakuuttavasti osoittanut Ulysseksen olevan – vastoin universalistisia 
ambitioitaan, tai niiden ohella, tai, kuten itse asian mieluummin näen: niiden edellytyksenä – myös 
kenties hysteerisimmin paikkasidonnainen, lokaali, etten sanoisi provinsialistinen romaani 
historiassa.  Se on kirja, joka – muun ohella –  "kutvehti[i] [...] tavernain ja halpain hollitupain 
tietyvillä runnarein, renkein, pelikirjurein, hampparein, salakuljettajain, kisällein, hutsuin, porttola-
matamein ja muunki alemman väen keskuuessa", ja mikä tärkeintä tässä, johdonmukaisesti ja 
kategorisesti kieltäytyy minkään paikalliskielen kääntämisestä mihinkään sellaiseen 
universalistiseen koodiin, jonka ehkä helposti näkisimme maailmankirjallisuuden olemassaolon 
edellytykseksi. Joyce ei aikansa Irlannin Leinojen ja Mannisten (kuten John Millington Synge, 
1871–1909) tapaan innostunut irlantilaisen kansalliskielen projektista, vaan tahtoi vasiten kirjoittaa 
englanniksi, irlantilaisesta näkökulmasta valloittajan kielellä, mutta samalla ymmärtäen oman 
projektinsa "täysimittaiseksi hyökkäykseksi" tuota kieltä vastaan. "Auringon härissä" tämä 
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hyökkäys on ehkä ironisimmillaan sikäli, että luku tunnetusti tekeytyy pastissiksi englanninkielisen 
proosan historiasta, tavallaan purkaen sen oletetun universalistisuuden sarjaksi epäjatkuvia, 
saarimaisia paikallispuheeparsia: ele, jonka pyrin suomennoksessani toistamaan hakemalla kullekin 
alkuteoksessa pastissoidulle prosaistille vastineen oman kirjallisuutemme historiasta. Katkelmassani 
pareina olivat ensin aitoenglantilainen Daniel Defoe ja Elias Lönnroth, sitten irlantilainen (anglo-
irlantilainen) Jonathan Swift ja, vieläkin vahvemmassa oppositiossa Lönnrothille, K. A. Gottlund, 
jonka aloite Suomen itämurteisiin pohjaavaksi kirjakieleksi jäi yhden miehen idiosynkraattisesti 
uneksi – vähän kuten Joycen Finnegans Wake monienkin mielestä. 

Palaan vielä tähän Gottlund-perspektiiviin, mutta sitä ennen viivyn tovin omassa kotoisessa 
leäkärikolleekiossamme ja sen "kelvokkaissa salvaajissa", kuten juuri Leinossa ja erityisesti 
Mannisessa. Vaikka 1800- ja 1900-lukujen vaihteen Irlannin ja Suomen poliittisissa ja kulttuurisissa 
asemissa on enemmän samankaltaisuutta kuin omassa Joyce-reseptiossamme vielä on havaittukaan, 
oli ehkä sittenkin väärin edellä rinnastaa Leino ja Manninen Syngeen, kiinnostavasti irlantilaisesta 
kansanperinteestä ammentaneeseen näytelmäkirjailijaan, jonka englanninkielen syntaksi ja prosodia 
saivat vaikutteita hänen iirinkielen opinnoistaan. Päin vastoin: haluaisin alleviivata Suomen 
kansallisromantiikan tiettyä erityistä kosmopoliittisuutta, joka on ehkä nähtävissä kielellisen 
eristyneisyytemme vastinpariksi. Leinon ja Mannisen eivät olleet vain kääntäjiä "ja" runoilijoita; 
kummankin runokieli on paljon vahvemmin kääntämiskäytännön ehdollistamaa kuin kenenkään 
seuraajistaan. Leinon kohdalla olisi kiinnostavaa tutkia nimenomaan ilmeisimmin ns. kotoperäisistä 
lähteistä tulevien vaikutusten taittumista ulkoisten mallien kautta lähtien vaikkapa siitä havainnosta, 
että hänen sanontansa ei missään ole sillä tavalla modernistisen elliptistä kuin Helkavirsissä, mihin 
voisi temaattisella tasolla liittyä Suomi-aiheen tietty traumatisoituminen tai paniikistuminen 
viimeistään Talviyö-kokoelmasta, joka huipentuu omilla tavoillaan Juhana Herttuan ja Cathatarina 
Jagellonican lauluissa ja "Löysäläisen laulussa" ("kuntahan, yhteiskuntahan kuulumaton"). 
Vahvemmin kielitietoisen Mannisen tapauksessa prosodian näennäinen arkaaisuus (sanavalinnat ja 
osin myös syntaktiset erikoisuudet: Mannisessa on annos Gottlundia) on – tämä on teesini – suoraan 
"Suomi-projektin" suhteen tunnetun alkuperäisen vierauden vaikutusta. Mannisen runous onkin 
minulle ensimmäinen esimerkki suomenkielisestä maailmankirjallisuudesta ja sen tarkastelu auttaa 
myös täsmentämään, mitä sinänsä kontradiktorinen termi "maailmankirjallisuus" voisi tarkoittaa. 

Itse asiassa voisin mennä pidemmällekin ja sanoa, että Mannisen korostunut kielitietoisuus on 
väittämäni vierauden seurausta – ymmärtäen kielen tässä perimmältään sosiaaliseksi, yhteisöä 
muodostavaksi rakenteeksi ja tunnustaen rytmin ja intonaation kielellisten samastumiskokemusten 
keskeisiksi elementeiksi. Tässä mielessä metriikasta vakavasti kiinnostunut runoilija on aina 
potentiaalinen kapinallinen ja luopio: koska hänellä metriikka alistaa, ja mahdollisesti myös 
kyseenalaistaa, puhutun kielen konventioineen (kun taas prosaistilla usein on päin vastoin). Ei 
olekaan ihme, että  Mannisella on useitakin eksplisiittisesti luopio-aihetta tutkivia runoja, kuten 
Säkeitä II -valikoimaan sisältyvä "Kiusaukset",  Uuden testamentin koettelukertomuksen toisinto – 
siten modifioituna, että tässä kiusaaja paljastuu uskon edustajaksi, jota vastaan koeteltu joutuu 
puolustamaan skeptisismiään lujemmin kuin esikuvansa konsanaan luottamustaan. "Sinä korvessa 
käyt, sinä hylkäsit tiet"; "[r]ikot taattojes uskon ja toivon ja työn" – nämä ovat kiusaaja-uskovan 
moitteita koetellulle, jotka huipentuvat kysymykseen: "Ja valmis siihenkö liet, jos myös / oma 
poikasi polkee noin sun työs?" Retoriikka on melkein sama, jolla Buck Mulligan Ulysseksessa 
piinaa Stephen Dedalusta, joka on kieltäytynyt rukoilemasta äitinsä kuolinvuoteen äärellä, ja niin on 
lopullinen haastekin  : "Jätä uhman aatos, ja autuaat / sun sieluus siintyvät rauhan maat."  

Ta-ta-taat-ta-ta-taat-ta-ta-taat-ta-ta-taat. Poeettisesti "Kiusausten" tärkein opetus sisältyy minusta 
sen hiukan pompöösiin musiikkiin, joka tuo mieleen torilla marssivan sotilasorkesterin ja jonka 
runoilija (sinänsä yllätyksettömästi) antaa rummuttaa yhtälaisesti kummankin argumentin tueksi. 
Tarkemmin ajatellen tämä kuitenkin hämmentää argumentaatiota entisestään: jos tosissaan 
kuuntelee säkeiden musiikkia, uskoen, niin kuin ainakin kotoisen modernismimme perinne opettaa, 
että "muoto ei ole koskaan muuta kuin sisällön jatko" ja "hyvin ajateltu on hyvin sanottu", päätyy 
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myöntämään, että  skeptisismin puolustaja on ulottanut skeptisisminsä myös omaan 
puolustukseensa: hänelle parodia ei ole mahdotonta vaan liiankin mahdollista – koska se tuntuu 
implikoivan varman tiedon omasta oikeutuksestaan. Sen vuoksi tarvitaan jotakin muuta, jotakin 
parodian tuolla puolen. Minulle tämä "parodian tuolla puolen" on avain Joycen Ulyssekseen, mutta 
sallittaneen silti jatkaa asiasta Mannisen avulla. 

Virrantyven-kokoelmassa (1925) on yksi sovinnaista parodia- ja satiirikäsitystä (menestyksellä) 
soveltava runo, "Pyhä sota": "Näet sota ei vaadi vain ruutia, terästä, / vaan ennen kaikkea henkeä 
erästä." "Kera kristityn kun soti valkoinen kristitty, / ain' onkin päät muotojen mukaan listitty." 
Vaan: "Mut entä kun vastass' on pimeä pakana? / Niin, ei nisun nimeä ansaitse akana! // Siin' ei sovi 
ennakkoluulojen luulija: / me armotta ammumme dum-dum-kuulia." Hyvä näin, vakuutumme toki – 
paitsi että mielessä saattaa yhä soida kokoelmassa osoittelevasti "Pyhän sodan" edelle sijoittuva, 
tutumpi mutta myös ongelmallisempi "Rauhanmies", joka näyttää parodialta mutta ei sitä ole. 

Oma "Rauhanmies"-luentani on velkaa Jyrki Nummen taannoiselle ansiokkaalle kirjoitukselle 
Avain-lehdesssä Runebergin "Maamme laulun" ja Kiven "Suomenmaan" suhteista, jonka hän 
perusti niiden metriselle sukulaisuudelle. Jatkan siitä mihin Nummi päätyi  ja luen: "Oi maamme 
Suomi, synnyinmaa" -> "Maa kunnasten ja laaksojen" -> "Miks suotta toista tokaiset," 

sopua oivaa sokaiset? 
Pois kaikki oksat okaiset,
suo rauha, rauhan saat!

–  ja luen "Rauhanmiestä" Mannisen tilintekona vastikään "itsenäistyneen" kansakunnan 
yhteisyysretoriikan kanssa. Niin kuin Leopold Bloomin vaatii Irlantia hyödyntämään kaikkia 
lahjakkuuksiaan, niin nuori Suomi kutsui poikiaan ja tyttäriään yhteiseen ylösrakennustyöhön; 
mutta yhtä lailla niin kuin Stephen Dedalus vastaa Bloomia kavahduttavan nenäkkäästi: "I don't 
belong to Ireland, Ireland belongs to me", niin Mannisenkin on otettava oma etäisyytensä Suomi-
hankkeeseen – jos ei muusta syystä niin siksi, että hänen kielellinen  projektinsa on kansallis-
valtiollista laajempi ja stepheniläisittäin kunnianhimoisempi: suomi (kielenä) kuuluu hänelle. 
"Rauhanmiehessä" hän tekee sen ihailtavaa taktista ja retorista taitoa osoittaen, yhtäältä antaen 
satiiristen käänteidensä tavallaan loputtomassa vertigossa kumota toisiaan, ja toisaalta, tässä toisin 
kuin edellisissä esimerkeissä,  pannen metriikan aktiivisesti kaivamaan maata lähes kaiken alta, 
mitä runossa näköjään sanotaan. Niinpä mutkaton sopuisuuden puolustus kuten: 

Jos tyhjistä ja vähistä 
ain alkais räiskää rähistä, 
jäis ruumenet vain tähistä
ja lihoista vain luut.

puretaan heti odotuksenmukaisesti ivaksi:

On julkeaa jos valaiset 
sä saalispaikat salaiset. 
Jos missä veet on kalaiset
vie verkkos vain kuin muut.  

mutta ei ilman että todistelua koko ajan horjutetaan vihapuolueeseen pistetyin vähintään yhtä 
piikikkäin iskuin, kuten rinnastus "tuo punaista, tää valkoista, / ja paikoista ja palkoista / juur julma 
parku sois", ja toisaalta vaivihkaa kääntämällä satiiri takaisin sen esittäjään: "Lyöt itseäs jos ivalla / 
toist' isket halveksivalla". Tämä on jälleen yhtä aikaa odotuksenmukaista ivaa ja oudosti vinksallaan 
runossa, joka sentään perustelee vetäytymistä "tasavallan... talkoista". Rytmis-soinnillisesti taas 
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alkupuolen mannislaisittain iskevistä oppositioista ("kappeli" / "tappeli", "valaiset" / "salaiset") 
edetään sopuisten ja sotivien, hakkaavien ja myötäävien rytmikulkujen kierrättämiseen 
asianvastaisesti – aina tehokkaasti rytmiä (sitä kiihdyttämällä!) sotkevaan säkeenylityksentapaiseen 
7. säkeistössä "On 'jomminkummin tai / päinvastoin' varmin viitoista, / ei potkita sua liitoista, / mut 
lemmon hakkapeliitoista / vain harmin, haitan sai." jonka jälkeen lukija onkin valmis lopetuksen 
huikeaan itsekieltoon: "Tie tasainen, asvalttinen / on varmin vaeltaa." Enempää tuskin runon kiesit 
koskaan ovat pomppineet kuin tässä. 

Jätettäisiinkö hyvästit Manniselle luentoni toisella luentaesityksellä: runo "Kultaiset torvet", 
persialaisen perinteen mukainen gaseeli, jonka syntyyn ilmeisesti J. A. Hollon Khaijam- ja Hafiz-
harrastuksella oli tärkeä osuutensa, on ehkä paras esimerkki mannislaisesta yltiöpäisen vähättelyn 
("overdriven understatement") tekniikasta. Sekin on Virrantyvenestä:

Sävelkuorot korkeat ilmoja kukkuroi,
kevät kenttiä maan tuhat tuhatta kirjavoi.

Iankaikkinen, ruhtinaallinen runsaus – 
runon pienet piirrot ei sitä virkkaa voi.

Oli rikkaampi laulu leivosen siivekkään
sinikirkkaudessa, kun kimmelsi kevään koi. 

Oli lauhempi läntinen kuulla, mi kuiskaillen
suvi-illan kukkalehdoissa leikamoi.

Oli raskaampi, lentäissä lehtien kelmeäin,
syystuulen huokaus, vaisummin vaikeroi.

Oli ylhempi tuike talvisen tähtiyön,
tulikeijut kun Pohjan kaarella karkeloi.

Jyly jylhempi myrskyn, mi murksasi vyöryessään,
mitä alla arkaa ja vienoa vihannoi.

Oli kuumempi suurelon kutsu, mi rientämään
sotarintaan sen myriaadeja haltioi. 

Syke riemukkaamp' oli rintojen syttyväin,
sulosilmästä silmä kun juopuen onnea joi.

Uni uljahampi, mi ain' ylös korkuksiin
ylimaisiin hohtavat temppeliholvit loi.

Poven kaipaus polttavampi, mi outojen taa
tarumerten rantoja uusia unelmoi.

Oli hartaampi virsi, mi vierellä hautojen
eron murtamille viel' elontoivoa toi. – 

Säveltulva tuo elon kaikkeus-kanteleen,
mi tuimana raastaa, mi armaana ailakoi – 
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mitä rinnalla sen, runo, pienet piirtosi ois? 
Vain raukea kaiku, mi katkelman toistaa voi. 

Rivi jälkiä vain  – yli ratsue ylhäinen
meni, riensi, ja kultaisten torvien toitahus soi. 

"Rivi jälkiä vain"  –  terveisiä vain myöhemmälle understatement-mestarille, Aronpurolle. 
"Kultaiset torvet" on maailmankirjallisuutta suomeksi paitsi muotonsa ulkomaalaisuuden puolesta 
(ja Mannisen yltiöpäisyydestä kertoo paljon, että runo havaintojeni mukaan toistaa myös 
persiankielen tavulaajuuskaavan), myös sen väistämättömän siirtymän, paikoiltaan loksahtamisen 
tai anakronistisuuden suhteen, jonka tuon muodon noudattaminen toisissa ehdoissa väistämättä 
aiheuttaa (ja saattaa kuulostaa, että luennassani nyrjäytän runon taas toiseen, rapin ja rock'n'rollin 
kontekstiin: itse sanoisin kuitenkin, että enemmänkin vain tuon kuuluviin Mannisen jo ("aina-jo") 
toteuttaman ristisiitoksen). Nyt olen ehkä valmis yleistämään sen, mitä alussa sanoin Joycen 
Ulysseksen "hysteerisestä paikallisuudesta": ei ole mitään maailmankirjallisuutta sanan 
universaaliutta korostavassa merkityksessä  –  kaikki kontekstit ovat luonteeltaan paikallisia ja 
relatiivisia; ei ole (tietoista) kontekstiin sijoittumista ilman kontekstista putoamista, anakronismia; 
eikä ole kontekstista putoamista ilman että jotakin putoaa yhdestä kontekstista toiseen: olisin valmis 
jopa sanomaan, että tämä tällainen kontekstista toiseen putoaminen on sitä, mitä me olemme 
oppineet (ehkä vähän harhaanjohtavasti) kutsumaan kirjallisuudeksi. 

Sallittakoon tähän väliin lyhyt, yleisellä tasolla relevantti mutta kehittelyni kannalta hiukan 
toissijainen provokaatio: toivon ymmärrettävän, että sillä mitä alussa sanoin maailmankirjallisuuden 
siirtämisajatuksen väistämättömästä kolonistisuudesta ei ole loppujen lopuksi mitään tekemistä ns. 
postkolonialismin teorian kanssa. Niinpä jos tämä teoria arvostelee läntistä kirjallisuutta liiasta 
"epäkriittisestä", "eksotisoivasta" ja "epäpuhtaasta" itäisten vaikutteiden omimisesta, minusta 
sellaista (ja muuta vastaavaa, kaikissa muissa kuviteltavissa olevissa suunnissa) on päin vastoin  
liian vähän – koska nimittäin mitään muunlaista omimista ei voi koskaan ollakaan (ja jos olisi, se 
olisi kirjallisuuden näkökulmasta epäkiinnostavaa). 

Joycen Ulysses ja Mannisen "Kultaiset torvet" ovat molemmat yltiöpäisiä omimiseleitä – ja 
kumpikin on "epäkriittinen" – enemmänkin, anakronistinen ja pakosta harhaanjohtava  – ei 
huolimattomuutensa, vaan päin vastoin perinpohjaisuutensa vuoksi: Joycen homeeristen 
paralleelien monimuotoisuus ja pikkutarkkuus loppupeleissä "osoittaa", että mitään verrattavaa ei 
ollutkaan – ainakaan ennen itse vertauksen esittämistä; Mannisen huolellisuus persiankielisten 
esikuvien jäljittelyssä tuottaa tekstin, joka ei ole persiaa eikä suomea, vaan Suomen lehmiin 
istutettua syyhyä ja kielipöhöä.  

Kuitenkin: molemmat ovat myös universalistisia jossakin tarkastelua tähän asti paenneessa 
merkityksessä. Mannisen retorisena strategiana on yhä uudestaan ja yhä uusien elämänilmiöiden 
suhteen myöntää, että "runo" ei pysty kuvaamaan niitä, jää niiden itse kunkin suhteen toissijaiseksi, 
välittyneeksi todellisuudeksi. Silti tämä myöntöjen sarja piirtää kuin piirtääkin "rivin jälkiä" (sillä 
liian monta myöntöä peräkkäin on tietysti kielto): jotakin, joka ylittää moninkertaisesti kaiken, mitä 
kaikki nuo "ylväämmiksi", "uljaammiksi", "jylhemmiksi", "polttavammiksi" jne. myönnetyt 
koskaan pystyisivät piirtämään – eihän missään ole sanottu, että ne(kään) pystyvät piirtämään edes 
itseään, jos nyt ovatkaan muuta kuin rivi jälkiä nekin, tai kaikuja "kaikkeus-kanteleen". Logiikka on 
sama, jolla parodia toimii Ulysseksessa: kaikkien puheenparsien päästäminen mukaan sellaisenaan, 
ilman käännöstä universaalikoodiin ja vieläpä omissa koodeissaan paisuteltuina, johtaa tilanteeseen, 
jossa teos – sen sijaan, että pitäisi maailmalle peiliä – onkin oma maailmansa. Ei "maailma 
maailmojen veroinen", vaan niitä (kaikkia) isompi. Isompi koska pienempi. Universaali koska 
johdonmukaisen yksilöllistetty. 
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Sen, mitä näillä huomioilla olen yrittänyt saada sanotuksi, voisin ehkä kiteyttää näinkin: 
puolustan ajatusta, jonka mukaan kirjallisuus ei ole samaistettavissa (tai sitä ei tulisi samaistaa) 
kieleen, ja varsinkaan kansalliskieleen, ja semminkään pieneen, eristettyyn sellaiseen, kuten suomi 
on. Voisin sanoa: kirjallisuus ei ole kielen osa, ei sen palveluksessa, vaan aina jännitteisessä 
suhteessa siihen. Näin on, koska sen on luonteensa vuoksi hylättävä kielen yhteisöä koostava 
funktio: sen tehtävänä on ilmaista ja käsitellä edellä puhuttuja jännitys- ja alistussuhteita silloinkin 
(ja varsinkin silloin), kun kieliyhteisö ne tukahduttaa (ja se tukahduttaa ne aina). Tässä mielessä 
Joycen maanpakolaisuus ja Mannisen (ja  Leinon vieläkin selvemmin ilmaistu) Suomi-paniikki ovat 
sukulaisilmiöitä. 

Valitsin otsikkooni sanan "maailmankirjallisuus" tietäen sen jo sellaisenaan sanana 
mahdottomaksi, niin paljon kuin sitä käytämmekin: tuntui tärkeältä yrittää ilmaista tuo 
mahdottomuus. Nyt huomaan, että sen sisällä oikeastaan asuu sitä suurempi mahdollisuus: 
nimenomaan, koska yhteistä maailmankieltä ei ole, mahdollinen maailmankirjallisuus 
(kansalliskirjallisuuksista poiketen) totetuu melkeinpä luonnostaan kielien välisenä ja niiden 
ulkopuolella – ns. barbaarisen englannin eli toisena tai n:tenä kielenä puhutun englannin 
kirjallisuuden puolesta esittämäni aloitteen hengessä. Tässä mielessä se, mikä otsikossani ensin 
näyttää paradoksilta – "suomenkielinen maailmankirjallisuus" – ei nimenomaan sitä olekaan, ja 
paradoksi rakentuukin toisin: ehkäpä juuri suomeksi voimmekin kirjoittaa maailmankirjallisuutta, 
mutta tällöin vain edellyttäen, että (Leinon ja Mannisen esimerkkiä seuraten ja Joycen vastaavaa 
soveltaen) emme kirjoita suomalaisille.  

Voisin sanoa niinkin, että olen tässä puhunut nimenomaan yleismaailmallisuuden ihannetta 
vastaan – aihe, joka ehkä vasta todella aktuaalistuu nykyisissä ns. globaaleissa oloissa. Ehkä vasta 
nyt voimme alkaa nähdä, että abstrakti ekumenian idea johtaa kirjallisuuteen sovellettuna sen 
tyhjentymiseen (niin kuin se uskontoihin ja kulttuureihin sovellettuna saa niiden "huonoimmat" ja 
"taantumuksellisimmat" ainekset löytämään toisensa – vrt. meillä vieraiden kulttuurien 
suvaitsemisen verukkeella äskettäin syntynyt uusi sensuuri-ilmapiiri – ja kuten se taloudessa tuottaa 
MacDonald'sit). Ja ehkä kirjallisuuden institutionaalisissa rakenteissa, sen tuotanto- ja 
jakeluehdoissa, sen ja kritiikin suhteissa jne. käynnissä olevat tunnetut muutokset viime kädessä 
liittyvätkin näihin näkymiin. 

Olen vihjannut, että Leinolla ja Mannisella vielä toteutuneesta dynaamisesta kieltenvälisyydestä 
luopuminen (tietynlainen kirjallisuuden "kotouttaminen") kävi meillä yksiin nimenomaan kotoisen 
modernistisen kumouksemme kanssa. Otsikkoni sitaatti ("Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi") on 
Aug. Ahlqvistin pahamaineisesta "Suomalaisesta sonetista" – runosta jossa kulttuuristen 
vaikutteiden ("keisarin ylimmän hännänkutkutajan lähetysten") vastaanottaminen vielä, samaan 
tapaan kuin Goethen ja Schleiermacherin aikaan Saksassa, kuten Hannu K. Riikonen eilen viittasi, 
nähdään keinoksi radikaalin muutoksen ("kohottamisen", "vapautumisen") toteuttamiseksi omassa 
kulttuurissa: "Ei tainnut vanha Väinämöinen luulla, / ett' oisi kenkään laulajoista meillä / soveltuva 
sonettien siteillä / runon tekoon Kalevalaisten kuulla. // Ei istukaan käkömme mandelpuulla, / ei L a 
u r a t meitä kohtaa kirkkoteillä; — / ei ihme siis, jos Pohjolan rämeillä / ei soi sonetti A r n o l a i s 
e n suulla. // Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi, / ja siitä Suomalainen toivojensa / tulelle uutta 
kiihoitusta toisi, // jos kautta näiden laulukahlettensa / sen kieli, halvaksi havaittu, voisi / siteistä 
muista päästä irrallensa." Sen valossa, mitä edellä sanoin kieliyhteisön taipumuksesta tukahduttaa 
omat ristiriitansa ja alisteisuussuhteensa, voi olla paikallaan muistuttaa, että ns. suomalaisen 
modernismin valtakausi käy yhteen sen poliittisen historiamme jakson kanssa, jonka aikana 
valtiollisen olemassaolomme dynamiikka alistussuhteineen niinikään oli kielletty teema. Tämä olisi 
laaja aihe, ja sopisi muuten suomenkielisen maailmankirjallisuuden teemaksi (ja ehkä Sofi Oksasen 
tuotannon myötä on jo sellaiseksi tullutkin, ihan totunnaisessakin merkityksessä). Nyt jätän asian 
tähän, ja päätän pieneen kontrapunkti-kokeeseen. Eli miten mahtaisi tähän soveltua lyhyt, edustava 
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lainaus modernismimme teoriasta, jolla on tässä eriäväinen näkemys. Tämä on Anhavan esseestä 
"Mitä lukijan tulee tietää" (1952, kursivoinnit minun): 

Paitsi arkipuheessa kieli elää nykyisin huomionarvoisesti vain kaunokirjallisuudessa ja sen 
lähialueilla, ja melkein yksinomaan siellä se kukoistaa. Tämä ei ole liioittelua; näin on siksi, 
että yleisestä kirjallisuudesta enää vain sanataide käyttää aineksenaan koko elämää, ja vain 
sanataiteelle on enää ominaista ja olennaista pyrkimys kokonaisnäkemykseen. Mutta 
pysyvästi keskeistä on pelkästään koko elämä sellaisena kuin se alati toistuu ja on kaikille  
yhteinen; jatkuvasti uudistuvaa on vain sen kokemus, ja merkitsevää vain kokonaisnäkemys. 
Kaunokirjallisuudessa kieli jotuu ankarimmalle koetukselle; sen on käytettävä keskeistä 
aineistoa, onnistuakseen esitettävä samanaikaisesti yhteinen ja ainutkertainen, toistuva ja 
uusin, ja hahmotettava näkemys kouriintuntuvasta, aavistetusta, tietystä ja 
määrittelemättömästä. Sen on oltava yleispätevää, täsmällistä ja tuoretta; näiden 
heltymättömien vaatimusten ahdistamana sse ponnistatuu ennätyksellisimpiin suorituksiinsa. 
Paras sanataide on aina kielen huippu ja kasvukärki (...) 
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