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Hén oli vikkeldliikkeinen herrasmies joka esiintyi hulivilini tai rehtind veitikkana ja mita
konsaan naisenpuoliin, hevosenlihaan tai uusimpiin skandaleihin tuli, kysyttdkoon hénelta
vaan. Toden sanoen oli hin varoilta véhissa ja kutvehti enimméltéi tavernain ja halpain
hollitupain tietyvilld runnarein, renkein, pelikirjurein, hampparein, salakuljettajain, kiséllein,
hutsuin, porttola-matamein ja muunki alemman vden keskuuessa tai sitte jonkui siihe
osuneen voudin tai nimismiehen seurassa monastiki yot laveaan pdivédn saakka, saaden aina
munaviinikupposten vélissd kuulla moniaat 16yhédperéiset juorut. Puolisensa s6i hén jossai
keittokuppilassa ja jos oli hin lapponut itsiensé kasan vetisid vihanneksia tai kulhollisen
sisdilmyksid ilman pennin pyoOryladkaan massissansa selvisi hin aina suuta pieksemalla,
jollai hutsulta kuulemallansa havyttomaélla jutulla tai milldiimillonkin sellasella josta joka
aidin poika oli naurusta kylkensa repid. Toinen, Costello nimittdi, tiedusti hinen puhettaan
kuunnellessansa oliko se runoutta vai juttu. Vissisti ei, hin sanoo, Frank (se oli hinen
nimensd), se on Kerryn lehmistd jotka ruton vuoksi teurastetaan viimeseen paidhdn. Mutta
menkdon vaikka hirteen, sanoo hén silmii iskein, minun puolestani hirénvatkuleineen,
kuppa viekoon. Téssé purkissa on niin hyvéé kalaa ettei hyvemmasta vilid, ja sangen
suopeasti tarjoutui hdn ottamaan suolattuja kilohaileja siindi vierelld joita han oli
aikasemmin halulla silminnyt ja nyt hoksinut tilaisuuen miké olikin hdnen kiertomatkansa
varsinainen tarkotus koska hénell oli sudennélkd. Mort aux vaches, sanoo sitten
ranskankielelld Frank joka oli ollut oppipoikana viinalaivurilla jolla on viinitupa
Bordeauxissa ja hianpé puhuikin ranskaa kuin herrasmies konsanansa. Aivan pikku pilttisesta
lahin oli tdimé Frank ollut joutilo ja hdnen isdnsd, nimismiekkoinen, jolla oli ollut tdysi tyo ja
toimi pitdd héntd koulussa kirjallisuuen ja maantiedon opissa, kirjotti hdnet yliopistoon
mekaniikkaa oppimaan, mutta hén vaan vikuroi kun villivarsa ja tunsi paremmite
oikeudenpalvelijan ja voudin kuin kirjansa. Vilimmiten tahtoi hidn komeljanttariksi, sitte
kanttiinpitdjaksi tai silmankaantdjéksi, sitte ei mikddn saanut hintd pysymaéén loitolla
karhukuopasta ja kukkotappeluista, sitte oli hin ollut valtamerelld tai hunsvottein kanssa tien
padlla, ryostianyt ylhdsen herran perijan kuunvalon turvin tai varkain vienyt piian pyykit tai
kuristanut kanoja aian takana. Han oli ollut poissa yhtd moniasti kun on kissalla eldmid ja
palannut yhtd monen monta taskut tyhjiné isdnsd nimismiekkoisen tykd, joka vuodatti pintin
kyynelid aina hénet ndhdessdnsd. Kuinka, sanoo hra Leopold kidet ristittyini, joka visusti
tahtoi tietdd mista siind oli kysymys, kaikkiko teurastettaman piti? Vastustan vasta tanéi
aamuna ndin niitdi vietdvan Liverpoolin laivaan, sanoo hén. Tuskin saatan uskoa etti niin
pitkalld oltaisiin, sanoo hdn. Ja hénellé oli kokemusta tuollaisesta siitoskarjasta ja lehmista,
rasvaisista sioista ja villalampaista, oltuaan jokui vuosi sitten kirjurina Joseph Cuftella,
kelvolla kauppamiehelld joka piti eldvén karjan ja laidunmaan huutokauppaa Gavin Lown
puodin tienovilla Prussia kadulla. Minulla on téssd eridvdinen ndkemys, sanoo hén.
Ennemmin se syyhya eli kielip6hod on. Hra Stephen, hiukkaisen dnk&4n mutta sangen
kohteliaasti sanoi ettei tullut kuuloonkan ja ettd oli hdnelld ldhetyksid keisarin ylimmaélté
hannédnkutkuttajalta joissa hinté kiitettiin vieraanvaraudesta, joka l&hettéisi tohtori
Karjaruton, koko Muskovan mainituimman lehmépuoskarin ladkemarjoinensa ottamaan
harkéa sarvista. No no, sanoo hra Vincent, kortit poytddn. Héan 16ytéisi itsensa vield
dilemman sarvista, jos sekaantuu hén hirkdén joka on irlantilainen, sanoo hén. Irlantilainen
nimeltddn ja irlantilainen luonteeltaan, sanoo hra Stephen, ldhettden kuohuvan oluven
kiertdimmedn, irlantilainen bulli enklantilaisessa porsliin-kuapassa. Ymmarran sinnuu,



sanoop hra Dixon. Se on se sammainen bullij, jonka meijdn soaarelle ldhetti talonjussi
Nikolas, kaekista karjankasvattajista enimést rehti, smarakdirinki nendssée. Totta siulle,
sanoo hra Vincent pdyén ylihte, sattui hédrdn silmeén, sanoo hdn, muhkeamp ja uljaamp bulli,
sanoo hin, ken konsanansa onpi apiloan paskantanna. Hélla oil sarvep paksuk kuin polkyt ja
kultakankainen talja, ja makea savunhajjuinen henkitys pdlaht hinen sieraimmista niin'ettdk
meijdn suaaren naiset jattivik heijén tackinak ja kualimek ja seurasivak hénta ja ripustivak
hénen bulliuteen tuhatkuanoja. Mitdepa tuostai, sannoop hra Vincent, mutta ennest kuin hin
tdnne-tulik oil talonjussi Nikolas, ken oil eunuk, antanut hdnen kelvokkaast salvattavaks
ledkérikolleekiolle jolla oil asijat juur niin kuin hénelldinkin. Nyt matkaan, sanoo hén, ja se
kaikkik tie mitde miun tdysserkku lordi Harry késkeek ja ota talon-jussin siunnaus, ja ndin
sannoin 10e hin héntii takalistoillen ettdk ldeméht. Mutta ldemmadys ja siunnaus koetuivat
hinen ystdviksi, sannoo hra Vincent, silld vastinnieks hin opettik hénellein tempun joka
hyvinnik vastas kahtak toestak niin jotta neite, vaemo, abbedissa ja se lesk vield tanéi
paivianndk vakuuttavaj jokka hyd mihinkd aeckaan kuusta vain kerniaammin kuiskaat hanen
korvvaan navetanp pimmeyessi tahi antait hinen pitkdnp pyhdnk kielen nuolla niskoaan
kuin makaeisivak he kaekkein komiomman nuoren rii'uttelian kanssa mita Irlannin-moan
neljé niittydp peéllddn kantaak.

Saatoimme juuri kuulla katkelman suomenkielistd maailmankirjallisuutta — sikéli ettd kyseessa
oli lainaus James Joycen Ulysses-romaanista, sen "Auringon hérat" -nimisend tunnetusta 14.
luvusta; suomenkielinen tai sitd ldhenevé asu vield julkaisemattomasta kddnnoksestdni. Ainakin
Ulysseksella on modernismin historiassa ainutlaatuinen paikkansa kirjana, joka jo ilmestyessdédn
sijoittui ensisijaisesti transnationaaliseen kontekstiin, samalla kun sen sisdlt6d monien mielesté
leimaavat universalistiset ambitiot, joilla ei ole vertaistaan kirjallisuuden historiassa. Valitsin timén
katkelman my®0s siksi, ettd sen jdlkipuoliskossa kdynnistyy Joycelle tyypillinen hirtehinen allegoria,
jossa on puhe kristinuskon ("tohtori Karjaruton" tai muhkeamman tai uljaamman sonnin, "joka
koskaan on apilaan paskantanna") tulosta Irlantiin ja Englannin kuninkaitten, erityisesti Henrik
VIIL:n (tassd: tdysserkku lordi Harry) roolista siind: prosessi ja hanke, jonka puolestani haluan
saattaa allegorisoimaan "maailmankirjallisuuden" (mité ikind se onkaan) siirtdmistd mihin tahansa
paikalliseen kieleen, suomi mukaan lukien. Vihjaan siis jo, ettd olen taipuvainen nikeméén tallaisen
siirtdmisen aina ldhtokohtaisesti vikivaltaiseksi ja rakenteeltaan kolonistiseksi: niin ettd mekin
kirjallisuutemme nykyvaiheessa kaikki kernaammin annamme maailmankirjallisuus-eunukin
"pitkdnp pyhink kielen nuolla niskoa[mme]" kuin "makaeisi[mmek] kaekkein komiomman nuoren
rit'uttelian kanssa" joka tuhansien jérvien rannoilla kuunaan ruikuttanut on.

Lainaan kuitenkin Ulyssesta my0s toisesta, vieldkin perustavammasta syysté. Erityisesti
englantilaisen ja irlantilaisen kirjallisuudentutkimuksen tietty historistinen tai uushistoristinen
suuntaus (Englannissa ns. Lontoon koulu, Andrew Gibson ym, Irlannissa Thomas C. Hotheintz ja
muut tirkeilld Finnegans Waken poliittisuutta koskevilla tutkimuksillaan) on viimeksi kuluneiden
parin vuosikymmenen aikana vakuuttavasti osoittanut Ulysseksen olevan — vastoin universalistisia
ambitioitaan, tai niiden ohella, tai, kuten itse asian mieluummin nien: niiden edellytyksenid — myds
kenties hysteerisimmin paikkasidonnainen, lokaali, etten sanoisi provinsialistinen romaani
historiassa. Se on kirja, joka — muun ohella — "kutvehti[i] [...] tavernain ja halpain hollitupain
tietyvilld runnarein, renkein, pelikirjurein, hampparein, salakuljettajain, kiséillein, hutsuin, porttola-
matamein ja muunki alemman véen keskuuessa", ja miké tirkeintd tdssd, johdonmukaisesti ja
kategorisesti kieltdytyy minkdén paikalliskielen kddntdmisestd mihinkdén sellaiseen
universalistiseen koodiin, jonka ehké helposti ndkisimme maailmankirjallisuuden olemassaolon
edellytykseksi. Joyce ei aikansa Irlannin Leinojen ja Mannisten (kuten John Millington Synge,
1871-1909) tapaan innostunut irlantilaisen kansalliskielen projektista, vaan tahtoi vasiten kirjoittaa
englanniksi, irlantilaisesta ndkdkulmasta valloittajan kielelld, mutta samalla ymmaértden oman
projektinsa "tdysimittaiseksi hyokkédykseksi" tuota kieltd vastaan. "Auringon hirissd" tima



hyokkéys on ehka ironisimmillaan sikéli, ettd luku tunnetusti tekeytyy pastissiksi englanninkielisen
proosan historiasta, tavallaan purkaen sen oletetun universalistisuuden sarjaksi epédjatkuvia,
saarimaisia paikallispuheeparsia: ele, jonka pyrin suomennoksessani toistamaan hakemalla kullekin
alkuteoksessa pastissoidulle prosaistille vastineen oman kirjallisuutemme historiasta. Katkelmassani
pareina olivat ensin aitoenglantilainen Daniel Defoe ja Elias Lonnroth, sitten irlantilainen (anglo-
irlantilainen) Jonathan Swift ja, vieldkin vahvemmassa oppositiossa Lonnrothille, K. A. Gottlund,
jonka aloite Suomen itdmurteisiin pohjaavaksi kirjakieleksi jdi yhden miehen idiosynkraattisesti
uneksi — vihédn kuten Joycen Finnegans Wake monienkin mielesta.

Palaan vield tdhan Gottlund-perspektiiviin, mutta sitd ennen viivyn tovin omassa kotoisessa
ledkarikolleekiossamme ja sen "kelvokkaissa salvaajissa", kuten juuri Leinossa ja erityisesti
Mannisessa. Vaikka 1800- ja 1900-lukujen vaihteen Irlannin ja Suomen poliittisissa ja kulttuurisissa
asemissa on enemméin samankaltaisuutta kuin omassa Joyce-reseptiossamme vield on havaittukaan,
oli ehka sittenkin védrin edelld rinnastaa Leino ja Manninen Syngeen, kiinnostavasti irlantilaisesta
kansanperinteestd ammentaneeseen ndytelmaékirjailijaan, jonka englanninkielen syntaksi ja prosodia
saivat vaikutteita hdnen iirinkielen opinnoistaan. Péin vastoin: haluaisin alleviivata Suomen
kansallisromantiikan tiettya erityistd kosmopoliittisuutta, joka on ehkd ndhtdvissa kielellisen
eristyneisyytemme vastinpariksi. Leinon ja Mannisen eivét olleet vain kaddntéjid "ja" runoilijoita;
kummankin runokieli on paljon vahvemmin kddntdmiskdytdnnon ehdollistamaa kuin kenenkéén
seuraajistaan. Leinon kohdalla olisi kiinnostavaa tutkia nimenomaan ilmeisimmin ns. kotoperiisistd
lahteistd tulevien vaikutusten taittumista ulkoisten mallien kautta ldhtien vaikkapa siitd havainnosta,
ettd hdnen sanontansa ei missédn ole silld tavalla modernistisen elliptistd kuin Helkavirsissd, mihin
voisi temaattisella tasolla liittyd Suomi-aiheen tietty traumatisoituminen tai paniikistuminen
viimeistddn Talviyo-kokoelmasta, joka huipentuu omilla tavoillaan Juhana Herttuan ja Cathatarina
Jagellonican lauluissa ja "Loysdldisen laulussa" ("kuntahan, yhteiskuntahan kuulumaton").
Vahvemmin kielitietoisen Mannisen tapauksessa prosodian ndenndinen arkaaisuus (sanavalinnat ja
osin myds syntaktiset erikoisuudet: Mannisessa on annos Gottlundia) on — timé on teesini — suoraan
"Suomi-projektin" suhteen tunnetun alkuperdisen vierauden vaikutusta. Mannisen runous onkin
minulle ensimmaéinen esimerkki suomenkielisestd maailmankirjallisuudesta ja sen tarkastelu auttaa
myo0s tdsmentdmiin, mitd sindnsi kontradiktorinen termi "maailmankirjallisuus" voisi tarkoittaa.

Itse asiassa voisin mennd pidemmallekin ja sanoa, ettdi Mannisen korostunut kielitietoisuus on
véittdmani vierauden seurausta — ymmartden kielen tdssd perimmaltdéin sosiaaliseksi, yhteisoa
muodostavaksi rakenteeksi ja tunnustaen rytmin ja intonaation kielellisten samastumiskokemusten
keskeisiksi elementeiksi. Tdssd mielessd metriikasta vakavasti kiinnostunut runoilija on aina
potentiaalinen kapinallinen ja luopio: koska hanelld metriikka alistaa, ja mahdollisesti myds
kyseenalaistaa, puhutun kielen konventioineen (kun taas prosaistilla usein on péin vastoin). Ei
olekaan ithme, ettdi Mannisella on useitakin eksplisiittisesti luopio-aihetta tutkivia runoja, kuten
Sékeitd II -valikoimaan sisdltyvd "Kiusaukset", Uuden testamentin koettelukertomuksen toisinto —
siten modifioituna, etté tissd kiusaaja paljastuu uskon edustajaksi, jota vastaan koeteltu joutuu
puolustamaan skeptisismidén lujemmin kuin esikuvansa konsanaan luottamustaan. "Sind korvessa
kayt, sind hylkasit tiet"; "[r]ikot taattojes uskon ja toivon ja tydon" — ndma ovat kiusaaja-uskovan
moitteita koetellulle, jotka huipentuvat kysymykseen: "Ja valmis siihenkd liet, jos myds / oma
poikasi polkee noin sun tyds?" Retoriikka on melkein sama, jolla Buck Mulligan Ulysseksessa
piinaa Stephen Dedalusta, joka on kieltaytynyt rukoilemasta ditinsd kuolinvuoteen dérelld, ja niin on
lopullinen haastekin : "Jdtd uhman aatos, ja autuaat / sun sieluus siintyvit rauhan maat."

Ta-ta-taat-ta-ta-taat-ta-ta-taat-ta-ta-taat. Poeettisesti "Kiusausten" tirkein opetus siséltyy minusta
sen hiukan pompd60dsiin musiikkiin, joka tuo mieleen torilla marssivan sotilasorkesterin ja jonka
runoilija (sindnsé yllatyksettomaisti) antaa rummuttaa yhtdlaisesti kummankin argumentin tueksi.
Tarkemmin ajatellen tdma kuitenkin hdmmentii argumentaatiota entisestddn: jos tosissaan
kuuntelee sédkeiden musiikkia, uskoen, niin kuin ainakin kotoisen modernismimme perinne opettaa,
ettd "muoto ei ole koskaan muuta kuin siséllon jatko" ja "hyvin ajateltu on hyvin sanottu", paétyy



myOntdmadn, ettd skeptisismin puolustaja on ulottanut skeptisisminsd myds omaan
puolustukseensa: hédnelle parodia ei ole mahdotonta vaan litankin mahdollista — koska se tuntuu
implikoivan varman tiedon omasta oikeutuksestaan. Sen vuoksi tarvitaan jotakin muuta, jotakin
parodian tuolla puolen. Minulle timé "parodian tuolla puolen" on avain Joycen Ulyssekseen, mutta
sallittaneen silti jatkaa asiasta Mannisen avulla.

Virrantyven-kokoelmassa (1925) on yksi sovinnaista parodia- ja satiirikdsitystd (menestykselld)
soveltava runo, "Pyhd sota": "Niet sota ei vaadi vain ruutia, terdstd, / vaan ennen kaikkea henked
erdstd." "Kera kristityn kun soti valkoinen kristitty, / ain' onkin pdat muotojen mukaan listitty."
Vaan: "Mut entd kun vastass' on pimed pakana? / Niin, ei nisun nimeé ansaitse akana! // Siin' ei sovi
ennakkoluulojen luulija: / me armotta ammumme dum-dum-kuulia." Hyva néin, vakuutumme toki —
paitsi ettd mielessd saattaa yhé soida kokoelmassa osoittelevasti "Pyhén sodan" edelle sijoittuva,
tutumpi mutta myos ongelmallisempi "Rauhanmies", joka ndyttdd parodialta mutta ei sité ole.

Oma "Rauhanmies"-luentani on velkaa Jyrki Nummen taannoiselle ansiokkaalle kirjoitukselle
Avain-lehdesssd Runebergin "Maamme laulun" ja Kiven "Suomenmaan" suhteista, jonka hén
perusti niiden metriselle sukulaisuudelle. Jatkan siitd mihin Nummi pdétyi ja luen: "Oi maamme
Suomi, synnyinmaa" -> "Maa kunnasten ja laaksojen" -> "Miks suotta toista tokaiset,"

sopua oivaa sokaiset?
Pois kaikki oksat okaiset,
suo rauha, rauhan saat!

— ja luen "Rauhanmiestd" Mannisen tilintekona vastikdédn "itsendistyneen" kansakunnan
yhteisyysretoriikan kanssa. Niin kuin Leopold Bloomin vaatii Irlantia hyddyntdméén kaikkia
lahjakkuuksiaan, niin nuori Suomi kutsui poikiaan ja tyttdriddn yhteiseen ylosrakennustyohon;
mutta yhti lailla niin kuin Stephen Dedalus vastaa Bloomia kavahduttavan nenédkkaisti: "I don't
belong to Ireland, Ireland belongs to me", niin Mannisenkin on otettava oma etiisyytensd Suomi-
hankkeeseen — jos ei muusta syysté niin siksi, ettd hdnen kielellinen projektinsa on kansallis-
valtiollista laajempi ja stephenildisittdin kunnianhimoisempi: suomi (kielend) kuuluu hénelle.
"Rauhanmiehessd" hin tekee sen ihailtavaa taktista ja retorista taitoa osoittaen, yhtddltd antaen
satiiristen kddnteidensa tavallaan loputtomassa vertigossa kumota toisiaan, ja toisaalta, tdssd toisin
kuin edellisissd esimerkeissd, pannen metriikan aktiivisesti kaivamaan maata ldhes kaiken alta,
mitéd runossa nékojidin sanotaan. Niinpd mutkaton sopuisuuden puolustus kuten:

Jos tyhjisti ja véhisti

ain alkais raiskaa rahista,
jéis ruumenet vain tahistad
ja lihoista vain luut.

puretaan heti odotuksenmukaisesti ivaksi:

On julkeaa jos valaiset

sé saalispaikat salaiset.

Jos missé veet on kalaiset
vie verkkos vain kuin muut.

mutta ei ilman ettd todistelua koko ajan horjutetaan vihapuolueeseen pistetyin véhintdan yhta
piikikkain iskuin, kuten rinnastus "tuo punaista, tdd valkoista, / ja paikoista ja palkoista / juur julma
parku sois", ja toisaalta vaivihkaa kddntdmalld satiiri takaisin sen esittdjaan: "Lyot itseds jos ivalla /
toist' isket halveksivalla". Tdma on jélleen yhtd aikaa odotuksenmukaista ivaa ja oudosti vinksallaan
runossa, joka sentddn perustelee vetdytymistd "tasavallan... talkoista". Rytmis-soinnillisesti taas
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alkupuolen mannislaisittain iskevistd oppositioista ("kappeli" / "tappeli", "valaiset" / "salaiset")
edetddn sopuisten ja sotivien, hakkaavien ja myotddvien rytmikulkujen kierrdttdmiseen
asianvastaisesti — aina tehokkaasti rytmié (sitd kithdyttdmalla!) sotkevaan sidkeenylityksentapaiseen
7. sdkeistossd "On 'jomminkummin tai / pdinvastoin' varmin viitoista, / ei potkita sua liitoista, / mut
lemmon hakkapeliitoista / vain harmin, haitan sai." jonka jélkeen lukija onkin valmis lopetuksen
huikeaan itsekieltoon: "Tie tasainen, asvalttinen / on varmin vaeltaa." Enempéa tuskin runon kiesit
koskaan ovat pomppineet kuin téssa.

Jatettdisiinko hyvistit Manniselle luentoni toisella luentaesitykselld: runo "Kultaiset torvet",
persialaisen perinteen mukainen gaseeli, jonka syntyyn ilmeisesti J. A. Hollon Khaijam- ja Hafiz-
harrastuksella oli tarked osuutensa, on ehké paras esimerkki mannislaisesta yltiopédisen vahéttelyn
("overdriven understatement") tekniikasta. Sekin on Virrantyvenestd:

Séavelkuorot korkeat ilmoja kukkuroi,
kevit kenttid maan tuhat tuhatta kirjavoi.

Iankaikkinen, ruhtinaallinen runsaus —
runon pienet piirrot ei sitd virkkaa voi.

Oli rikkaampi laulu leivosen siivekkéén
sinikirkkaudessa, kun kimmelsi kevéén koi.

Oli lauhempi lantinen kuulla, mi kuiskaillen
suvi-illan kukkalehdoissa leikamoi.

Oli raskaampi, lentéissé lehtien kelmedin,
syystuulen huokaus, vaisummin vaikeroi.

Oli ylhempi tuike talvisen tihtiyon,
tulikeijut kun Pohjan kaarella karkeloi.

Jyly jylhempi myrskyn, mi murksasi vyoryessdin,
mité alla arkaa ja vienoa vihannoi.

Oli kuumempi suurelon kutsu, mi rientdiméain
sotarintaan sen myriaadeja haltioi.

Syke riemukkaamp' oli rintojen syttyvéin,
sulosilmdstd silmé kun juopuen onnea joi.

Uni uljahampi, mi ain' ylos korkuksiin
ylimaisiin hohtavat temppeliholvit loi.

Poven kaipaus polttavampi, mi outojen taa
tarumerten rantoja uusia unelmoi.

Oli hartaampi virsi, mi vierelld hautojen
eron murtamille viel' elontoivoa toi. —

Saveltulva tuo elon kaikkeus-kanteleen,
mi tuimana raastaa, mi armaana ailakoi —



mité rinnalla sen, runo, pienet piirtosi ois?
Vain raukea kaiku, mi katkelman toistaa voi.

Rivi jilkid vain — yli ratsue ylhdinen
meni, riensi, ja kultaisten torvien toitahus soi.

"Rivi jélkid vain" — terveisid vain myohemmaélle understatement-mestarille, Aronpurolle.
"Kultaiset torvet" on maailmankirjallisuutta suomeksi paitsi muotonsa ulkomaalaisuuden puolesta
(Ja Mannisen yltiopéisyydesti kertoo paljon, ettd runo havaintojeni mukaan toistaa myos
persiankielen tavulaajuuskaavan), myds sen vdistaiméttomén siirtymén, paikoiltaan loksahtamisen
tai anakronistisuuden suhteen, jonka tuon muodon noudattaminen toisissa ehdoissa véistimatta
aiheuttaa (ja saattaa kuulostaa, ettd luennassani nyrjiytdn runon taas toiseen, rapin ja rock'n'rollin
kontekstiin: itse sanoisin kuitenkin, ettd enemminkin vain tuon kuuluviin Mannisen jo ("aina-jo")
toteuttaman ristisiitoksen). Nyt olen ehké valmis yleistimdin sen, mitéd alussa sanoin Joycen
Ulysseksen "hysteerisestd paikallisuudesta": ei ole mitddn maailmankirjallisuutta sanan
universaaliutta korostavassa merkityksessd — kaikki kontekstit ovat luonteeltaan paikallisia ja
relatiivisia; ei ole (tietoista) kontekstiin sijoittumista ilman kontekstista putoamista, anakronismia;
eikd ole kontekstista putoamista ilman ettd jotakin putoaa yhdesti kontekstista toiseen: olisin valmis
jopa sanomaan, ettd tima tillainen kontekstista toiseen putoaminen on sitd, mitd me olemme
oppineet (ehki vdhin harhaanjohtavasti) kutsumaan kirjallisuudeksi.

Sallittakoon tdhan viliin lyhyt, yleiselld tasolla relevantti mutta kehittelyni kannalta hiukan
toissijainen provokaatio: toivon ymmaérrettivin, ettd silld mité alussa sanoin maailmankirjallisuuden
siirtdmisajatuksen vaistimattomasta kolonistisuudesta ei ole loppujen lopuksi mitiddn tekemisti ns.
postkolonialismin teorian kanssa. Niinpd jos timi teoria arvostelee lantisté kirjallisuutta liiasta
"epdkriittisestd", "eksotisoivasta" ja "epdpuhtaasta” itdisten vaikutteiden omimisesta, minusta
sellaista (ja muuta vastaavaa, kaikissa muissa kuviteltavissa olevissa suunnissa) on pdin vastoin
liian vihdn — koska nimittdin mitddn muunlaista omimista ei voi koskaan ollakaan (ja jos olisi, se
olisi kirjallisuuden nidkokulmasta epikiinnostavaa).

Joycen Ulysses ja Mannisen "Kultaiset torvet" ovat molemmat yltiopéisid omimiseleitd — ja
kumpikin on "epékriittinen" — enemmaénkin, anakronistinen ja pakosta harhaanjohtava — ei
huolimattomuutensa, vaan pdin vastoin perinpohjaisuutensa vuoksi: Joycen homeeristen
paralleelien monimuotoisuus ja pikkutarkkuus loppupeleissé "osoittaa", ettd mitéén verrattavaa ei
ollutkaan — ainakaan ennen itse vertauksen esittimistd; Mannisen huolellisuus persiankielisten
esikuvien jéljittelyssa tuottaa tekstin, joka ei ole persiaa eikd suomea, vaan Suomen lehmiin
istutettua syyhyé ja kielipohda.

Kuitenkin: molemmat ovat my0s universalistisia jossakin tarkastelua tédhén asti paenneessa
merkityksessd. Mannisen retorisena strategiana on yha uudestaan ja yhé uusien eldméinilmididen
suhteen myOntéd, ettd "runo" ei pysty kuvaamaan niitd, jaa niiden itse kunkin suhteen toissijaiseksi,
valittyneeksi todellisuudeksi. Silti tdimd myontdjen sarja piirtdd kuin piirtddkin "rivin jalkid" (silld
lilan monta myontod perdkkéin on tietysti kielto): jotakin, joka ylittdd moninkertaisesti kaiken, mita
kaikki nuo "ylvddmmiksi", "uljaammiksi", "jylhemmiksi", "polttavammiksi" jne. myonnetyt
koskaan pystyisivét piirtdiméédn — eihdn missddn ole sanottu, ettd ne(kdin) pystyvét piirtdiméén edes
itseddn, jos nyt ovatkaan muuta kuin rivi jalkid nekin, tai kaikuja "kaikkeus-kanteleen". Logiikka on
sama, jolla parodia toimii Ulysseksessa: kaikkien puheenparsien padstiminen mukaan sellaisenaan,
ilman kdannostd universaalikoodiin ja vieldpd omissa koodeissaan paisuteltuina, johtaa tilanteeseen,
jossa teos — sen sijaan, ettd pitdisi maailmalle peilid — onkin oma maailmansa. Ei "maailma
maailmojen veroinen", vaan niitd (kaikkia) isompi. Isompi koska pienempi. Universaali koska
johdonmukaisen yksilollistetty.



Sen, mitd ndilld huomioilla olen yrittdnyt saada sanotuksi, voisin ehké kiteyttdd niinkin:
puolustan ajatusta, jonka mukaan kirjallisuus ei ole samaistettavissa (tai sitéd ei tulisi samaistaa)
kieleen, ja varsinkaan kansalliskieleen, ja semmink&én pieneen, eristettyyn sellaiseen, kuten suomi
on. Voisin sanoa: kirjallisuus ei ole kielen osa, ei sen palveluksessa, vaan aina jdnnitteisessa
suhteessa sithen. Ndin on, koska sen on luonteensa vuoksi hyléttivi kielen yhteisdd koostava
funktio: sen tehtdvadni on ilmaista ja késitelld edelld puhuttuja jinnitys- ja alistussuhteita silloinkin
(ja varsinkin silloin), kun kieliyhteiso ne tukahduttaa (ja se tukahduttaa ne aina). Téssd mielessa
Joycen maanpakolaisuus ja Mannisen (ja Leinon vieldkin selvemmin ilmaistu) Suomi-paniikki ovat
sukulaisilmigita.

Valitsin otsikkooni sanan "maailmankirjallisuus" tietden sen jo sellaisenaan sanana
mahdottomaksi, niin paljon kuin sitd kdytimmekin: tuntui tarkealtd yrittdd ilmaista tuo
mahdottomuus. Nyt huomaan, ettd sen sisélld oikeastaan asuu sitd suurempi mahdollisuus:
nimenomaan, koska yhteistd maailmankielti ei ole, mahdollinen maailmankirjallisuus
(kansalliskirjallisuuksista poiketen) totetuu melkeinpé luonnostaan kielien vélisend ja niiden
ulkopuolella — ns. barbaarisen englannin eli toisena tai n:tené kielend puhutun englannin
kirjallisuuden puolesta esittiméni aloitteen hengessi. Tédssd mielessa se, miké otsikossani ensin
ndyttdd paradoksilta — "suomenkielinen maailmankirjallisuus" — ei nimenomaan sité olekaan, ja
paradoksi rakentuukin toisin: ehképéa juuri suomeksi voimmekin kirjoittaa maailmankirjallisuutta,
mutta télldin vain edellyttien, ettid (Leinon ja Mannisen esimerkkid seuraten ja Joycen vastaavaa
soveltaen) emme kirjoita suomalaisille.

Voisin sanoa niinkin, ettd olen tissd puhunut nimenomaan yleismaailmallisuuden ihannetta
vastaan — aihe, joka ehki vasta todella aktuaalistuu nykyisissa ns. globaaleissa oloissa. Ehké vasta
nyt voimme alkaa néhdd, ettd abstrakti ekumenian idea johtaa kirjallisuuteen sovellettuna sen
tyhjentymiseen (niin kuin se uskontoihin ja kulttuureihin sovellettuna saa niiden "huonoimmat" ja
"taantumuksellisimmat" ainekset 10ytdimédn toisensa — vrt. meilld vieraiden kulttuurien
suvaitsemisen verukkeella dskettdin syntynyt uusi sensuuri-ilmapiiri — ja kuten se taloudessa tuottaa
MacDonald'sit). Ja ehké kirjallisuuden institutionaalisissa rakenteissa, sen tuotanto- ja
jakeluehdoissa, sen ja kritiikin suhteissa jne. kdynnissé olevat tunnetut muutokset viime kadessi
liittyvétkin ndihin ndkymiin.

Olen vihjannut, ettd Leinolla ja Mannisella vield toteutuneesta dynaamisesta kieltenvalisyydesta
luopuminen (tietynlainen kirjallisuuden "kotouttaminen") kdvi meilld yksiin nimenomaan kotoisen
modernistisen kumouksemme kanssa. Otsikkoni sitaatti ("Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi") on
Aug. Ahlqgvistin pahamaineisesta "Suomalaisesta sonetista" — runosta jossa kulttuuristen
vaikutteiden ("keisarin ylimmén hinnankutkutajan ldhetysten") vastaanottaminen vield, samaan
tapaan kuin Goethen ja Schleiermacherin aikaan Saksassa, kuten Hannu K. Riikonen eilen viittasi,
ndhdéén keinoksi radikaalin muutoksen ("kohottamisen", "vapautumisen") toteuttamiseksi omassa
kulttuurissa: "Ei tainnut vanha Vdindmoinen luulla, / ett' oisi kenk&én laulajoista meilld / soveltuva
sonettien siteilld / runon tekoon Kalevalaisten kuulla. // Ei istukaan kdkdémme mandelpuulla, /ei L a
ur at meitd kohtaa kirkkoteilld; — / ei ihme siis, jos Pohjolan rimeilld / ei soi sonettiArnolais
e n suulla. // Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi, / ja siitd Suomalainen toivojensa / tulelle uutta
kiihoitusta toisi, // jos kautta ndiden laulukahlettensa / sen kieli, halvaksi havaittu, voisi / siteista
muista padstd irrallensa." Sen valossa, mitd edelld sanoin kieliyhteison taipumuksesta tukahduttaa
omat ristiriitansa ja alisteisuussuhteensa, voi olla paikallaan muistuttaa, ettd ns. suomalaisen
modernismin valtakausi kdy yhteen sen poliittisen historiamme jakson kanssa, jonka aikana
valtiollisen olemassaolomme dynamiikka alistussuhteineen niinikddn oli kielletty teema. Tdma olisi
laaja aihe, ja sopisi muuten suomenkielisen maailmankirjallisuuden teemaksi (ja ehkd Sofi Oksasen
tuotannon my®otd on jo sellaiseksi tullutkin, ihan totunnaisessakin merkityksesséd). Nyt jitén asian
tdhdn, ja padtin pieneen kontrapunkti-kokeeseen. Eli miten mahtaisi tdhidn soveltua lyhyt, edustava



lainaus modernismimme teoriasta, jolla on téssé eridvdinen nikemys. Tdémé on Anhavan esseesté
"Mitd lukijan tulee tietdd" (1952, kursivoinnit minun):

Paitsi arkipuheessa kieli eldd nykyisin huomionarvoisesti vain kaunokirjallisuudessa ja sen
lahialueilla, ja melkein yksinomaan sielld se kukoistaa. Tama ei ole liioittelua; ndin on siksi,
ettd yleisestd kirjallisuudesta endi vain sanataide kdyttdd aineksenaan koko eldmdid, ja vain
sanataiteelle on endd ominaista ja olennaista pyrkimys kokonaisndikemykseen. Mutta
pysyvasti keskeistd on pelkdstddn koko eldmd sellaisena kuin se alati toistuu ja on kaikille
vhteinen; jatkuvasti uudistuvaa on vain sen kokemus, ja merkitsevad vain kokonaisndkemys.
Kaunokirjallisuudessa kieli jotuu ankarimmalle koetukselle; sen on kaytettdva keskeisti
aineistoa, onnistuakseen esitettivd samanaikaisesti yhteinen ja ainutkertainen, toistuva ja
uusin, ja hahmotettava ndkemys kouriintuntuvasta, aavistetusta, tietysté ja
maidritteleméttdmastd. Sen on oltava yleispdtevdd, tasmdllistd ja tuoretta; ndiden
heltymittomien vaatimusten ahdistamana sse ponnistatuu ennétyksellisimpiin suorituksiinsa.
Paras sanataide on aina kielen huippu ja kasvukérki (...)



