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Hic Rhodos 

Kertomus alkaa parhaan perinteen mukaisesti.
Nylon Beat nauraa huhuille välirikosta.
Mahtava käärme ravistaa häntäänsä.
Nokia haastaa Microsoftin avoimella sirustandardilla.
Euroopan keskuspankki näkee orastavaa toivoa taloussynkkyydessä.
Rehtori kannustaa amerikkalaisia tutustumaan ulkomaalaisiin.
Alisuoriutujan koulutie on mutkainen ja täynnä kuoppia.
Tärkeä osa alkupalavalikoimaa ovat dipit, kastikkeet ja tahnat.
Päivä on sunnuntaita helteisempi.
Kirbyllä on liikaakin tekemistä.
Kuuluisin näistä muista sankareista lienee Shaft.
Seminaarin järjestäjänä on mm. Saarikoski-seura.
Tytöt letittävät toistensa hiuksia, puhuvat ja nauravat.
Riippuvaisuus oireilee Virtasen elämässä kurinalaisena liikuntana.
Samaan aikaan toisaalla veljenpojat ovat menettämäisillään toivonsa.
Kylmäkoneet käyvät helteellä kuumina.
Tyypillinen asukas on 37-vuotias nainen. 
Yhdistelmiä ja muunnelmia on lukemattomia.
Sisarenpojan saapuminen Amerikasta aiheuttaa ristiriitoja kylässä.
Seksuaalisuus kuumentaa tunteita ja ukkosen jyry ennakoi odotettavaa purkausta.
Kaikki peippolajit tekevät kauniin kuppimaisen pesän puuhun tai pensaaseen.
Yhdessä he käyvät läpi samaa tarinaa ja tutkivat sitä uudessa valossa.
Sinulle tarjoutuu mahdollisuus nousta arjen yläpuolelle.
Toimittaja yrittää ehdottaa hiphop-henkistä hupparia, mutta vielä mitä!
Osa kodinkoneista osoittautuu turhemmiksi keksinnöiksi kuin opiskelijan 
             lompakko.
“Kato! Te tuutte ja me meemme”, mies sanoo.
Olen arkkitehti ja minun jäljiltä ajatus ei horju.
On mahdotonta käsittää, mitä yhteyttä näillä seikoilla on.
Mutta maailmantuska on tunnusmerkillistä uusromantiikan runoilijoille.
Joissain tapauksissa tämä ei käy selvästi ilmi.
Creating restore point.
Onko se sitten se öljy.
Voi tätä onnea!
Tämä on samanlainen mustakantinen vihko, mutta isompi.
En voi jättää edes Scorpionia jakamaan Plunderin kohtaloa.
Joka tapauksessa sen pitää olla enemmän tai vähemmän löysää.
Pieni täsmennys tuohon edellä sanottuun.
Silmälasinne ovat vyössä kiinni, ja tämä pussi suojaa revolverianne.
”Kaikki mikä on kadonnut, on tarkoitettu löydettäväksi”, tuumii Laura elokuvan 
             alussa.
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Niin liitelee täällä ristiin rastiin rakkauden henki.
Tältä näyttää Karalahden kohuttu kipsikäsi.
Valitettavasti Lapin tyttö juustoissa on väärä kilo hinta.
Internet Explorer has encountered an error and needs to close.
Tämän viestin lähettämisessä käytettiin suurta tärkeyttä.
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Lakkaan satamasta

Charles Bernsteinin mukaan

Keskiyön retki. Moira 
hukkaa luunsa, höyly
savee veden nalle.
Ei enää lasku nyt kuin
taajumani tokan 
kärkii Ekaan valke-
amaan vankkurit ja
piripintaiset on 
eri tiet – kiehku-
rantin pilssin lanteet
omin ummen taa ja 
Pirun päärlyportti 
vaivat vankkuroitse
paukamaan ja näki
jäisen nummen taa
jolla pidät täydyn – 
ynnä kamfertista. 
Väre, rasta Vantaan
hiekoin meidät, pehmon,
taa ja kummentaa: oi
ken on kynnetön hän 
äänen läheltäköön
koko fani ansa – 
padoltuaan, yönty-
neenä, sakkauttaan 
vapaa keksimään! ja
kuittamolla johto
kiskot isot koot ja 
kiehkot kebabinsa 
lummen vaille, tornit
pomot, koot, ja kautta
penttelin ja päivän
laen  kellut, tavan
veren kulku tiellä. 
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Ananke: pantun

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani 

puhelimitse.

Vien sinut vihreään huoneeseeni jos kohta
soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään 6 riviä). 
             Automaatti kertoo:
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani 
             puhelimitse.
Mutta jos oikeasti välität, tiedät mistä tämän naisen löytää. En tarjoa seksiä.

Soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään 6 riviä).
             Automaatti kertoo,
eikö P-Hämeestä tosiaankaan löydy rehellistä, mukavaa juoksunsa juossutta miestä. 
Mutta jos oikeasti välität, tiedät mistä tämän naisen löytää. En tarjoa seksiä.
Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.

Eikö P-Hämeestä tosiaankaan löydy rehellistä, mukavaa juoksunsa juossutta 
             miestä?
Olen yön tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen.
Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.
Taas mies lupas vaikka mitä! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota.

Olen yön tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen.
Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta, jolle
taas mies lupas vaikka mitä! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota
ystäväksi tavalliselle yh-äidille (03-area, 179-69,  30-40v.,  sivist., eläinrakas).

Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta, jolle
uskoutuessaan paroni kalpeni! Nähdessään Kunigunden ruskettuneena
ystäväksi tavalliselle yh-äidille – 03-area, 179-69,  30-40v.,  sivist., eläinrakas – 
joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja 
            elämänarvoista.

Uskoutuessaan paroni kalpeni. Nähdessään Kunigunden ruskettuneena:
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ihan uskomattoman älykäs ja aikaansa edellä ollut nainen,
joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja 

elämänarvoista – 
isorintainen, litisevän kiimapimpin omaava,

ihan uskomattoman älykäs ja aikaansa edellä ollut nainen.
On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja.
Isorintainen, litisevän kiimapimpin omaava.
Parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu.

On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja
sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia: 
parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu 
ja pyhän toimituksen väliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan

sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia,
joka heijastetaan seinäpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla,
ja pyhän toimituksen väliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan
nähdessäni poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isäkummina nainut

äitikummin

joka heijastetaan seinäpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla:
XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak miesten oloa Yliviesk 

illat ja yöt.
Nähdessäni poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isäkummina nainut

äitikummin
minua kiihoittaa se että hän sekstailee vieraan miehen kanssa,

XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak miesten oloa Yliviesk 
illat ja yöt.

Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
ohjeet + kuitit.

Minua kiihoittaa se että hän sekstailee vieraan miehen kanssa.
Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. Ethän ole luuseri.

Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
ohjeet + kuitit.

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. Ethän ole luuseri.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.
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Suomalaiset kommunistit Itä-Karjalassa

Oli vuosi 1910.
Päivät alkoivat kulua.
Itse palasin Vaasaan, missä minulle heti myönnettiin kuukauden loma. 
Ja nyt tapahtui jotain uskomatonta.
Kopin pinta-ala oli 18 neliötä, ja siinä oli sama määrä miehiä.
Dubrovkassa osallistuin 10 kilometrin hiihtoon, ja voitin sen.
Niin jäin talvipakkaseen paitahihasillani.
Täällä komissaari ampui miliisipäällikköä otsaan enempiä
                kuulustelematta.
Lyhyt, vain vuoden kestänyt perheonni pirstoutui. En tiedä,
miksi tuo rouva oli pidätetty, mutta kun meidän kummankaan nimeä
ei vielä oltu otettu ylös, katsoimme,
ettei meitä mikään estä poistumasta.
Nyt olemme jo Äänisjärven rannalla.
Kaikki on mallikelpoisessa kunnossa.
Ilmassa lemuaa sotakommunismin tuoksu.
Mutta ei tee mieli pysähtyä, vaikka hevoskaakki höyryää kuin höyrykattila.
Ryhdytään valitsemaan komiteaa vuoriteollisuutta varten.
Koulun päällikkö Aleksander Inno ottaa everstin vastaan.
Sotakoulu järjestyy offensiiviin.
Salomaa astuu punaisella vaatteella verhotun pöydän ääreen.
Mutta se on niin pitkä vale kuin täältä Pietariin.
Mutta kohtalo oli järjestänyt siten, että osa johtoherroista
oli toisessa tilaisuudessa rautatieläisten klubilla Suomen aseman luona.
Olin muuten itse paikan päällä näkemässä tuota kaikkea.
Oikeudenkäynti oli irvikuva.
Mutta ero tuli taas.
Mutta sanotaan, ettei suomalainen usko ennen kuin koettaa.
Mutta torpassa ei ollut muita kuin 
kaksi Savon jääkärirykmentin alikersanttia,
jotka huuhtelivat koti-ikäväänsä vastakeitetyllä kiljulla.
Mutta nyt näin, mitkä makeat päivät alkoivat SKP:n johtoherroille
kaakkaon, silavan ja mannaryynien vieressä.
Mutta tuuli on käynyt heidän ylitseen. 
                                               Taloa tarkastettaessa
löydettiin neljäkymmentäviisi naisen ruumista ja päällimmäisenä
alussamainitun upseerin rouva. 
                                    Mutta kuten Lenin itse sanoi,
tätä kehotusta seurasin vain minä ja eräs toinen,
jota ei myöskään koti-ikävä vaivannut.
Mutta taakseni oli jäänyt ruudinhajuinen kota
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ja minä olin ainoa, joka sieltä tuli ulos.
Mutta fysiikan ja kemian lehtoriksi nimitettiin sähkömonttööri Teemu Kallio.
Mutta tämän kuultuaan toi emäntä vastatervatut kajaanilaismalliset sukset.
Mutta olihan Itä-Karjalassa työläisten valta.
Tulin kuitenkin hyvin pian uusiin ajatuksiin,
  mutta silloin se oli jo liian myöhäistä.
Mutta aamulla työhön tullut karjakko ei huomannut muutosta,
ja niin sai koko satapäinen karja arsenikkia.
Mutta en edes tiedä, pääsivätkö he Suomeen takaisin.
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Ampauksia ympäripyörivästä raketista 

lähdetäänpäs käsi kädessä käymään, lausuin
mölisten, Tammiston juureva Kyösti. Jykevä
kohosi ylös kaunis, viherjöitsevä puu
lähde ja lähteen reunalta hedelmällinen puu
mutta edelle, Turkkilaan, lähtivät muut
tuimalle retkelle. Tultiin veriseen paikkaan
kuin jänikset ilman yhtäkään muuta
koipea kuin kaikkein korkeintaan kolme
pakeni heidän altansa luminen maa
kiiti ankara kivi... musta jalkapuu, joka
itsensä ylös miesröykkiön alta, ja iskuja
mielii temmata hampaisinsa ampauksia 
ympäripyörivästä raketista
komeroinen seinä.    
                Niin temmellettiin, lumi
lävisti ihanan eläimen otsan, ja niin kaatui
katsomaan viritettyä kuoppaa, jonka
uhreiksi määrätyt miehet, veisaten
uneksui syvällä lumisten kuusien alla. Ja kaatoi
seinykseltä, asetti ne varoten kuoppaan, ja itse
rakensivat he valkean äyräälle, käärivät munat
mutta pakolaisena käyskeli metsässä Tuomo
rynkäsi esiin harteva Tuomas, ja mihin
tasaista hankea kirmasi peura, mutta
uiskellen, kierteli itsensä kuoleman tuskissa; ja näki
jo tulleeksi tuhoni päivän ja varroinpa vaan
kaiketi olis Timon surma nyt tullut, ellei 
ääni, ja veljekset, katsoen taakseen, näkivät
tällöin pyöreäkarvaisen kontion; mutta
rynkää vaan kiukkunsa maalia kohden
Jukolaa päin yli Kuttilan niitun, ja savuna
kolisten lennähti porstuvan jykevä ovi
säikähtyi nahkapeitturin uninen perhe, 
äänettömyys vallitsi taasen öisellä nummella
pilvistä haamoitti taivaan kumo:
liikkeille koko Tampereen poroporvarit kaikki: 
meno ja paukkina. Mutta
kumo kirkastui hetkeksi taas
hirmuisimmalla naamalla, eihän
iske sun kirkkaalla teräkselläs tänne 
käytännössä niin tuulispään tapaista vauhtia
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kuolema, jota jo kauan 
kaarteli heidän päällänsä syyskuun taivas: 
                        ja äkisti 
kuului ja äkisti vaikeni taasen
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Elegia 

kahdeksan vuotta
 sydäntä riipaisevasti
koonnut Maria 
 kotoisin Guatemalasta
kohtaamisesta
 samoin kuin monissa muissa
Enkelten tuli
 toisinaan iltaisin jopa
jo toista kertaa
 asuvat virallisesti 
Räikkösen myötä
 Se Totti Karpela, joka
itseni irti
 harvoin kättelee (Tammi)
Suosikkimaani
 Taaborinvuorelle 1
Barbara siirtyi
 syksyllä peräti kaksi 
kohdalle osuu
 siellä jo kymmenen vuoden
muutamme sinne
 täysillä kirjoittamiseen  
entinen työ jäi
 pienissä kengissä (Tammi)
täysi noviisi
 ammattiin valmistavalle
Sijaitsee Rossun 
 monien vuosien ajan
legenda Riitta
 toimitusjohtaja. Meillä
jalkoihin, mutta
 haluan todella tehdä
nyt näkyvissä
 ihmiset Joulukuun lapsen
kertoo myös vahvan
 Sinikka Sokka ja Alpo 
ja Anna Rotkirch
 Porissa nahkatakissaan
Mutta noin muutoin
 Ellington -tyyppisen big band
suorastaan loistaa
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 arkisen oloinen Saija
juontaja Tea
 Amiran Kalifa, joka
yhteinen isä
 suurelle yleisölle
Vainio, jolle
 pääfestivaaleilla neljän
myönnettiin viime
 minuutin pituisen soolon
huikean uran
 työväenteatterin Petra
kuitenkin vihdoin
 näyttämörakkaus jatkuu
kumpikin tiesi
 katoaa alkuhäpeän
tuoma kutina!
 näyttelyn Mustion linnan
täydenkuun tanssit
 kietaisutakkeja. Mielen
Väijyvä voima
 kiintoinen näyttely kertoo
mm. mekkoja,
 jonakin päivänä tehdä
yhdessä töitä
 Ankkojen lumoissa Missä
kumpikin tiesi
 nyt nämä lystikkäät ankat
henki ja aine
 samainen näyttely vuoden
odota, että
 suosion huipulla retro
päivittäin yksi
 muovin ja värien juhlaa
Akseli Gallén
 Laaksosen Afrikan taivaan
mm. siksi
 näyttely on erikoinen
sisustusliike
 Edelläkävijän synty
kesänä Jennin
 elävät aikansa, sitten
kuubalaispumppu
 Skannossa. Niitä voi käydä
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Ibrahim Ferrer
 Buena, buena! Muista
Kiinnostus ei ole
 vähääkään hiipunut, sillä
vie lukijansa
 Inkojen ikuinen lumo 
oikeudet myytiin
 jokaisen yksityiskohdan
ei ollut koskaan
 Eikö se ollutkin juuri
saneli tekstin
 Punaista paronia vastaan
Sinuhen ilman
 neuvoton Jeesuksen ristin
Jeesus ja minä
 lähtisi vetämään nuottaa
Unelma Ressun
 hyväksi myytävään kirjaan
Nokian miehet  
 joutsenta – Äyräpään lintu
Äyräpäänjärvi
 Mutta nyt sinne jo pääsee!
Ei mikään ihme, 
 sillä se on yksi näitä
riipaisevilta
 Onervan elämä kirja
pohjaton kaipuu
 Barbara Roos-Palotien
mitä se auttaa
 ei ole koskaan ennen 
ei rakasteta?
 työntyvät välillä tyrsky
Mestari. Tätä
 välillä vuolaana eteen
sellaiseen muotoon
 Nalle ja Moppe & Leino
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Pitkiä hiljaisuuksia

Ja entä sitten vaikka pilvet eivät 
enää paistaisikaan yhtä häpyhuultenväri-
sinä? Entä vaikka voi!? Tilisiirrot? Koodit. Oodit?
Ja entä jos onkin vain oikein, 
hänelle/sille, että missä maailma, uusimman tiedon mukaan 
kammitsoituna ja 
loputtomiin naa-
rautuvia miekkakäytäviään laajeten on kuin 
kietoutunut yhä terävämpien ainokaisten 
huippujensa ympärille, autio-
maakin (”siis missä kuollut käännös oli
Leidi”) näyttää jat-
kaneen jakautumistaan: kaato-
seutuna eli -paikkana, jonka parsiva kuivuus
tehokkaasti suojaa joka murmelin ja irmelin hyvät 
ja pahat aikeet historian 
mukiloin-
nilta: 

tiedät kyllä ketä tarkoitan:
sitä samaa vanhaa hyvää runsain sanan-
kääntein seppelöityä 
unohtamisen syntyä
tutun luunvalkean paahteen taajamassa 
jossa myöntölauseet missä
käsipeili ja nuori lahjakkuus riutuivat
yksilöllisinä kuin antennit, kuin a-
kustiset  ”lehto” 
ja 
hoitsu, vain o-
dottaen että elämä (joksi 
sitä tässä kernaasti kutsun) kerran,  kerran-
kin, seisahtaisi, silti(kin)
aina valmiina tekaisemaan 
’Puhdassydämisten ylistyksen’
suppealle ja täysin laikutus-
vallattomalle yleisölleen, tietenkään
uumaakaan tinkimättä ainut-
kertaisuudestaan, siitä
siis jota en 
koskaan voinut 
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huvitellakaan todella 
ymmärtäväni – vaan vain muuttuakseen 

peiliksi, kerrankin, siis, 
oi yhteisten isiemme isä valaan vat-
sassa, kuin olisit kulkenut 
öisen nörttitarhan läpi ja vihdoin 
puheliaitten jänisten verhotuissa 
katseissa nähnyt (kynnettömyyttään 
paljaan) totuuden itsestäsi, ja sen ja sen ja
auringon ja piittaamattoman sinisen 
taivaan valkaistujen seinien 
rukkasissa ohikiitävän hetken käsittänyt miltä ympäri-
leikatuista tuntuu, sitten... kun... taas
palataksesi puhdistettuna kuin 
moottori, runneltuna kuin
tuuli: sietämättäsi kuljettuasi
pitkähkön tuskan läpi
kuin ajan joka ajat-
teli vain tai-
vasta hedelmäpeleineen ja 
perusti vain syötöistä ja siitä 
yhdestä (mitättömästä) seikasta
jota kukaan ei koskaan 
hiiskahtanut, luultavasti, koska 
ei ollut siitä kuullutkaan – ja  vihkoistasi! Tämä kaikki oli 
koettava, mainitsit itsellesi, ja
nyt, kun se on ohi, visusti 
valitettava kaikkia johdonpätkiä lattialla
ja sepelkyyhkyä
ja viivatekniikkaa yli
päätään ettei 
tilaisuus tai tarina karkaisi
niin monen kunnioitetun edeltäjäni 
tapaan, tai jäisi paikalleen harottamaan
osapuilleen parrastettuun päivään kuin 
kirja tai loikolukijansa, Ezekiel 
X. (sic),
kuin totuus, totta puhuen ja maar,
runsas 
roskalavallinen läpikuultavia ja hyllytettyjä
jos kohta täysin toimivia ajatuksia
joiden testosteroniin on kirjailtu ne voitot
joina tappiomme jotenkin onnistuivat 
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ilmaantumaan maailmaan, vain 
tullakseen hylätyiksi välitut... hm...-istunnossa...
... ratsiassa,  tarkoitan... Entä 
sitten? Ja entä ”nyt”, kun näköjään äkkiä
ja kirjaimellisesti ennen aikojasi olet 
jo klähminyt kaikki (?) nuo troopit ja 
trooppiset kapistukset haisemasta, 
kaktusten ja kynttilänjalkain varjoissa,
mitä teet? Poistut?
     tietenkin, mutta niin 
kuin paljon pahaa nähnyt mutta vielä hyvän- 
näköinen, versova emän- 
tä, kampaustaan kohentava, lämmin
nyt, ruokalistalta poistuessaan vielä kerran 
vilkaisee täydellistä kat-
taustaan, pitkiä hil-
jaisuuksia – itse
kunkin sairaanhan odotettiin 
kykenevän vain siihen mitä hältä tai 
sineltä oletettiin,
lounaan päätteeksi ja lentokentän 
ihmishumuksessa, ja vain kuin onnenk- 
antamoisena hiukkasen enempään, mikä taas 
ei ollutkaan vähän se, ja on kyllä 
omiaan kohentamaan ulkonäköämme
kohdalle sattuessaan, halventavan sävyn tässä 
ollessa täysin tarkoitettu – auringolle, 
vasaranmuotoiselle kuulle, muumiolle
ja Heidän laulunlyömälle Pojalleen, jota häntäkään 
ei tulla päästämään yhtään vähemmällä 
säikähdyksellä sitten kun ”Kaikki” ”lyöntivihreineen”
taas käy yhteen
ja laimenee siksi mitä oli aina (aina-
jo, kainaloissaan...)
ollutkin ja onnittelee itseään
ja yhteistyötomppeleitaan siitä ja kaikesta, 
mitä hänen, heidän ja meidän 
huomaamatta viskipäivän 
keltin 
alla pääsikin tapahtumaan.

Mutta miksi pudottaa sitä, tarkoitan
häntä, joka muutenkin matkustaa 
änkyttämällä, henkilöyttään
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paljastamatta? Lähde, 
jonka yllä taakat saartelivat, 
jyvityslaskusta ja raa-
matulli-
sis-
ta hiustenleikkuista ja -halkomisista 
puhumattakaan, ehkä tarkoitti vain
muistuttaa, tai muistaa, miten kiimaiset
tulevat ensimmäiseksi, ja elleivät tule,
marmekologit kuitenkin, viime
kädessä, palauttavat tuon
seikkaperäisenä pidetyn järjestyksen, 
muotojen tukkimiseksi, siis, ja 
jotta hiekka ja muut  syvällä 
askeltavat kanat
             eivät pääsisi 
vyöttämään kaitaa tietä
jota siis alun perinkään ei ollut
tarkoitettu niiden tallelokeroksi!
Miksi mainita mitään (?) vangeillekaan? 
Uupuneille sahalaitaisille almunpyydystäjille,
jotka nyt kansoittavat puoli muolimaa
ja ylikin? Ja onko sillä lopultakaan 
merkitystä? sala-
neuvostoliittolaiset tiedustelivat. Vastaus, kuten aina, on
laskostettu syvälle (k)irjaan, tai lie-
peeseensä, vahakankaiseen käsitteeseen 
joka lomiutuu sanan kirjaimellisessa 
järkytyksessä: ”Sinun itsesi vuoksi, 
hyvänenaika, ja huolimatta että 
jo pelkkä suruton eksyminen
asiaan tai sen nuoleminen 
ohimennen jossakin nauhoitetussa tiedotteessa
tai pitäytyminen näyttelyyn
jossa maalaukset pidetään visusti 
seinille kahlittuina, turvallisen 
välimatkan päässä (mistä?) yhtä kaikki 
olisi ennen pitkää vienyt sinut takaisin kotiin 
noihin samoihin kyynelehtiviin seikkailuihin 
joissa lopulta on kyse vain meistä 
kaikista 
ja itse kustakin – ja liimapallosta. Nyt sinulle passaa 
sinnitellä, ja huomioita herättelemättä
imeskellä viisautta joka kumpuaa 
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ei-minkään-talosta, aukioista 
lomittajan selonteossa, polulla lähestyvän surku-
laismiehen askelten alla sinne tänne
siirtyilevistä pikku sisaruksista, jotka ovat somia ja
opettavaisia satuttaessaankin, jos kohta elin-
kautinen onkin toistaiseksi pois 
laskuista, tai paremminkin tas-
kussani.”

Ja kun kirje (kirja?) sitten tuli 
lakaistuksi ja yhtä nopeasti poies 
tiskaistuksi
vaikka, ja koska, odottikin vielä saavansa
kuulla (siitä) asiasta, juuri kun olit 
kohoamallasi, kohoavanasi piti 
sanomasi, nykimättömänä
valtavalle näkymättömälle tasangolle 
äänestykoppeineen poppeleineen
joka kenties juuri äänettömyyttään
piirtyi sikiömäisen tarkasti, jokaista syk-
syistä oksaa ja verhon-
silmää myöten
joita kohti mateleminen nyt 
ainoana (lue: vihdoin) näytti ts. 
näyttää lupaavan jotain punnerruksen 
tapaista, jotain katkosta taivaalliseen, 
jokapäiväiseen tietotulvaan (nyt
se sana (sama?) on siinä), mutta silti:
ajatella miten se aikanaan näytti 
poreutuvan ”takaisin” ”syvään”
itseensä sopivasti mielenvikaisen 
sinisenä, tässä näin, tai sitten edessä
päin keskimatkassa, jossa voisi tulla 
ja luultavasti tulisikin
liikaa keskeytyksiä, töyssähdyksiä 
jotka itse asiassa näyttivät jo 
käynnistyneenkin ja käyvän sinussa 
kuin huivi tai piina tai keihäitten tai väsähtäneen
huudahtelun meri. Meri! Ehkä juuri silloin nuo

kaksi tai kolme liiankin huoliteltua hahmoa 
kustavilaisissa yöasuissaan
hiukan keskiviivasta oikealle ryhtyivät 
pienissä erissä ostamaan takaisin 
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aikaisempaa vähäistä merkitystään arvoituksen 
olemassalolle lähtien siitä ja 
sitten yksin 
tein 
toisiaan mukien (kiitos
ämmästä hra
Ämmälle) etenemään pois
päin kohti jotakin hiukkasen
kesäisempää, vilvoittavaa jos 
kohta
vispaamatonta, vihkimätöntä 
siis, huppua, tai koppia, my ass, jonka luona naarasapina jo 
maltitonna odotti
äkättyään ja unohdettuaan jo sen 
kaiken – ja alla olevan vuoden tai vuoteen tai kaksi
vanhemmaksi todetun luonteen 
alkaessa kuultaa 
läpi,

vaikka siitä kyllä unohdin
mainita selonteossani Taka-
gonian korkeille edustajille, koulupäivän
jälkeen. Olit silloin olevinasi 
jossakin, olevinasi se maikka, 
kerrotaan. Tulemisten ja melomisten järvi
jonka, vajoavanakin, jonkun toinen 
käsi voisi koota 
kuin peltisankoon,
yhteenvedoksi, jollaisia tapaa 
nuorena ulkomailla vieraillessaan, tai 
takapihoilla ynnä muissa 
oppineissa 
tutkielmissa. Ja kun tuo 
henkilö sitten oli purka-
utunut täydellisen sukurutsaisen 
valistuksen ja ripityksen 
vallitessa, ja sitten poistunut, äkki-
arvaamatta, tietty, jokin (syvällä 
ihoissaan asustavan) elämän 
takainen parmesanisoitui hetkeksi, 
siltä näytti, ja saannos valmistui 
kuin herkullinen puhunnos,
oi siskot, kuin
jonkun tai jonkin kaatumisen 
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hiljaisuus, ja tuuli mennä vihelteli jälleen 
missä tahtoi ja juoksevien seinien läpi, napittomin 
tyhjyys missä
huvitella saattaa, jossakin
aiemmassa tai myöhemmässä oikeaop-
pisessa väärinkäytöksessä, kaukana poissa, eikä
mitään onneksi
ollut tapahtunut joten se 
kaikki saatettiin, halun yllättäessä, kirjoittaa
muistiin, riimitettynä 
kuin härkä tai nahka-
punosteinen teoria tai leikki ylä-
kerran
kammareissa.

”Mikä 
siis oli yöllä nimenäsi”, edellisin heistä
tiedusteli silloin.

Ja vastaus kimmahti illassa kuin 
tarkkaan kaavailtu valaistus.
 





Hän kirjoittaa
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Ensimmäiseksi lauseeksi hän ajattelee: Hän, joka tietoisena lauseittensa 
taipumuksesta (asiassa kuin asiassa) jäsentyä minä-muotoon, on päättänyt 
(tietoisena yhä tämänkin ratkaisun näennäisyydestä) pysytellä nyt yksikön 
kolmannessa persoonassa, kuin raittiina, tai kohtuudessa... Hän kirjoittaa tämän 
lauseen. Hän kirjoittaa sen huolimatta siitä, joka lyijynraskaana lepää hänen 
kätensä... (Kaikesta ei saa selvää.) Lause tulee paperille, kirjaimina jotka kuolevat 
siihen. Elämä on analyyttinen prosessi, hajoamista kohti. Apteekissa oli ollut 
nainen, hän kirjoittaa, joka jollakin tavalla, tai pitäisi sanoa hänen ilmeensä jollakin 
tavalla muistutti, mutta sitä hän ei tarkoita, vaan tätä: naisella ilme, joka (jollakin 
tavalla) muistutti, ei: havahdutti hänen mieleensä hänen äitinsä ilmeen, voimakkaan 
leuan vähän taakse pakenevien kasvojen päätteeksi, katseen joka näin tulee 
nenänvartta myöten, leuat jotka hitaasti jauhavat edes takaisin. Ei: havahdutti hänen 
mieleensä, että hän elämänsä koko varrella ei kertaakaan ollut tavannut mitään 
minkä edes etäisesti voisi sanoa muistuttavan (edes tuovan mieleen, hän täsmentää) 
tuota ilmettä. Niistä monista naisista huolimatta, joissa hän oli itselleen sanonut 
nähneensä, näkevänsä äitinsä, tätä hakevansa: edes tuovan mieleen. Koko elämäni 
varrella, jonka olen kulkenut kuoleman polkuja, hän kirjoittaa. Vaikka yhtä hyvin 
tämä alkaa siitä kun viime viikolla ryöpsähdyksittäin (niin hän kirjoittaa: ryöp-säh-
dyksitt-täin; havah-dut-ti, pysähtyy hetkeksi tämän sanan kämmenlyöntiä, alaspäin, 
tavattomalla voimalla, muistuttavaan rytmiin) depressio alkoi ilmoittaa tulostaan, 
läsnäolostaan. Depressio, hän kirjoittaa, pukeissa kuin nainen, yksi näistä monista, 
joille hän tätä kirjoittaa, selvittääkseen, keittiön pöydän ääressä: ”viimeisen kerran”, 
panee muistiin ja merkitsee tälle kohdin marginaaliin kaksi tai kolme vierekkäistä, 
vierekkäistä ja paksua viivaa merkiksi että tätä sietäisi työstää: viimeisen kerran, 
aina. Hän keskeyttää kirjoittamisen, tarkastaa käsialaa, nousee jäykästi ja menee 
keittiön kaapeille, menee keittiöstä toiseen huoneeseen (saatatko nähdä hänet siellä, 
selkänsä: ”kävelevän selkänsä joka katosi valolla leikkivien lehtien lomaan / terassin 
lasissa”? ja se oletkin hän, joka katsoo), siinä on peilikin, peili tietysti, ja hän katsoo 
siihen, vetää poskensa lommolle, katsoo itseään niin kuin itseä katsotaan, vähän 
sivusta kuten ihmiset ennen vanhaan esiintyivät virallisissa valokuvissa. Viimeisen 
kerran uhrasin itseni hänen hyväkseen, ilolla, asiassa joka oli iso, hän mielessään 
muotoilee (nyt hän on mennyt pihanpuoleiseen huoneeseen jossa soi musiikki 
mutta se ei kuulu tänne: siitä tulee merkintä myöhemmin tähän tekstiin joka on 
keskeneräinen eikä tunne kohtaloitaan; sen jälkeen kun olen kirjoittanut loppuun 
tämän lauseeni jota nyt ajattelen (hän ajattelee, kirjoittaa):) ... joka oli iso, ja siten 
panin, taas kerran (kuten aina: viimeisen kerran, taas kerran) liikkeelle elämäni 
hetkien koko kudoksen, syksyjen ja keväitten niin paljaitten puitten ja maan tunnot. 
Hän katsoo ulos pihanpuoleisen huoneen ikkunasta, pihalle, betonin ja 
roskapönttöjen kontrapunkti, siellä on kevät ja syksy, pihasta kävelee joku mies 
toimittamaan jotakin askaretta, pois. Nyt vasta huomaan tässä puhuvani; minä, hän 
kirjoittaa. Suljen suuni. Hän kirjoittaa. Hän kaivaa työpöytänsä yllä olevasta 
kirjahyllystä vanhaa vihkoa; hän selaa sen vanhaa, kippurassa vääntelehtivää 
käsialaa, ei saa  selvää, saa selvää, löytää tämän lauseen: ”... että me siis lopulta 
olemme puhetta, joka jokaisesta lauseesta ja sanasta avautuu sanomattoman moniin 
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suuntiin... mikä siis muodon ongelma: silloin kun voi puhua, ei muotoa ole; siksi ei 
voi puhua.” Se lause on nyt tässä. Tämä on samanlainen mustakantinen vihko, 
mutta isompi. Kirjoitan, hän kirjoittaa siihen: eheydestä, rikkumattomuuden 
tunteesta joka kirjoitettaessa vie eteenpäin; pinnasta ja siitä että puhe on pintaa, 
pinnassa olemista; sukeltaminen taas, miten lyhyet sen sallitut kestot ajan 
kokonaisuuteen (elämään) verraten! Vie sitä eteenpäin, ja joka juuri vie harhaan, 
hän kirjoittaa. Minä, hän kirjoittaa. Joka en koskaan ole ollut kotonani 
kummassakaan 2sta olevaisesta maailmasta. Miten sen sanoisi. Hän kirjoittaa: 
Siinä, mistä lähdetään, siinä mihin tullaan.Olen samalla tavalla eksyksissä 
kummassakin, hän kirjoittaa: eheydestä: pinnasta ja sen peilikirkkaudesta, johon 
kaikki piirtyy: puut, kivi jonka heität, tuuli... Siellä en ole koskaan ollut. Ts. olen, 
mutta niin harvoin, niin kauan sitten että tiedän mitä ei koskaan tarkoittaa: ei ei 
koskaan (se on abstraktio, matematiikkaa) vaan: ei juuri koskaan, ts. kyllä, hyvin-
kauan-sitten (niin, että sitä ei voi osoittaa todeksi:) ei-koskaan-enää. Aina-jo. 
Tässäkin teksissä. Siellä (jossa...) en ole en koskaan ollut. Muistan, muistanko sen, 
oi runsaat päällekkäiset kirjoitetut liuskat, jos maltat kuunnella, kerron. Hänellä on 
nyt savuke suussa, hän seisoo keittiön pyöreän pöydän ääresssä toinen olkapää 
vähän koholla, raplaa sytytintä; kuvan alareunassa näkyy jonkun pullon kaula ja 
aivan sen tuntumassa sisällä olevan nestemäisen aineen pinta: viskiä olletikin, joku 
toinen viimeinen kerta taas kerran, hän kirjoittaa. Kerron, hän kertoo: Hän 
saa  sytyttimen toimimaan, vetää savua (taas kerran) ja katsoo ympärilleen, aika on 
paakkuina kuin ilman voisi ajatella kappaleiksi, työt siinä leijuvaa savua, kädet 
selailevat papereita, ajattelevat jotakin. Tytöt, hän kirjoitti ensin, hän kirjoittaa. 
Kerron. Kerron, että näen nyt hänet ja hän nyt keittiön ikkunassa joka antaa 
kadulle joka antaa alas laaksoon, siellä kulkee toinen katu poikittain tätä vasten 
kanjonin pohjalla (”kanjoni on sana, kanootti sitä pitkin lipumassa”), tiedän että 
tämä on joskus ollut hyvin surullinen ja vanha maisema, rinne sikin sokin 
kaadettuja puita, siellä täällä kallioiden paljasta, joku yksinäinen talo jo noussut 
rinteelle tuulen piiskata, vanhassa haalistuneessa valokuvassa. Helsingissä. Tämän 
verran tiedän. Hänelle en sitä kerro, hän kirjoittaa. Tiedän, että näen hänet nyt 
takaa, näen minkä hän näkee, hän tietää. Hän ajattelee sitä. Maistelee, miltä tuntuu 
tietää seisovansa ikkunassa joka on jollakin tavoin korkealla, kyynärpäätä nojata 
ikkunalautaan joka on vankkaa kiveä ja valkoiseksi maalattu, tähän kirjoitettu, 
toinen jalka koukussa ja päkiä lattiaa vasten leväten, tukijalan takana: niin kuin 
sanotaan luonteenomaisessa asennossa: eikö voisi ajatella, että silkasta tähän 
potentiaalisesti kohdistuvasta katseesta voisi lysähtää kasaan. Seistessään sillä 
ikkunalaudalla, kauan sitten. Ei (ja tämä on käskymuoto, hän kirjoittaa...) ...katsoo 
katunäkymää, tätä jonka tässä nyt (minäkin) näen; sitä katua menneet, sitä tulleet 
askeleet (hän tuntee ne niille luonteenomaisesta...) jotenkin kuin ovat menneet ja 
ovat siinä yhä, antamassa leimaa. Ilmaan kirjoitettuina. Nytkin, pitkän ajan 
kuluttua, hän ajattelee. Pitkä aika, hän kirjoittaa. Pitkä aika siitäkin kun poltin 
tupakkaa. Kirjoitan tätä nyt, istun kirjoittamassa tämän pyöreäksi sanomani 
pöydän ääressä yhtä luonteenomaisessa, mutta tietää seisovansa, tarkoitin sanoa, 
kuten joskus ymmärtää syksyisenä päivänä kun otetaan valokuvia, ne jäävät sitten 
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laatikoihin, minullakin, hänellä on täällä sellainen laatikko ja aina se tuntuu jotenkin 
yhtä tukevalta kun sitä avaat. Tukevalta ja raskaalta ja korkealla on, taikka itse olet 
jossakin hyvin korkealla, kummallisesti (hän kirjoittaa). Jos et pidä varaasi se 
vedettäessä putoaa, päällesi jos et pidä varaasi, kuvat hujan hajan pitkin lattiaa: niin 
sattumanvaraisilta ajoilta. Ja poimit niitä sitten ja seisot suorana tai suoristaudut, 
kirjoitat, kääntelet käsissäsi ja pää kallellaan ja vasen kyynärpää vähän koholla kuin 
puhelinta pitelisi, sanoo hän itsekseen ja kirjoittaa, oi suokaa anteeksi keitä 
lienettekin, mutta ei tässä niin lue, vaan: Kuten hyvin hätäisessä analyysissä voisi 
kuvitella pääsevänsä sillä että yksinkertaisesti on vain kaksi (kappaletta). Niin tässä 
lukee, äkkiä. Nyt stumppaan savukkeen. Stumppasin, hän kirjoittaa. ”Sillä on kolme 
olomuotoa. Kaksi asuntoa ja kolme olomuotoa” ja se kolmas on koko ajan siinä 
muuttamassa yhdestä toiseen tai toisinpäin. Saakohan tästä selvää. En tiedä, 
kummassa olen lopulta enemmän yksin. Syksyisenä päivänä, mikä sanonta. Hän jää 
sitä kirjoittaessaan pohtimaan. Niin kuin hyvin syksyisenä päivänä katsoo 
rakentamatonta tonttia ajatellen, aina siinä ollaan juuri eroamassa, oikein vielä 
tietämättä mitä se sana tarkoittaa: taas kerran, ja siksipä juuri valokuviakin otetaan; 
tonttia ja ajatellen tonttia joka on siinä kuin vanhassa valokuvassa että tällaista ja 
tällaista täällä oli silloin ja silloin ennen, minkähänlaista se mahtoi olla: ei minkään; 
niinkuin kirjoitettu on. Siinä sitä on äkkiä olevinaan historiassa, osa historiaa, hän 
kirjoittaa. Siellä en ole en koskaan ollut, hän kirjoittaa syntaksin vastaisesti. Tai 
olen, hän kirjoittaa, taas... muistaa... olin iso jo (... iso mies, niin kuin sanotaan: siis 
pieni kovin) ja pää tyynyä vasten, itkin, hän kirjoittaa. Hän muistaa sen siinä 
nopeasti, alkaa (mielessään) kirjoittaa lyhyttä elämäkertaa, pysähtyy siihen sanaan. 
Mitä sitten seuraa, on epäselvää. Lapsekkaan mielen katkeruudesta... Niin kuin 
Tammisaaressa... kerran... tulin takaisin... lennättimen tiskille, hän ilmeisesti 
kirjoittaa, kysyin minäkö tässä äsken olin, otinko siinä tämän... hatun... päästäni ja 
panin...tähän näin. Tämä on nyt tässä minun kirjoittamanani. Sitten on monta 
sanaa sutattu tunnistamattomiksi, niin että muodostuu tavallaan junan kuva (”juna, 
/ pitkä vaunulastillinen miehiä / läikähtämättömine silmineen / niin kuin kivääri 
tulittaisi...”) Sitten on: ”minä... (Minun on nyt hyvin tarkkaan jäljitettävä, mitä tässä 
näen... palaamatta... tämä on testi... muka järvi... kestä omaa kuvajaistaan...)” Ei 
kukaan koskaan maailmassa ole ollut niin kuin minä nyt tässä: kuin kuka tahansa, 
hän kirjoittaa. Ja: Sanat...ovat alun alkaen olleet minulle... petosta, esineitä... 
merkityksensä pettäen. Minä menen nyt pihanpuoleiseen huoneeseen, jossa yhä soi 
Mahler 9., loppujakso, kirjallinen muistuma, hän kirjoittaa. Hänen kävelynsä. (Eikä 
siinä kaikki: vaan että minä (minä) tiesin, että niin oli, että olin se, jonka olisi pitänyt 
(siis tarkoittaa... niin hyvin kauan sitten jo...).) Hänen kävelevä selkänsä, terassin 
lasissa. Katseet, sanat joita syötäessä ja syönnin jälkeen vaihdettiin pöydän yli, 
niitten ristiinkäyvät sitoumukset. Puhe, puheet, pidetyt ja pitämättömät. Hän 
muistaa äkkiä ja kirjoittaa: ”Hän (isoveljeni) siinä menee sinne, hänen on elämä 
(edes).” Mutta mitä teen minä, ja: kuka minua ajattelee, joka (ja kun) ajattelen 
häntä? Joka olen  Se, Jonka Olisi Jo Pitänyt. Eikä tätä elämää saa kerrotuksi, 
kerralla, pois, se kertautuu, hän kirjoittaa, pyyhkii lauseen yli ja kirjoittaa sen sitten 
uudelleen: Kävelevän selkänsä... luonteenomaisessa... Se, jonka alun perin olisi 
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pitänyt (huolehtia). Itse asiassa sitä on erittäin vaikea tarkoittaa. Tarjoilija tuli 
takahuoneesta, kumarsi, vei ruuantähteet pois. Minä kumarruin eteenpäin, sanoin: 
Hyvä, olen valmis, myydään kaikki, aloitetaan alusta taas. Taas kerran, hän 
kirjoittaa. Jatkan sitä elämäkertaa. Lapsekkaan mielen pohjattomasta 
katkeruudesta: siitä, että jollakulla on ollut otsaa synnyttää hänet sivuun 
maailmasta, liiterin nurkan taakse, syksyllä kun satoi; kuu paistaa hangille. 
Porraskäytävässä kumahtaa, hän kirjoittaa. Jatka sitä, käsken itseäni, kukaan ei lue 
tekstiäsi, voit kirjoittaa siihen ihan mitä hyvänsä, hän kirjoittaa, vaikka että kun 
hän (tiedät kyllä kuka) sitten muutti pois tästä asunnosta, seiniä ihan repimällä 
revittiin paljaiksi, sinä olit silloin jo yksitoista kesää vanhempi mies, hän kirjoittaa; 
minä kierrän tämän huoneuston. Paino on u-kirjaimella, hän kirjoittaa, ja lukee 
mitä on kirjoittanut. Kierrän ja panen merkille kuin jotakin tulevaa työtä varten: 
eteinen, siinä naulakko ja sen alla saappaat, joku pussi, naulakon vieressä peili ja 
siinä tämän kirjoittajan kuva, vastapäisellä seinällä jokin suurikokoinen 
konstruktivistinen juliste: Mondrian? Ovessa. Olohuoneen hän kirjoittaa. 
Olohuone, olohuoneen kirjahylly jonka kerran otin alas kun maalattiin seiniä ja 
sisustettiin uudeksi, se piti sitten asennettaman peilikuvakseen vastapäiselle 
seinälle, krapulassa olin; äkkiä tiesin että en koskaan, koskaan olisi saava sitä 
takaisin. Olohuoneen läpi kävelevän naisen tarkkaileva askel, samanlainen sillä joka 
tulee jonkun toisen asuntoon ja sillä, joka lähtee omastansa pois, kirjoittaa. Minä 
olin keittiössä, hän kirjoittaa, siitä on kuva, se oli ihan toinen asunto ja pitelin 
paistinpannua jossa paistuneita munia; nojasin oveen jossa oli ikkuna; katkesin 
itkuun. Minä menen nyt pihan puoleiseen huoneeseen, hän kirjoittaa sen. Hän 
käveli pihanpuoleiseen huoneeseen sillä luonteenomaisella tavallaan ja kädet kuin 
elokuvissa selän takana ylhäällä avaamassa (rintaliivin hakasta). Hän kirjoittaa: 
päätöksistä elämässä joita teemme kuin itsemurhan propedeutiikkana. Joissa 
panemme itsemme sivuun, katsomme asioita suoraan silmiin, sanomme: näin on, 
vaikka muulta näyttäisi. Ajan katkeamisen tunteesta näissä päätöksissä, hän 
kirjoittaa. ”Sillä tavoin sitä kait tulisi opetella katsomaan itseään sitten kun sitä ei 
enää ole; aurinko paistaa lehvien lomitse pihaan, kuu hangille,” hän kirjoittaa. On 
vuosi 19... Sohva- tai työpöydällä on kahvimuki, kuivunut ruusu ja päivän Hesari, 
siinä viiden palstan otsikko, siihen, tähän kirjoitettu. Pihan puoleisessa huoneessa 
hän kääntyi ympäri, laski kätensä kupeilleen; minä ajattelen että minä tulen nyt 
takaisin enkä ajattele mitään, hän sanoi. Minä olin hänen sylissään (hän kirjoittaa, 
kirjoitti) niin kuin sanotaan, ja hän nosti jalkojaan korkealle (haluan kirjoittaa 
hänet niin riisuttuna kuin suinkin, paljaana niin kuin korkealle ylös nostetut naisen 
jalat talvipäiväisessä huoneessa, niitten pienet kuopat reisien sisäpinnalla, näitten 
jalkojen suusta tuleva huuto, ovat paljaat...) niin kuin ei koskaan ylettyisi siihen 
mitä janosi ja se oli minun janoni, hän kirjoittaa, ja vailla adjektiiveja niin kuin olisi 
tehnyt mieli vettä sillä tavoin kuin vesi esimerkiksi meressä pystynä seistessään on 
paksua, vahvaa ja taipuisaa ainetta: vailla mitään attribuutteja. Sillä tavalla halusin 
meidän eroavan, hän kirjoittaa minulle, hän kirjoittaa. Minä istun nyt 
pihanpuoleisessa huoneessa, kirjoitan, käyn vuoteelle pitkäkseni ja kierryn, kierin 
ympäri, anakronistisesti yhdelle kyljelleni ja sitten toiselle ja sitten taas toiselle enkä 
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tiedä, tietämättä, miksi tämän kirjoitan, hän kirjoittaa, merkitsen muistiin: ”Kauan 
sitten.” Hän on nuori kumara mies vielä, lenkkitossut jalassa. Hän tulee apteekin 
ovesta sillä luonteenomaisella... menee porraskäytävässä... saman ikäisenä kuin 
Dante... kirjoittaa... sataa... Hänen kätensä lepää lyijynraskaana. Hän havahtuu, 
raapii kahdella sormellaan (oikean käden etu- ja keskisormet) vasemmanpuoleista 
kulmakarvaansa pitkään ja hajamielisen näköisenä. Hän tarttuu kynään ja kirjoittaa: 
oi minä tunnen sinut, jumalani, ja muistan, muistan kun sinäkin olit nuorempi mies 
vielä, minä ihan lapsi, me olimme henkilöitä kirjailijan kirjoittamassa kirjassa niin 
epäajanmukaisella tavalla ja sinä olit paha, paha, paha mies, terassillasi, kirjoitit, 
hyvä hallitsija, kirjoitus- ja tietokoneella, ja näkymätön käsi kirjoitti huuruiselle 
seinälle jotakin hepreaa, hän kirjoittaa, minä kirjoitan, ja yhä kerrotaan että en 
koskaan selvittänyt hänen tutkintojaan, näytetään viiltoa kun hän löi sakset 
pöytään, raivoissaan, antoikin sitten toimeksi tehtävien laatimisen! Kirjoittamisen. 
Yllätyin, siksi. Vaikka enhän minä sinua, häntä tuntenut, enkä tunne, mutta 
asuntonsa kyllä. Asuntonsa, tapansa. Viskivarastonsa. Ehkä en koskaan en katsonut 
sinua silmiin (... pihanpuoleisessa huoneessa, takanasi, niin että kun käännyt 
katsomaan, hänkin siirtyy, on taas takanasi, keittiössä, makuuhuoneessa, ja 
kirjoittaa, hän kirjoittaa: ”Minä, joka olen kulkenut sinun korkeat huoneesi, 
katsonut vihreät pyörteet niitten lattioissa ja ne jotka pyörtyvät näitten sanottujen 
sisään, katsonut ja tuntenut ne jotta tietäisin mitä on olla lapsen kokoinen, pieni, 
pieni, pieni ja sitkeä ja paha mies joka on jonottanut sinun juomalaitteellesi ja 
kulkenut korkeitten huoneittesi läpi taululle, alkanut kirjoittaa näkymättömällä 
kädellään. Talvella.”) Hän kirjoittaa esineistä ennen vuotta 1963 ja ennen sitä ja sitä 
muuta aikaa, ja niitten kirjoittamattomien nimien kuollutta aikaa kuoleman 
valtakunnassa... aikuisten (”uskovaisten”) mukamas niin ”erikoislaatuisesta” 
käytännöllisyydestä jossa ”asioita” ”hallitaan” juuri sillä, että niiltä (niiden 
”maailmalta”) on riisuttu kaikki pyhyys, kaikki se mikä sinun ”silmissäsi” on niissä 
kaikki, ja ne näin tehty siksi mitä ovat. Muka. Asioita, esineitä. Talvipäivässä. Kello 
14. Pihalla, tihkusateessa. Alastomia pukeissaankin, jotenkin rampoja, ja nihkeitä... 
eikä niitä ole tarvis pelätä, mutta yhtä kaikki niistä pysytellään etäällä, niin että ne 
näkyvät hyvin, joka puoleltansa, hän kirjoittaa. Ja hän kaataa itselleen vielä yhden 
lasillisen, hän kirjoittaa. Tuossa maailmassa ja tuosta maailmasta ja sen esineistä 
hän on kaukana, ts. liian lähellä: kompastelee niihin, hän kirjoittaa, ja tulee nyt taas 
pihanpuoleisesta huoneesta olohuoneen kautta keittiöön, runsaat liuskat kainalossa 
vihkon välissä, savukkeet, tikkuaski, tuhkakuppi tyhjentämättä, kynä jotenkin 
oikean käden sormien mutkikkaassa otteessa. Lehti tulee, kirjoitettuna. Valo on 
roikan päässä ja kierretään pois, kun tulee ilta, tai aamu. Minä menen pimeän 
eteisen ja pihan poikki loikkien; minua seurataan, tiedän, hän kirjoittaa. Hän pelkää, 
joko sanoin: Sitä Joka Tulee Perässä Kun Koululatu Iltapäivällä Kulkee hyvin 
tasaisin välein liian tiheässä pikku mäntyjä kasvavan Metsäkaistaleen Läpi, vuonna 
1959, luultavasti. Sinähän se olet, hän, hän kirjoittaa. Tämä lause näyttää 
paremmalta  käsin kirjoitettuna, hän kirjoittaa. Tai että puhelin soi, hän kirjoittaa. 
Pelkään että se soi. En arkailisi vastata. ”Minä,” hän kirjoittaa. Puhelin soi. Hän 
kallistaa korvaansa, hän kirjoittaa. Seuraan mielenkiinnolla, vastaako hän, hän 
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kirjoittaa. Hän nousee, menee taas eteiseen jossa puhelin on seinään kiinnitetyllä 
hyllyllä aikuiselle luonteenomaisella korkeudella, tarttuu luuriin, vie sen korvalleen 
ja telkeää posken ja olkapään väliin, pää kalleellaan alkaa selata luetteloa joka kuin 
sekatavarakaupassa riippuu paksun narun varassa seinään lyödyssä koukussa, selaa, 
selaa ja löytää etsimänsä, sitten laskee luettelon ja luurin lattialle, kurottuu ja vetää 
töpselin seinästä, hankalassa asennossa niin että on kaatua kyljelleen. Hän 
kohottautuu hieman ja jää sitten siihen istumaan, kädet polvien ympärillä, leukaa 
peukaloihin tukien, hän kirjoittaa. Kaikki tämä tapahtuu tekstissä, hän kirjoittaa. 
Leipätekstissä, hän kirjoittaa, tarkkaan tietämättä mitä se sana tarkoittaa. Vihko on 
mustakantinen, lyijykynä kova, tulee syvät uurrot, kirjaimia jotka jäävät siihen kuin 
eleet tai kävelynsä ilmaan: erottuvina mutta tuskin erottuvina. On vuosi 1975, tai 
on kesä. Arkkiteksti, hän. Sinä ja minä istumme olohuoneen sohvalla, joka on 
ruskea ja Artekin valmistama, ja hänen kirjoittamansa, ja minun käteni on lakatulla 
sohvapöydällä mahjong-laatikon vierellä ja sinun kätesi koskettaa sitä, merkiksi 
siitä mikä on ollut, ja mikä tulee. Hänelle en sitä kerro. Hän tiedustelee, 
tahtoisimmeko jotakin juotavaa. Tiedän, että näen hänet nyt takaa, näen minkä 
hän näkee, hän tietää, hän kirjoittaa. Hän kirjoittaa, että on kuin elämän voisi 
pelkistää asunnoiksi, abstrakteiksi tiloiksi tyhjässä avaruudessa, ja töiksi, jotka ovat 
paperia jota hänen kätensä siirtelevät, vuonna 1983. Hän on töissä 
mainostoimistossa, hänellä on samettipuku, oma huone, sihteeri, esimies, 
kellokortti. Hilsettä ja A4-kokoinen kalenteri. Hän menestyy ja solmii tuttavuuksia 
eräillä kutsuilla, joiden emäntä kiertää tarkastamassa tilannetta pimeässä, 
kompastuu häneen. Salkku. Saksofoni. Sorbetti. Hän juo olutta ja viinaa, tulee 
kotiin myöhään illalla ja löytää avaimensa, menee sisään, juo. Hän kurkistaa 
epäröiden makuuhuoneeseen, sulkee sitten hiljaa oven, kulkee liioitellun 
hiippailevasti eteisen toiseen päähän, kirjoittaa, mielessään; käsi ojentuu 
puhelimeen, puhelin soi. Tässä minun on keskeytettävä hänet. Hän on 
kaksikymmentä neljä, seitsemän. Kolmekymmentä ja yksi. Hänellä ei ole teoriaa 
kielestä, sen oikeasta tai väärästä käyttötavasta. Hänen lauseensa ovat lyhyitä, hän 
istuu keittiön pöydän ääressä ja kertoo kuulemiaan juttuja, katsoo kysyvästi 
vaimoaan, ymmärtääkö tämä. Tänään olimme karusellirannalla koko päivän, 12 
tuntia, ihana ilma, ...:n selkä paloi, vaimo kirjoittaa. Hän ei vastaa puhelimeen, hän 
kirjoittaa. Hänellä on mielessään lauseita joita hän kirjoittaa pienille lapuille, säilöö 
kirjoituspöytänsä laatikkoon töissä, ottaa iltaisin esille, ihmettelee. Hän syö 
sillivoileipää joillakin kutsuilla, hän kirjoittaa. ”Muuta en ole koskaan pyytänyt kuin 
saada olla paikalla, kerran edes, missä tahansa”, yhdessä niistä lapuista lukee. Nyt 
hän on kirjoittanut sen tähän. Hän ei ollut edes paikalla, hän kirjoittaa. Hänen 
vaimonsa on kaunis, kauneudestaan tietämätön, menestyvä ja menestystään 
ymmärtämätön nainen. Minä olin naimisissa hänen kanssaan, kauan sitten, hän 
kirjoittaa, muistan. Kun he kävelivät puistosssa oli pimeää, joulukuu, hän 
kirjoittaa, tulet paloivat, hän katseli  korkeita kirkkaita ikkunoita ja ajatteli: siellä 
vietetään porvarillista elämää, mekin osallistumme siihen. Hän otti häntä kädestä 
ja he kävelivät näyteikkunan ohi toisensa jälkeen kirjoitettuina. Hänen tekstissään 
(kortissaan) ei ole mainintaa lapsesta. Samaan aikaan toisaalla on bileet, joku 
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tanssii villisti taaksepäin taipuneena, katse pysähtyneenä tähän kirjoitettuun kattoon 
kuin siellä kulkisi tuulia ja pilvet. Istutaan asetelmassa kuin salaliittolaisten 
kokouksessa, hän kirjoittaa, juodaan Mavrudia. On 70-luku tai jotakin, hän 
kirjoittaa. Niin kuin valokuvissa, ja sitten kuitenkin niin toisin, hän kirjoittaa ensi 
viikolla. Elokuvissa. Näen hänet sohvalla kahden ihmisen välissä ja yksin: vasen 
käsi kyynärpäästä polviin tuettuna, nyrkkiin nojaavilla kasvoilla ilmeitä kuin hyvin 
harsoiset pilvet kulkisivat kalvaan kuun editse, hän katsoo itse eteensä suu ja silmät 
auki, kirjoitan, hän kirjoittaa. Hän on naimisissa näiden bileiden emännän kanssa 
tämän kompastuttua häneen hämärässä lastenhuoneessa. Hän kävelee takaisin 
hämärään eteiseen, kääntyy ohimennen katsomaan peiliin, ojentaa sille kasvojaan, 
puristaa huulet yhteen ja sitten taas avaa suunsa pystyksi soikioksi, varmistaen että 
huulipuna on levittäytynyt tasaisesti, syksyn ja kirjoituksen värisenä; hipaisee 
leukaansa. Hän vetää puhelimen seinästä ettei kukaan heräisi, tulee sitten, jälleen 
liioitellun hiippailevasti, makuuhuoneeseen. Hän asettuu kyljelleen makaamaan 
vuoteen jalkopäähän. Hän on taannehtivasti syyntakeeton, ja ehättää asioiden 
edelle, hän kirjoittaa. Hän katsoo ulos ikkunasta: riisuutuneita koivuja. Mutta nyt 
olen eksynyt aiheestani, hän kirjoittaa. Nyt hän laskee kätensä siinä unohtuvasti 
nukkuvan naisen jalalle, reiden sisäpinnalle, ja sitten ylemmäs missä paljaus tiivistyy 
ja muuttuu erisnimeksi, kirjoittaa. Unessaan hän ajattelee kaikkia, jotka ovat 
käsittäneet, mistä elämässä on kysymys, ei syvällisesti tai onnellisella 
piittaamattomuudella, vaan niin, että eivät sitä kysele. Suotta, hän kirjoittaa, 
lukematta, mitä hän kirjoittaa. Hän herää ja on siinä hänen kosketuksessaan 
liikkumatta ettei herättäisi minua, hän kirjoittaa, huolimatta siitä mikä lepää 
lyijynraskaana, ja äkkiä (mikä sana) tuo hänen mieleensä... ja katsoo häntä ja 
hymyilee tai jotakin, en pysty näkemään tarkasti, mutta jos hymyilee niin 
välittömästi ja välinpitämättömästi yhtä aikaa ja samalla liikuttaen suutaan 
puhumatta niin että muodostuu hänen nimensä äänetön, paikallaan pysyvä 
tanssiaskel: uudestaan, uudestaan ja uudestaan, hän kirjoittaa. Hän. Tämä on 
hänelle kuin työ, jota hän lykkää viimeiseen asti, ja sitten sen yli, niin että se 
muuttuu mahdottomaksi: sitten aloittaa, ja kirjoittaa, metaforiseen peiliin, jonka 
pinta, hän kirjoittaa. Hän ottaa viivottimen ja pyyhkii lauseen yli täsmälleen oikean 
mittaisilla, vahvoilla vaakasuorilla viivoilla, ja kirjoittaa.         
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un hon yin   laaksoon
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tkaisun        rkan

tun  
uun 

yn ähän päähän       ttäin
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tessään  öydän ädellään mään  ssään
tään ähdetään retään    tetään 
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stystään ön ään yydään  straktio
eittiön ltoa epressio

änetön  mmärtämätön jo ko
htoisimmeko 

hko    ulakko
sikko tikko rinko tatko 

Lo Llo No 
Oo Soo So 
oppujakso   To Ymuoto Ler

Ts     Mas
Us Kus Mys Ies

lemmäs  yhyys    Is
ös    vat   Mis
Vis ppaat unsaat uskat   pat

uhavat   evat   ilevat
et  eet    heet Leet

ttäneet teet  uantähteet Neet
telet   ulet   Ileet enet

soiset   isormet  It
   llekkäiset
yhyet lvet oumukset 
      kset
Mit Ot rrot tot   ut

nkkitossut istaudut
ännyt  stetut  litut
hnyt   yt   nut

nyt 
änyt ottanut

vittäytynyt  tänyt nnut vittänyt vunut
sut idetyt ät reät mättömät

rtelevät  ität yvät  vät 
siintyivät stiinkäyvät töt kku

tuu tattu lulatu 70-luku
ulukuu uu suttu ettipuku su
amu iippuu pahtuu ttautuu ty
stuu ttuu ottuu utuu rjahylly
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ivistyy hdä     innitetyllä
keä kiä kkiä ihkeitä  yllyllä
eä iniä kä nkilöitä ljä
iehiä   mmenlyöntiä  äntyjä

nkä lä llä ellä iellä
ssä  täisessä  ytellä äillä
pimällä  ressä ipäiväisessä   edettäessä

heässä  äitinsä mättömällä pöytänsä päivällä
yksensä  tänsä  vänsä  häällä

täessä  ijykynä  sevänsä mä
simänsä  nsä  mensä sä
 pä ämä  risenä 

neensä öisenä äisenä   
ähtyneenä isenä

täessä issä 
lsingissä ksyksissä öksissä

nä tä lyysissä tytintä 
pätekstissä

itä ltä ntä kymmentä 
ytettävä

stä     neistä ynyä 
ödyssä

ielestä  heydestä  settä 
ätä

ässä   
äljitettävä 

settä 
ämärässä

sentyä 
mättä näisyydestä ttä  

rraskäytävässä
rekkäistä ärästä 

ännöllisyydestä 
vä
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stää rtää   sähtää 
tää

lkistää yhjentämättä   
kapää    ää

lkeää  kkää  
näkymää ynärpää 

ei-koskaan-enää
smentää 

äntelehtivää  selvää  
     nnyttää
pää    äkö  äilöö
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Teoksen motto on homofoninen eli äännekäännös Issan tunnetusta 
haikusta.

Pitkiä hiljaisuuksia

Lakkaan satamasta ks. Charles Bernsteinin ’The Harbor of  Illusion’, 
kokoelmassa The Sophist (Sun&Moon Press 1987, Salt Publishing 2004).

Ananke. Pantun on 1400-luvulla Malesiassa kehitetty runomuoto, jonka 
toivat  länteen ranskalainen orientalisti Ernest Fouinet ja Victor Hugo. 
Alkuperäinen pantun on kahdesta pisteloppuisesta parisäkeestä koostuva 
nelisäe, jonka riimikaava on abab. Säetoisto – kunkin säkeistön 2. ja 4. 
säe seuraavan ensimmäisenä ja kolmantena – on läntisen viljelyn tulosta. 
Siihenkin sopinee malesialainen sananlasku, jonka mukaan ”pantun on 
kuin kanaa väijyvä haukka, malttaa odottaa ennen kuin iskee”. – Runon 
lähteinä online-seuranhakupalvelut Radalla ja Villi lupiini, Helsingin 
Sanomien ’Ystävää etsimässä ’-palsta, Turun runoviikolle 2003 esitetyt 
ohjelmaideat,Voltairen pienoisromaani Candide sekä Olli Sinivaaran essee 
’Mitä arvostelemme kun arvostelemme runokokoelmia?’ Tuli&Savu 4/
2002-1/2003. ”Ananke” (kreik.): kohtalo, välttämättömyys, se mikä ei ole 
väistettävissä. Runo on julkaistu Tuli&Savun numerossa 4/2003. 

Suomalaiset kommunistit Itä-Karjalassa. Aineistoa August Lehmuksen 
samannimisestä muistelmateoksesta (Nide Oy, Tampere 1958). 

Ampauksia ympäripyörivästä raketista. Runon aineisto on kokonaan 
samasta, helpohkosti tunnistettavasta lähteestä.

Elegia. Käytännössä kaikki Eevan 7/2003 ’Nyt näkyvissä’ -palstan 
fragmentit, jotka sopivat Eino Leinon ’Elegiassaan’ käyttämään 
viisipolviseen mittaan. Tämä ei noudata antiikin distikonia –  jota on 
verrattu maininkiin, ”joka vyöryy rantaan ja omiin kuohuihinsa pirstoutuen 
vetäytyy takaisin” – mutta sen ”poljennossa silti tuntuu [distikonin] 
aaltoilu” (Pekka Mattila: Lyriikan avainsanoja, Kirjayhtymä 1963).
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Pitkiä hiljaisuuksia. John Ashberyn pitkä runo ’A Wave’ kokoelmassa 
A Wave (1985) oli yhdessä varhaisversiossaan nimeltään ’Long Periods of  
Silence’. Ks. John Shoptow: On the Outside Looking Out (Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts 1994), s. 343-51.

Hän kirjoittaa 

Tämä minulle fiktiivisesti tärkeä teksti on alun perin vuodelta 1986; 
muokkasin sitä jonkin verran kesällä 2001 ja sitten keväällä 2004.

Sanasade

Runon ensiversio valmistui ISEA 2004:ssa Helsingissä 20. elokuuta 2004 
järjestettyyn paneeliin ’Amplexus Poetics: Language, Art and New Software 
Forms’. Tapahtuman esittelyssä minut liitettiin Camille Utterbackin ja Romy 
Achituvin digiteoksen nimeen Text Rain – halusin näin taannehtivasti 
korjata erehdyksen. Käytin aineistona erään sanakirjan A-osastoa, 
josta ”loin” uusia sanoja poistamalla niiden alusta kaiken aakkostuksen 
aiheuttaman toiston, siis esim. aavistaa > a;  aavistamaton > maton; aavistus 
> us.

Valmiin ’Sanasateen’ lähteenä on oma tekstini, ihan vierestä, lukija 
hoksannee mistä. Alistin sen sanat vastaavaan ”alfabeettiseen reduktioon”, 
minkä jälkeen aakkostin ne uudelleen sananlopun mukaan – ja ripottelin 
sivuille, en pedantisti, vaan pikemmin antaen ”kieppuvain hiutaleitten sateen 
langeta”, niin kuin kirjoitan aiemmassa runossani ’Lumisade’ (Kielletyt leikit, 
Otava 1994). 

’Sanasade’ on näin eräänlainen kommentti kahteen pidempään 
meditatiiviseen runooni. Se voidaan lukea ”merkityksen ylijäämänä”: 
kuvana aineesta jota runous sekä hakee että pakenee, mutta joka siitä myös 
aina jää – jos kohta usein vain hetkeksi, kuin liian varhain syksyllä tullut 
ensilumi. – Toivon, että ’Sanasade’ saattaa tuotantoni paremmin vastaamaan 
Helena Sinervon tarkkanäköistä huomiota ”tekee runoutta sanapäätteistä” 
(MOTMOT 1995).
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