Ampauksia ymparipyorivasta raketista






Teevi Lehto

Ampauksia ympiripyorivista raketista

runoja

LSAUURENDS

©tstannues



Ieevi LLehdon tuotanto

Muuttunut tuuli, 1967

Rakkauden puheesta, 1969

Than toinen iankaikkisuus, 1991

Janajevin unet, 1992

Kielletyt leikit, 1994

Adninen, 1997

Piivi, 2004

Ampauksia ympiripyorivisti raketista, 2004

www.leevilehto.net

(c) Leevi Lehto

Kansi Pekka Saari

Takakannen valokuva Leena Neuvonen (1998)
Taitto Ville Hytonen

Painopaikka AS Pakett, Tallinna 2004

www.savukeidas.com

ISBN 952-5500-05-05



Sisallys

Pitkid hiljaisuuksia

Hic Rhodos

Lakkaan satamasta

Ananke: pantun

Suomalaiset kommunistit Itd-Karjalassa
Ampauksia ympiripyOrivisti raketista
Elegia

Pitkia hiljaisuuksia

Hin kirjoittaa

Hin kirjoittaaa (fiktiota)
Sanasade

Huomautuksia

11
13
14
16
18
20
23

33

43

53






ne-k6-ne-pe-si
syddnsuru-ja
etsima-na-ko

Issa






Pitkia hiljaisuuksia






Hic Rhodos

Kertomus alkaa parhaan perinteen mukaisesti.

Nylon Beat nauraa huhuille vilirikosta.

Mahtava kiddrme ravistaa hintddnsi.

Nokia haastaa Microsoftin avoimella sirustandardilla.

Euroopan keskuspankki nikee orastavaa toivoa taloussynkkyydessi.

Rehtori kannustaa amerikkalaisia tutustumaan ulkomaalaisiin.

Alisuoriutujan koulutie on mutkainen ja tdynni kuoppia.

Tirked osa alkupalavalikoimaa ovat dipit, kastikkeet ja tahnat.

Piivd on sunnuntaita helteisempi.

Kirbylld on liikaakin tekemisti.

Kuuluisin ndistd muista sankareista lienee Shaft.

Seminaarin jirjestdjind on mm. Saarikoski-seura.

Tytot letittivit toistensa hiuksia, puhuvat ja nauravat.

Riippuvaisuus oireilee Virtasen elimassa kurinalaisena lilkuntana.

Samaan aikaan toisaalla veljenpojat ovat menettimaisilliin toivonsa.

Kylmikoneet kiyvit helteelld kuumina.

Tyypillinen asukas on 37-vuotias nainen.

Yhdistelmid ja muunnelmia on lukemattomia.

Sisarenpojan saapuminen Amerikasta aiheuttaa ristiriitoja kyldssa.

Seksuaalisuus kuumentaa tunteita ja ukkosen jyry ennakoi odotettavaa purkausta.

Kaikki peippolajit tekevit kauniin kuppimaisen pesin puuhun tai pensaaseen.

Yhdessi he kiyvit lipi samaa tarinaa ja tutkivat sitd uudessa valossa.

Sinulle tarjoutuu mahdollisuus nousta atjen yliapuolelle.

Toimittaja yrittid chdottaa hiphop-henkistd huppatia, mutta vield mit!

Osa kodinkoneista osoittautuu turhemmiksi keksinnoiksi kuin opiskelijan
lompakko.

“Kato! Te tuutte ja me meemme”, mies sanoo.

Olen arkkitehti ja minun jéljiltd ajatus ei horju.

On mahdotonta kasittdd, mitd yhteyttd nilld seikoilla on.

Mutta maailmantuska on tunnusmerkillistd uusromantiikan runoilijoille.

Joissain tapauksissa tima ei kdy selvisti ilmi.

Creating restore point.

Onko se sitten se d/y.

Voi titd onneal

TAmi on samanlainen mustakantinen vihko, mutta isompi.

En voi jittdd edes Scorpionia jakamaan Plunderin kohtaloa.

Joka tapauksessa sen pitdd olla enemmin tai vihemman 16ysaa.

Pieni tdsmennys tuohon edelld sanottuun.

Silmilasinne ovat vyossa kiinni, ja timé pussi suojaa revolverianne.

”Kaikki mikid on kadonnut, on tarkoitettu 16ydettavaksi”, tuumii Laura elokuvan
alussa.
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Niin liitelee tddlld ristiin rastiin rakkauden henki.

Taltd ndyttad Karalahden kohuttu kipsikasi.
Valitettavasti Lapin tyttd juustoissa on vidrd kilo hinta.
Internet Explorer has encountered an error and needs to close.
Tamin viestin lihettdmisessa kiytettiin suurta tarkeytta.



Takkaan satamasta

Charles Bernsteinin mukaan

Keskiyon retki. Moira
hukkaa luunsa, hoyly
savee veden nalle.

Ei endi lasku nyt kuin
taajumani tokan
karkii Ekaan valke-
amaan vankkurit ja
piripintaiset on

eri tiet — kiehku-
rantin pilssin lanteet
omin ummen taa ja
Pirun pairlyportti
vaivat vankkuroitse
paukamaan ja niki
jdlsen nummen taa
jolla pidit tiydyn —
ynnid kamfertista.
Vire, rasta Vantaan
hiekoin meidit, pehmon,
taa ja kummentaa: ol
ken on kynnetén hin
adnen liheltik66n
koko fani ansa —
padoltuaan, yonty-
neend, sakkauttaan
vapaa keksimain! ja
kuittamolla johto
kiskot isot koot ja
kiehkot kebabinsa
lummen vaille, tornit
pomot, koot, ja kautta
penttelin ja paivin
laen kellut, tavan
veren kulku tielld.
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Ananke: pantun

Olen Maria. Asun Vantaal. Sind: olet hyvit mielipiteet ja kropan omaava.
Niytelmi tapahtuu yhti aikaisesti kahdella tasolla.

Etsin samanikdistd urheilullista yli 175 cm miesta.

Tarkoitukseen soveltuu mika tahansa tila, jossa pidsee yleisén kanssa kosketuksiin.

Niytelmi tapahtuu yhti aikaisesti kahdella tasolla.

Vien sinut vihreddn huoneeseeni, jos kohta

tarkoitukseen soveltuu miki tahansa tila, jossa pddsee yleison kanssa kosketuksiin.

Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani
puhelimitse.

Vien sinut vihredidn huoneeseeni jos kohta

soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintddn 6 rivid).
Automaatti kertoo:

Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani
puhelimitse.

Mutta jos oikeasti vilitit, tieddt mistd timin naisen 16ytdd. En tarjoa seksid.

Soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintddn 6 rivid).
Automaatti kertoo,

eik6 P-Hidmeestd tosiaankaan 16ydy rehellistd, mukavaa juoksunsa juossutta miesta.

Mutta jos oikeasti vilitit, tieddt mistd timin naisen 16ytdd. En tarjoa seksid.

Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.

Eiké P-Himeesti tosiaankaan 16ydy rehellistd, mukavaa juoksunsa juossutta
miestd?

Olen y6n tumma ja tulinen pitkdhiuksinen nuori nainen.

Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.

Taas mies lupas vaikka mitd! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota.

Olen yon tumma ja tulinen pitkdhiuksinen nuori nainen.

Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisdistd ja ulkoistakin kauneutta, jolle

taas mies lupas vaikka mita! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota
ystaviksi tavalliselle yh-didille (03-area, 179-69, 30-40v., sivist., eldinrakas).

Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisdistd ja ulkoistakin kauneutta, jolle

uskoutuessaan paroni kalpeni! Nihdessiin Kunigunden ruskettuneena

ystaviksi tavalliselle yh-didille — 03-area, 179-69, 30-40v., sivist., eldinrakas —

joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elimasti ja
eliminarvoista.

Uskoutuessaan paroni kalpeni. Nihdessiin Kunigunden ruskettuneena:



ihan uskomattoman dlykds ja aikaansa edelld ollut nainen,

joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elimasti ja
eliminarvoista —

isorintainen, litisevin kiimapimpin omaava,

ihan uskomattoman dlykds ja aikaansa edelld ollut nainen.

On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman téllaisia yksittdisid runoja.
Isorintainen, litisevin kiimapimpin omaava.

Parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu.

On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tillaisia yksittdisid runoja
sisdltiden osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia:
parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu

ja pyhin toimituksen viliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan

sisdltiden osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia,

joka heijastetaan seindpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla,

ja pyhin toimituksen viliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan

nihdessini poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isskummina nainut
ditikummin

joka heijastetaan seindpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla:

XXL kok rehevi isotissi posl helpot kaiken nik ja kok varak miesten oloa Yliviesk
illat ja yot.

Nihdessini poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isikummina nainut
ditikummin

minua kiihoittaa se ettd hin sekstailee vieraan miehen kanssa,

XXL kok rehevi isotissi posl helpot kaiken nik ja kok varak miesten oloa Yliviesk
illat ja yot.

Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
ohjeet + kuitit.

Minua kiihoittaa se ettd hin sckstailee vieraan michen kanssa.

Mira tahtoo tietdd mitd hdnelld tekisit. Ethdn ole luuseri.

Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
ohjeet + kuitit.

Olen Maria. Asun Vantaal. Sind: olet hyvit mielipiteet ja kropan omaava.

Mira tahtoo tietdd mitd hinelld tekisit. Ethidn ole luuseri.

Etsin samanikdistd urheilullista yli 175 cm miesta.

Olen Maria. Asun Vantaal. Sind: olet hyvit mielipiteet ja kropan omaava.
Niytelma tapahtuu yhti aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikdistd urheilullista yli 175 cm miesta.

Tarkoitukseen soveltuu mika tahansa tila, jossa pidsee yleisén kanssa kosketuksiin.
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Suomalaiset kommunistit Itd-Karjalassa

Oli vuosi 1910.

Piivit alkoivat kulua.

Itse palasin Vaasaan, missd minulle heti my6nnettiin kuukauden loma.

Ja nyt tapahtui jotain uskomatonta.

Kopin pinta-ala oli 18 neli6td, ja siind oli sama madrd miehia.

Dubrovkassa osallistuin 10 kilometrin hiihtoon, ja voitin sen.

Niin jdin talvipakkaseen paitahihasillani.

T4ailld komissaari ampui miliisipaallikk6d otsaan enempid
kuulustelematta.

Lyhyt, vain vuoden kestinyt perheonni pirstoutui. En tiedd,

miksi tuo rouva oli pidatetty, mutta kun meidin kummankaan nimed

ei vield oltu otettu ylos, katsoimme,

ettei meitd mikddn estd poistumasta.

Nyt olemme jo Adnisjirven rannalla.

Kaikki on mallikelpoisessa kunnossa.

Ilmassa lemuaa sotakommunismin tuoksu.

Mutta ei tee mieli pysahtyd, vaikka hevoskaakki héyryda kuin hoyrykattila.

Ryhdytiddn valitsemaan komiteaa vuoriteollisuutta varten.
Koulun paillikké Aleksander Inno ottaa everstin vastaan.
Sotakoulu jirjestyy offensiiviin.
Salomaa astuu punaisella vaatteella verhotun poydin direen.
Mutta se on niin pitkd vale kuin tdaltd Pietariin.
Mutta kohtalo oli jirjestdnyt siten, ettd osa johtoherroista
oli toisessa tilaisuudessa rautatieldisten klubilla Suomen aseman luona.
Olin muuten itse paikan pailld nikemissd tuota kaikkea.
Oikeudenkaynti oli irvikuva.
Mutta ero tuli taas.
Mutta sanotaan, ettei suomalainen usko ennen kuin koettaa.
Mutta torpassa ei ollut muita kuin
kaksi Savon jadkirirykmentin alikersanttia,
jotka huuhtelivat koti-ikdvadnsi vastakeitetylld kiljulla.
Mutta nyt ndin, mitkd makeat péivit alkoivat SKP:n johtoherroille
kaakkaon, silavan ja mannaryynien vieressa.
Mutta tuuli on kdynyt heidin ylitseen.
Taloa tarkastettaessa

16ydettiin neljidkymmentaviisi naisen ruumista ja paallimmiisend
alussamainitun upseerin rouva.

Mutta kuten Lenin itse sanoi,
tatd kehotusta seurasin vain mind ja erds toinen,
jota ei my6skain koti-ikdvi vaivannut.
Mutta taakseni oli jadnyt ruudinhajuinen kota



ja mind olin ainoa, joka sielti tuli ulos.

Mutta fysiikan ja kemian lehtoriksi nimitettiin sihkémontt66ri Teemu Kallio.

Mutta timan kuultuaan toi eminti vastatervatut kajaanilaismalliset sukset.
Mutta olihan Iti-Karjalassa tyoldisten valta.
Tulin kuitenkin hyvin pian uusiin ajatuksiin,
mutta silloin se oli jo lilan my6Shiistd.
Mutta aamulla tydhon tullut karjakko ei huomannut muutosta,
ja niin sai koko satapdinen karja arsenikkia.
Mutta en edes tiedd, pddsivitké he Suomeen takaisin.

17
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Ampauksia ympiripyOrivistd raketista

ldhdetdanpis kisi kidessd kdymain, lausuin
moélisten, Tammiston juureva Ky6sti. Jykeva
kohosi yl6s kaunis, viherjitsevi puu
ldhde ja lihteen reunalta hedelmallinen puu
mutta edelle, Turkkilaan, lihtivit muut
tuimalle retkelle. Tultiin veriseen paikkaan
kuin jdnikset ilman yhtikddn muuta
koipea kuin kaikkein korkeintaan kolme
pakeni heidin altansa luminen maa
kiiti ankara kivi... musta jalkapuu, joka
itsensd ylos miesroykkion alta, ja iskuja
mielii temmata hampaisinsa ampauksia
ympiripyOrivisti raketista
komeroinen seini.

Niin temmellettiin, lumi
lavisti thanan eldimen otsan, ja niin kaatui
katsomaan viritettyd kuoppaa, jonka
uhreiksi madrityt michet, veisaten
uneksui syvilld lumisten kuusien alla. Ja kaatoi
seinykseltd, asetti ne varoten kuoppaan, ja itse
rakensivat he valkean dyraille, kddrivit munat
mutta pakolaisena kiyskeli metsissd Tuomo
rynkdsi esiin harteva Tuomas, ja mihin
tasaista hankea kirmasi peura, mutta
uiskellen, kierteli itsensd kuoleman tuskissa; ja niki
jo tulleeksi tuhoni piivin ja varroinpa vaan
kaiketi olis Timon surma nyt tullut, ellei
aini, ja veljekset, katsoen taakseen, nikivit
tilléin pyoredkarvaisen kontion; mutta
rynkédd vaan kiukkunsa maalia kohden
Jukolaa pdin yli Kuttilan niitun, ja savuna
kolisten lennéhti porstuvan jykevi ovi
sdikdhtyi nahkapeitturin uninen perhe,
ddnettomyys vallitsi taasen Giselld nummella
pilvistd haamoitti taivaan kumo:
liikkeille koko Tampereen poroporvarit kaikki:
meno ja paukkina. Mutta
kumo kirkastui hetkeksi taas
hirmuisimmalla naamalla, eihin
iske sun kirkkaalla terdksellds tinne
kiytinndssd niin tuulispddn tapaista vauhtia



kuolema, jota jo kauan

kaarteli heiddn péillinsi syyskuun taivas:
ja dkisti

kuului ja dkisti vaikeni taasen

19
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Elegia

kahdeksan vuotta

sydinti riipaisevasti
koonnut Matia

kotoisin Guatemalasta
kohtaamisesta

samoin kuin monissa muissa
Enkelten tuli

toisinaan iltaisin jopa
jo toista kertaa

asuvat virallisesti
Riikkésen myo6ti

Se Totti Karpela, joka
itseni irti

harvoin kdtelee (Tammi)
Suosikkimaani

Taaborinvuorelle 1
Barbara siirtyi

syksylld periti kaksi
kohdalle osuu

sielld jo kymmenen vuoden
muutamme sinne

taysilld kirjoittamiseen
entinen tyo jai

Ppienissd kengissé (Tammi)
tdysi noviisi

ammattiin valmistavalle
Sijaitsee Rossun

monien vuosien ajan
legenda Riitta

toimitusjohtaja. Meilld
jalkoihin, mutta

haluan todella tehdi
nyt nikyvissi

ihmiset Joulukuun lapsen
kertoo myds vahvan

Sinikka Sokka ja Alpo
ja Anna Rotkirch

Porissa nahkatakissaan
Mutta noin muutoin

Ellington -tyyppisen big band
suorastaan loistaa



arkisen oloinen Saija
juontaja Tea

Amiran Kalifa, joka
yhteinen isd

suurelle yleisolle
Vainio, jolle

péifestivaaleilla neljin
myonnettiin viime

minuutin pituisen soolon
huikean uran

tyovienteatterin Petra
kuitenkin vihdoin

néyttimorakkaus jatkuu
kumpikin tiesi

katoaa alkuhédpein
tuoma kutina!

néyttelyn Mustion linnan
taydenfenun tanssit

kietaisutakkeja. Mielen
Vigyvd voima

kiintoinen niyttely kertoo
mm. mekkoja,

jonakin paivind tehdd
yhdessi toitd

Ankkojen lumoissa Missi
kumpikin tiesi

nyt nima lystikkait ankat
henki ja aine

samainen ndyttely vuoden
odota, ettd

suosion huipulla retro
péivittdin yksi

muovin ja virien juhlaa
Akseli Gallén

Laaksosen Afrikan taivaan
mm. siksi

néyttely on erikoinen
sisustusliike

Edellikivijan synty
kesind Jennin

elavit aikansa, sitten
kuubalaispumppu

Skannossa. Niitd voi kdyda

21



Ibrahim Ferrer

Buena, buena! Muista
Kiinnostus ei ole

vihdikdin hiipunut, silld
vie lukijansa

Inkojen ikuinen lumo
oikeudet myytiin

jokaisen yksityiskohdan
ei ollut koskaan

Eiké se ollutkin juuri
saneli tekstin

Punaista paronia vastaan
Sinuhen ilman

neuvoton Jeesuksen ristin
Jeesus ja mini

lahtisi vetamain nuottaa
Unelma Ressun

hyviksi myytavain kirjaan
Nokian miehet

joutsenta — Ayripdin lintu
Ayripaanjirvi

Mutta nyt sinne jo paisee!
Ei mikidan ihme,

silld se on yksi néitd
riipaisevilta

Onervan elimi kirja
pohjaton kaipuu

Barbara Roos-Palotien
mitd se auttaa

ei ole koskaan ennen
ei rakasteta?

tyontyvit vililld tyrsky
Mestari. Tati

valilli vuolaana eteen
sellaiseen muotoon

Nalle ja Moppe & Leino



Pitkia hiljaisuuksia

Ja entd sitten vaikka pilvet eivit

endi paistaisikaan yhtd hipyhuultenviri-

sind? Entid vaikka voil? Tilisiirrot? Koodit. Oodit?
Ja entd jos onkin vain ozkein,

hinelle/sille, etta missd maailma, uusimman tiedon mukaan

kammitsoituna ja

loputtomiin naa-

rautuvia miekkakéytividdn laajeten on kuin
kietoutunut yha terdvimpien ainokaisten
huippujensa ympirille, autio-

maakin ("siis missd kuollut kddnnos oli
Leidi”) ndyttdd jat-

kaneen jakautumistaan: kaato-

seutuna eli -paikkana, jonka parsiva kuivuus
tehokkaasti suojaa joka murmelin ja irmelin hyvit
ja pahat aikeet historian

mukiloin-

nilta:

tieddt kylld ketd tarkoitan:

sitd samaa vanhaa hyvii runsain sanan-
kidntein seppelditya

unohtamisen syntyi

tutun luunvalkean paahteen taajamassa
jossa myontolauseet missa

kisipeili ja nuori lahjakkuus riutuivat
yksil6llisind kuin antennit, kuin a-
kustiset ”lehto”

ja

hoitsu, vain o-

dottaen etti elimi (joksi

sitd tdssd kernaasti kutsun) kerran, kerran-
kin, seisahtaisi, silti(kin)

aina valmiina tekaisemaan
"Puhdassydimisten ylistyksen’
suppealle ja tdysin laikutus-
vallattomalle yleisolleen, tietenkéddn
uumaakaan tinkimittd ainut-
kertaisuudestaan, siitd

siis jota en

koskaan voinut

23
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huvitellakaan todella
ymmirtivini — vaan vain muuttuakseen

peiliksi, kerrankin, siis,

oi yhteisten isiemme isd valaan vat-

sassa, kuin olisit kulkenut

disen norttitarhan lapi ja vihdoin
puheliaitten janisten verhotuissa
katseissa niahnyt (kynnettomyyttidn
paljaan) totuuden itsestisi, ja sen ja sen ja
auringon ja piittaamattoman sinisen
taivaan valkaistujen seinien

rukkasissa ohikiitdvin hetken kasittinyt miltd ympiri-
leikatuista tuntuu, sitten... kun... taas
palataksesi puhdistettuna kuin

moottori, runneltuna kuin

tuuli: sietdimattidsi kuljettuasi

pitkdhkon tuskan lidpi

kuin ajan joka ajat-

teli vain tai-

vasta hedelmipeleineen ja

perusti vain syotoistd ja siitd

yhdestd (mitdttémastd) seikasta

jota kukaan ei koskaan

hiiskahtanut, luultavasti, koska

ei ollut siitd kuullutkaan — ja vihkoistasi! Tama kaikki oli
koettava, mainitsit itsellesi, ja

nyt, kun se on ohi, visusti

valitettava kaikkia johdonpitkid lattialla
ja sepelkyyhkyd

ja viivatekniikkaa yli

paitain ettei

tilaisuus tai tarina karkaisi

niin monen kunnioitetun edeltdjini
tapaan, tai jdisi paikalleen harottamaan
osapuilleen parrastettuun paivian kuin
kirja tai loikolukijansa, Fzekiel

X. (sic),

kuin sotuus, totta puhuen ja maar,

runsas

roskalavallinen ldpikuultavia ja hyllytettyjd
jos kohta tiysin toimivia ajatuksia

joiden testosteroniin on kirjailtu ne voitot
joina tappiomme jotenkin onnistuivat



ilmaantumaan maailmaan, vain
tullakseen hylityiksi vilitut... hm...-istunnossa...
... ratsiassa, tarkoitan... Enta
sitten? Ja entd ”nyt”, kun nikoéjdan dkkid
ja kirjaimellisesti ennen aikojasi olet
jo klihminyt kaikki (?) nuo troopit ja
trooppiset kapistukset haisemasta,
kaktusten ja kynttilinjalkain varjoissa,
miti teet? Poistut?

tietenkin, mutta niin
kuin paljon pahaa nihnyt mutta vield hyvin-
nakoinen, versova eman-
td, kampaustaan kohentava, limmin
nyt, ruokalistalta poistuessaan vield kerran
vilkaisee tdydellisti kat-
taustaan, pitkid hil-
jaisuuksia — itse
kunkin sairaanhan odotettiin
kykenevin vain sithen mitd hélti tai
sineltd oletettiin,
lounaan piittecksi ja lentokentin
ihmishumuksessa, ja vain kuin onnenk-
antamoisena hiukkasen enempiin, miki taas
ci ollutkaan vihin se, ja on kylld
omiaan kohentamaan ulkonikéimme
kohdalle sattuessaan, halventavan sivyn tassi
ollessa tiysin tarkoitettu — auringolle,
vasaranmuotoiselle kuulle, muumiolle
ja Heidédn laulunlyémille Pojalleen, jota hintikadn
ei tulla paddstimédn yhtddin vihemmalld
sdikdhdykselld sitten kun ”Kaikki” ”ly6éntivihreineen”
taas kdy yhteen
ja laimenee siksi mitd oli aina (aina-
jo, kainaloissaan...)
ollutkin ja onnittelee itseddn
ja yhteistybtomppeleitaan siité ja kaikesta,
mitd hinen, heididn ja meididn
huomaamatta viskipéivin
keltin
alla paisikin tapahtumaan.

Mutta miksi pudottaa sitd, tarkoitan
hinti, joka muutenkin matkustaa
ankyttaimalld, henkil6yttddn
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paljastamatta? Lihde,
jonka ylld taakat saartelivat,
jyvityslaskusta ja raa-
matulli-
sis-
ta hiustenleikkuista ja -halkomisista
puhumattakaan, ehkd tarkoitti vain
muistuttaa, tai muistaa, miten kiimaiset
tulevat ensimmaiseksi, ja elleivit tule,
marmekologit kuitenkin, viime
kidessd, palauttavat tuon
seikkaperdisend pidetyn jirjestyksen,
muotojen tukkimiseksi, siis, ja
jotta hiekka ja muut syvdlli
askeltavat kanat

eivit padsisi
vyottimain kaitaa tietd
jota siis alun perinkiin ei ollut
tarkoitettu nziden tallelokeroksi!
Miksi mainita mitddn (?) vangeillekaan?
Uupuneille sahalaitaisille almunpyydystijille,
jotka nyt kansoittavat puoli muolimaa
ja ylikin? Ja onko silld lopultakaan
merkitystir sala-
neuvostoliittolaiset tiedustelivat. Vastaus, kuten aina, on
laskostettu syville (k)itjaan, tai lie-
peeseensd, vahakankaiseen kisitteeseen
joka lomiutuu sanan kirjaimellisessa
jarkytyksessd: ”Sinun itsesi vuoksi,
hyvinenaika, ja huolimatta ettd
jo pelkka suruton eksyminen
asiaan tai sen nuoleminen
ohimennen jossakin nauhoitetussa tiedotteessa
tai pitdytyminen ndyttelyyn
jossa maalaukset pidetddn visusti
seinille kahlittuina, turvallisen
vilimatkan pddssd (mistd?) yhtd kaikki
olisi ennen pitkdd vienyt sinut takaisin kotiin
noihin samotihin kyynelehtiviin seikkailuihin
joissa lopulta on kyse vain meistd
kaikista
ja itse kustakin — ja liimapallosta. Nyt sinulle passaa
sinnitelld, ja huomioita herittelemitta
imeskelld viisautta joka kumpuaa



ei-minkain-talosta, aukioista

lomittajan selonteossa, polulla lihestyvin surku-
laismichen askelten alla sinne tinne

siirtyilevistd pikku sisaruksista, jotka ovat somia ja
opettavaisia satuttaessaankin, jos kohta elin-
kautinen onkin toistaiseksi pois

laskuista, tai paremminkin tas-

kussani.”

Ja kun kirje (kirja?) sitten tuli
lakaistuksi ja yhtd nopeasti poies
tiskaistuksi

vaikka, ja koska, odottikin vield saavansa
kuulla (siitd) asiasta, juuri kun olit
kohoamallasi, kohoavanasi piti
sanomasi, nykimattémana

valtavalle nikymattomille tasangolle
ddnestykoppeineen poppeleineen

joka kenties juuri ddnettébmyyttdin
piirtyi sikibmdisen tarkasti, jokaista syk-
syistd oksaa ja verhon-

silmad myGten

joita kohti mateleminen nyt

ainoana (lue: vibdoin) naytti ts.

néyttdd lupaavan jotain punnerruksen
tapaista, jotain katkosta taivaalliseen,
jokapdiviiseen tietotulvaan (nyt

se sana (samar) on siind), mutta silti:
ajatella miten se aikanaan néytti

2 9

poreutuvan takaisin” “syvain”

itseensd sopivasti mielenvikaisen

sinisend, tdssa ndin, tai sitten edessi

piin keskimatkassa, jossa voisi tulla

ja luultavasti tulisikin

litkaa keskeytyksid, téyssihdyksid

jotka itse asiassa nayttivit jo

kidynnistyneenkin ja kdyvin sinussa

kuin huivi tai piina tai keihditten tai vdsihtineen
huudahtelun meri. Meri! Ehka juuri silloin nuo

kaksi tai kolme lilankin huoliteltua hahmoa
kustavilaisissa y6asuissaan

hiukan keskiviivasta oikealle ryhtyivit
pienissi erissd ostamaan takaisin
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aikaisempaa vihiistd merkitystidn arvoituksen
olemassalolle lihtien siitd ja

sitten yksin

tein

toisiaan mukien (kiitos

dmmistd hra

Ammille) etenemiin pois

péin kohti jotakin hiukkasen

kesiisempid, vilvoittavaa jos

kohta

vispaamatonta, vihkimatonta

siis, huppua, tai koppia, 7y ass, jonka luona naarasapina jo
maltitonna odotti

akittyddn ja unohdettuaan jo sen

kaiken — ja alla olevan vuoden tai vuoteen tai kaksi
vanhemmaksi todetun luonteen

alkaessa kuultaa

lapi,

vaikka siitd kylld unohdin

mainita selonteossani Taka-

gonian korkeille edustajille, koulupiivin
jalkeen. Olit silloin olevinasi
jossakin, olevinasi se maikka,
kerrotaan. Tulemisten ja melomisten jarvi
jonka, vajoavanakin, jonkun toinen
kisi voisi koota

kuin peltisankoon,

yhteenvedoksi, jollaisia tapaa
nuorena ulkomailla vieraillessaan, tai
takapihoilla ynni muissa

oppineissa

tutkielmissa. Ja kun tuo

henkil6 sitten oli purka-

utunut tiydellisen sukurutsaisen
valistuksen ja ripityksen

vallitessa, ja sitten poistunut, dkki-
arvaamatta, tietty, jokin (syvalld
ihoissaan asustavan) elimin
takainen parmesanisoitui hetkeksi,
siltd néytti, ja saannos valmistui

kuin herkullinen puhunnos,

ol siskot, kuin

jonkun tai jonkin kaatumisen



hiljaisuus, ja tuuli menna vihelteli jilleen

missi tahtoi ja juoksevien seinien lipi, napittomin
tyhjyys missi

huvitella saattaa, jossakin

aiemmassa tai myohemmissi oikeaop-

pisessa vddrinkiytoksessi, kaukana poissa, eikd
mitadn onneksi

ollut tapahtunut joten se

kaikki saatettiin, halun ylldttiessd, kirjoittaa
muistiin, riimitettyna

kuin hirki tai nahka-

punosteinen teoria tai leikki yld-

kerran

kammareissa.

”Mika
siis oli yolld nimendsi”, edellisin heistd
tiedusteli silloin.

Ja vastaus kimmabhti illassa kuin
tarkkaan kaavailtu valaistus.
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Hiin kirjoittaa






Ensimmiiseksi lauseeksi hin ajattelee: Hin, joka tietoisena lauseittensa
taipumuksesta (asiassa kuin asiassa) jdsentyd mind-muotoon, on paittinyt
(tietoisena yha timinkin ratkaisun nienniisyydestd) pysytelld nyt yksikon
kolmannessa persoonassa, kuin raittiina, tai kohtuudessa... Hin kirjoittaa timin
lauseen. Hin kirjoittaa sen huolimatta siité, joka lyijynraskaana lepdd hinen
kitensd... (Kaikesta ei saa selvidd.) Lause tulee paperille, kirjaimina jotka kuolevat
sithen. Elimi on analyyttinen prosessi, hajoamista kohti. Apteekissa oli ollut
nainen, hin kirjoittaa, joka jollakin tavalla, tai pitiisi sanoa hinen ilmeensi jollakin
tavalla muistutti, mutta sitd hin ei tarkoita, vaan titd: naisella ilme, joka (jollakin
tavalla) muistutti, ei: havahdutti hinen mieleensd hinen ditinsd ilmeen, voimakkaan
leuan vihin taakse pakenevien kasvojen péittecksi, katseen joka niin tulee
nendnvartta my6ten, leuat jotka hitaasti jauhavat edes takaisin. Ei: havahdutti hinen
mieleensa, ettd hin eliminsa koko varrella ei kertaakaan ollut tavannut mitdan
minkd edes etdisesti voisi sanoa muistuttavan (edes tuovan mieleen, hin tismentis)
tuota ilmettd. Niistd monista naisista huolimatta, joissa hin oli itselleen sanonut
nahneensi, nakevinsi ditinsd, tita hakevansa: edes tuovan mieleen. Koko elimini
varrella, jonka olen kulkenut kuoleman polkuja, hin kirjoittaa. Vaikka yhti hyvin
tima alkaa siitd kun viime viikolla ry6psihdyksittdin (niin hin kirjoittaa: ryop-sih-
dyksitt-tdin; havah-dut-ti, pysihtyy hetkeksi timin sanan kimmenlyontid, alaspiin,
tavattomalla voimalla, muistuttavaan rytmiin) depressio alkoi ilmoittaa tulostaan,
lisndolostaan. Depressio, hin kirjoittaa, pukeissa kuin nainen, yksi ndistd monista,
joille hin titd kirjoittaa, selvittidkseen, keittion péydin ddressa: “viimeisen kerran”,
panee muistiin ja merkitsee tille kohdin marginaaliin kaksi tai kolme vierekkdistd,
vierekkiistd ja paksua viivaa merkiksi ettd titd sietdisi tyostdd: viimeisen kerran,
aina. Hin keskeyttdd kirjoittamisen, tarkastaa kisialaa, nousee jdykisti ja menee
keittion kaapeille, menee keittidsti toiseen huoneeseen (saatatko ndhdd hinet sielld,
selkidnsa: kavelevan selkinsa joka katosi valolla leikkivien lehtien lomaan / terassin
lasissa”? ja se oletkin hin, joka katsoo), siind on peilikin, peili tietysti, ja hin katsoo
sithen, vetdd poskensa lommolle, katsoo itsedin niin kuin itsed katsotaan, vihin
sivusta kuten thmiset ennen vanhaan esiintyivit virallisissa valokuvissa. Viimeisen
kerran uhrasin itseni hinen hyvikseen, ilolla, asiassa joka oli iso, hin mielessddn
muotoilee (nyt hin on mennyt pihanpuoleiseen huoneeseen jossa soi musiikki
mutta se ei kuulu tinne: siitd tulee merkintd myShemmin tihin tekstiin joka on
keskeneriinen eikd tunne kohtaloitaan; sen jilkeen kun olen kirjoittanut loppuun
tdiman lauseeni jota nyt ajattelen (hin ajattelee, kirjoittaa):) ... joka oli iso, ja siten
panin, taas kerran (kuten aina: viimeisen kerran, taas kerran) liikkeelle elimani
hetkien koko kudoksen, syksyjen ja keviitten niin paljaitten puitten ja maan tunnot.
Hin katsoo ulos pihanpuoleisen huoneen ikkunasta, pihalle, betonin ja
roskaponttéjen kontrapunkti, sielld on kevit ja syksy, pihasta kivelee joku mies
toimittamaan jotakin askaretta, pois. Nyt vasta huomaan tissd puhuvani; mind, hin
kirjoittaa. Suljen suuni. Hén kirjoittaa. Hin kaivaa tyopoytinsi ylld olevasta
kirjahyllystd vanhaa vihkoa; hin selaa sen vanhaa, kippurassa vidntelehtivia
kisialaa, ei saa selvid, saa selvid, 16ytid timidn lauseen: ... ettd me siis lopulta
olemme puhetta, joka jokaisesta lauseesta ja sanasta avautuu sanomattoman moniin
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suuntiin... mika siis muodon ongelma: silloin kun voi puhua, ei muotoa ole; siksi ei
voi puhua.” Se lause on nyt tdssd. Tdmid on samanlainen mustakantinen vihko,
mutta isompi. Kirjoitan, hin kirjoittaa sithen: eheydesti, rikkumattomuuden
tunteesta joka kirjoitettaessa vie eteenpiin; pinnasta ja siitd ettd puhe on pintaa,
pinnassa olemista; sukeltaminen taas, miten lyhyet sen sallitut kestot ajan
kokonaisuuteen (elimiin) verraten! Vie sitd eteenpdin, ja joka juuri vie harhaan,
hin kirjoittaa. Mind, hin kirjoittaa. Joka en koskaan ole ollut kotonani
kummassakaan 2sta olevaisesta maailmasta. Miten sen sanoisi. Hin kirjoittaa:
Siind, mistd lihdetddn, siind mihin tullaan.Olen samalla tavalla eksyksissd
kummassakin, hin kirjoittaa: eheydesti: pinnasta ja sen peilikirkkaudesta, johon
kaikki piirtyy: puut, kivi jonka heitit, tuuli... Sielld en ole koskaan ollut. Ts. olen,
mutta niin harvoin, niin kauan sitten ettd tiedin mitd ei koskaan tarkoittaa: ei ei
koskaan (se on abstraktio, matematiikkaa) vaan: ei juuri koskaan, ts. kylld, hyvin-
kauan-sitten (niin, ettd sitd ei voi osoittaa todeksi:) ei-koskaan-endi. Aina-jo.
Tissikin teksissd. Sielld (jossa...) en ole en koskaan ollut. Muistan, muistanko sen,
oi runsaat piillekkiiset kirjoitetut liuskat, jos maltat kuunnella, kerron. Hinelld on
nyt savuke suussa, hin seisoo keittién pyorein péydin ddresssd toinen olkapdi
vihin koholla, raplaa sytytintd; kuvan alareunassa niakyy jonkun pullon kaula ja
aivan sen tuntumassa sisillid olevan nestemiisen aineen pinta: viskia olletikin, joku
toinen viimeinen kerta taas kerran, hin kirjoittaa. Kerron, hin kertoo: Hin

saa sytyttimen toimimaan, vetdd savua (taas kerran) ja katsoo ympirilleen, aika on
paakkuina kuin ilman voisi ajatella kappaleiksi, tyot siind leijuvaa savua, kidet
selailevat papereita, ajattelevat jotakin. Tytot, hin kirjoitti ensin, hdn kirjoittaa.
Kerron. Kerron, ettd nden nyt hinet ja hin nyt keittién ikkunassa joka antaa
kadulle joka antaa alas laaksoon, sielld kulkee toinen katu poikittain titd vasten
kanjonin pohjalla ("kanjoni on sana, kanootti sitd pitkin lipumassa”), tieddn ettd
tdima on joskus ollut hyvin surullinen ja vanha maisema, rinne sikin sokin
kaadettuja puita, sielld tddlld kallioiden paljasta, joku yksiniinen talo jo noussut
rinteelle tuulen piiskata, vanhassa haalistuneessa valokuvassa. Helsingissd. Tamin
verran tieddn. Hinelle en sitd kerro, hin kirjoittaa. Tieddn, ettd nden hinet nyt
takaa, nden minkd hin nikee, hin tietdd. Hin ajattelee sitd. Maistelee, miltd tuntuu
tietdd seisovansa ikkunassa joka on jollakin tavoin korkealla, kyynirpéiti nojata
ikkunalautaan joka on vankkaa kived ja valkoiseksi maalattu, tdhdn kirjoitettu,
toinen jalka koukussa ja pékid lattiaa vasten leviten, tukijalan takana: niin kuin
sanotaan luonteenomaisessa asennossa: eiko voisi ajatella, ettd silkasta tihin
potentiaalisesti kohdistuvasta katseesta voisi lysdhtda kasaan. Seistessién silld
ikkunalaudalla, kauan sitten. Ei (ja timi on kdskymuoto, hin kirjoittaa...) ...katsoo
katundkymaa, titd jonka tdssd nyt (mindkin) nden; sitd katua menneet, siti tulleet
askeleet (hdn tuntee ne niille luonteenomaisesta...) jotenkin kuin ovat menneet ja
ovat siind yhi, antamassa leimaa. Ilmaan kirjoitettuina. Nytkin, pitkdn ajan
kuluttua, hin ajattelee. Pitkd aika, hin kirjoittaa. Pitkd aika siitdkin kun poltin
tupakkaa. Kirjoitan titd nyt, istun kirjoittamassa timén pyoredksi sanomani
poydin ddressi yhtd luonteenomaisessa, mutta tietdd seisovansa, tarkoitin sanoa,
kuten joskus ymmirtid syksyisend pdivinid kun otetaan valokuvia, ne jaavit sitten



laatikoihin, minullakin, hinelld on tddlld sellainen laatikko ja aina se tuntuu jotenkin
yhti tukevalta kun sitd avaat. Tukevalta ja raskaalta ja korkealla on, taikka itse olet
jossakin hyvin korkealla, kummallisesti (hdn kirjoittaa). Jos et pidd varaasi se
vedettdessd putoaa, pdillesi jos et pidd varaasi, kuvat hujan hajan pitkin lattiaa: niin
sattumanvaraisilta ajoilta. Ja poimit niité sitten ja seisot suorana tai suoristaudut,
kirjoitat, kddntelet kdsissidsi ja pad kallellaan ja vasen kyynirpid vihin koholla kuin
puhelinta pitelisi, sanoo hin itsekseen ja kirjoittaa, oi suokaa anteeksi keitéd
lienettekin, mutta ei tdssd niin lue, vaan: Kuten hyvin hitdisessa analyysissa voisi
kuvitella padsevinsi silld ettd yksinkertaisesti on vain kaksi (kappaletta). Niin tdssd
lukee, dkkid. Nyt stumppaan savukkeen. Stumppasin, hin kirjoittaa. ”Silld on kolme
olomuotoa. Kaksi asuntoa ja kolme olomuotoa” ja se kolmas on koko ajan siini
muuttamassa yhdesti toiseen tai toisinpdin. Saakohan tistd selvdd. En tiedd,
kummassa olen lopulta enemmin yksin. Syksyiseni péivind, mikéd sanonta. Hin jda
sitd kirjoittaessaan pohtimaan. Niin kuin hyvin syksyisend piivina katsoo
rakentamatonta tonttia ajatellen, aina siind ollaan juuri eroamassa, oikein vield
tietAmattd mitd se sana tarkoittaa: taas kerran, ja siksipi juuri valokuviakin otetaan;
tonttia ja ajatellen tonttia joka on siini kuin vanhassa valokuvassa etti tillaista ja
tallaista tdalld oli silloin ja silloin ennen, minkihinlaista se mahtoi olla: ei minkéddn;
niinkuin kirjoitettu on. Siind sitd on dkkid olevinaan historiassa, osa historiaa, hin
kirjoittaa. Sielld en ole en koskaan ollut, hin kirjoittaa syntaksin vastaisesti. Tai
olen, hin kirjoittaa, taas... muistaa... olin iso jo (... iso mies, niin kuin sanotaan: siis
pieni kovin) ja pdd tyynyd vasten, itkin, han kirjoittaa. Hin muistaa sen siind
nopeasti, alkaa (mielessddn) kirjoittaa lyhyttd elimikertaa, pysihtyy sithen sanaan.
Miti sitten seuraa, on episelvii. Lapsekkaan mielen katkeruudesta... Niin kuin
Tammisaaressa... kerran... tulin takaisin... lennittimen tiskille, han ilmeisesti
kirjoittaa, kysyin mindko tissd dsken olin, otinko siind timin... hatun... paistini ja
panin...tdhdn ndin. Tdma on nyt tissd minun kirjoittamanani. Sitten on monta
sanaa sutattu tunnistamattomiksi, niin ettd muodostuu tavallaan junan kuva (juna,
/ pitkd vaunulastillinen miehia / laikdhtamattomine silmineen / niin kuin kivaari
tulittaisi...”) Sitten on: “mind... (Minun on nyt hyvin tarkkaan jéljitettdvi, mitd tissd
néen... palaamatta... timd on testi... muka jirvi... kestd omaa kuvajaistaan...)” Ei
kukaan koskaan maailmassa ole ollut niin kuin mini nyt tissi: kuin kuka tahansa,
hin kirjoittaa. Ja: Sanat...ovat alun alkaen olleet minulle... petosta, esineita...
merkityksensd pettden. Mind menen nyt pihanpuoleiseen huoneeseen, jossa yha soi
Mabhler 9., loppujakso, kirjallinen muistuma, hén kirjoittaa. Hinen kévelynsi. (Eika
siind kaikki: vaan ettd mind (mind) tiesin, ettd niin oli, ettd olin se, jonka olisi pitinyt
(siis tarkoittaa... niin hyvin kauan sitten jo...).) Hinen kivelevi selkinsd, terassin
lasissa. Katseet, sanat joita syStiessd ja syonnin jilkeen vaihdettiin péydan yli,
niitten ristiinkdyvit sitoumukset. Puhe, puheet, pidetyt ja pitimittomit. Hin
muistaa dkkid ja kirjoittaa: ”Hédn (isoveljeni) siind menee sinne, hinen on elima
(edes).” Mutta mitd teen mind, ja: kuka minua ajattelee, joka (ja kun) ajattelen
hintd? Joka olen Se, Jonka Olisi Jo Pitdnyt. Fikd titd elimidd saa kerrotuksi,
kerralla, pois, se kertautuu, hin kirjoittaa, pyyhkii lauseen yli ja kirjoittaa sen sitten
uudelleen: Kiévelevin selkdnsi... luonteenomaisessa... Se, jonka alun perin olisi
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pitanyt (huolehtia). Itse asiassa sitd on erittdin vaikea tarkoittaa. Tarjoilija tuli
takahuoneesta, kumarsi, vei ruuantihteet pois. Mind kumarruin eteenpdin, sanoin:
Hyvi, olen valmis, myyddin kaikki, aloitetaan alusta taas. Taas kerran, hin
kirjoittaa. Jatkan sitd elimikertaa. Lapsekkaan mielen pohjattomasta
katkeruudesta: siitd, ettd jollakulla on ollut otsaa synnyttdd hinet sivuun
maailmasta, liiterin nurkan taakse, syksylld kun satoi; kuu paistaa hangille.
Porraskiytivissd kumahtaa, hin kirjoittaa. Jatka sitd, kdsken itsedni, kukaan ei lue
tekstidsi, voit kirjoittaa sithen ihan mitd hyvinsi, hin kirjoittaa, vaikka ettd kun
hin (tieddt kylld kuka) sitten muutti pois tistd asunnosta, seinid ihan repimalld
revittiin paljaiksi, sini olit silloin jo yksitoista kesdd vanhempi mies, hin kirjoittaa;
mind kierrdn timin huoneuston. Paino on u-kirjaimella, hin kirjoittaa, ja lukee
mitd on kirjoittanut. Kierrin ja panen merkille kuin jotakin tulevaa ty6ti varten:
eteinen, siind naulakko ja sen alla saappaat, joku pussi, naulakon vieressi peili ja
siind tdmdn kirjoittajan kuva, vastapdiselld seindlld jokin suurikokoinen
konstruktivistinen juliste: Mondrian? Ovessa. Olohuoneen hin kirjoittaa.
Olohuone, olohuoneen kirjahylly jonka kerran otin alas kun maalattiin seinii ja
sisustettiin uudeksi, se piti sitten asennettaman peilikuvakseen vastapiiselle
seinille, krapulassa olin; dkkii tiesin ettd en koskaan, koskaan olisi saava sitd
takaisin. Olohuoneen ldpi kivelevin naisen tarkkaileva askel, samanlainen silld joka
tulee jonkun toisen asuntoon ja silld, joka lihtee omastansa pois, kirjoittaa. Mina
olin keittissd, hin kirjoittaa, siitd on kuva, se oli ihan toinen asunto ja pitelin
paistinpannua jossa paistuneita munia; nojasin oveen jossa oli ikkuna; katkesin
itkuun. Mind menen nyt pihan puoleiseen huoneeseen, hin kirjoittaa sen. Hin
kaveli pihanpuoleiseen huoneeseen silld luonteenomaisella tavallaan ja kidet kuin
elokuvissa selin takana ylhailld avaamassa (rintaliivin hakasta). Hin kirjoittaa:
pédtoksistd elimissd joita teemme kuin itsemurhan propedeutiikkana. Joissa
panemme itsemme sivuun, katsomme asioita suoraan silmiin, sanomme: ndin on,
vaikka muulta ndyttdisi. Ajan katkeamisen tunteesta ndissi padtoksissi, hin
kirjoittaa. ”’Silld tavoin sitd kait tulisi opetella katsomaan itsedin sitten kun sitd ei
enii ole; aurinko paistaa lehvien lomitse pihaan, kuu hangille,” hin kirjoittaa. On
vuosi 19... Sohva- tai ty6p6ydilld on kahvimuki, kuivunut ruusu ja piivin Hesari,
siind viiden palstan otsikko, sithen, tihin kirjoitettu. Pihan puoleisessa huoneessa
hin kiddntyi ympari, laski kitensd kupeilleen; mini ajattelen ettd mini tulen nyt
takaisin enka ajattele mitddn, hin sanoi. Mind olin hidnen sylissddn (hin kirjoittaa,
kirjoitti) niin kuin sanotaan, ja hin nosti jalkojaan korkealle (haluan kirjoittaa
hinet niin riisuttuna kuin suinkin, paljaana niin kuin korkealle ylés nostetut naisen
jalat talvipdiviisessd huoneessa, niitten pienet kuopat reisien sisdpinnalla, niitten
jalkojen suusta tuleva huuto, ovat paljaat...) niin kuin ei koskaan ylettyisi sithen
mitd janosi ja se oli minun janoni, hin kirjoittaa, ja vailla adjektiiveja niin kuin olisi
tehnyt mieli vettd silld tavoin kuin vesi esimerkiksi meressd pystynd seistessdin on
paksua, vahvaa ja taipuisaa ainetta: vailla mitddn attribuutteja. Silld tavalla halusin
meididn eroavan, hin kirjoittaa minulle, hdn kirjoittaa. Mind istun nyt
pihanpuoleisessa huoneessa, kirjoitan, kiyn vuoteelle pitkdkseni ja kierryn, kierin
ympiri, anakronistisesti yhdelle kyljelleni ja sitten toiselle ja sitten taas toiselle enka



tiedd, tietdmattd, miksi timin kirjoitan, hin kirjoittaa, merkitsen muistiin: ”Kauan
sitten.” Héin on nuori kumara mies vield, lenkkitossut jalassa. Hin tulee apteeckin
ovesta silld luonteenomaisella... menee porraskiytivissi... saman ikdisend kuin
Dante... kirjoittaa... sataa... Hinen kitensi lepai lyijynraskaana. Hin havahtuu,
raapii kahdella sormellaan (oikean kdden etu- ja keskisormet) vasemmanpuoleista
kulmakarvaansa pitkdin ja hajamielisen nakéisend. Hin tarttuu kynéin ja kirjoittaa:
ol mind tunnen sinut, jumalani, ja muistan, muistan kun sindkin olit nuorempi mies
vield, mini ihan lapsi, me olimme henkil6itd kirjailijan kirjoittamassa kirjassa niin
epidajanmukaisella tavalla ja sind olit paha, paha, paha mies, terassillasi, kirjoitit,
hyvi hallitsija, kirjoitus- ja tietokoneella, ja ndkymaton kisi kirjoitti huuruiselle
seindlle jotakin hepreaa, hin kirjoittaa, mind kirjoitan, ja yhi kerrotaan ettd en
koskaan selvittinyt hinen tutkintojaan, niytetdin viiltoa kun hin 16i sakset
poytidn, raivoissaan, antoikin sitten toimeksi tehtivien laatimisen! Kirjoittamisen.
Yllityin, siksi. Vaikka enhin mind sinua, hintd tuntenut, enkd tunne, mutta
asuntonsa kylld. Asuntonsa, tapansa. Viskivarastonsa. Ehki en koskaan en katsonut
sinua silmiin (... pthanpuoleisessa huoneessa, takanasi, niin ettd kun kddnnyt
katsomaan, hinkin siirtyy, on taas takanasi, keittiossd, makuuhuoneessa, ja
kirjoittaa, hin kirjoittaa: ”Mini, joka olen kulkenut sinun korkeat huoneesi,
katsonut vihredt pyorteet niitten lattioissa ja ne jotka pyOrtyvit nditten sanottujen
sisddn, katsonut ja tuntenut ne jotta tietdisin mitd on olla lapsen kokoinen, pieni,
pieni, pieni ja sitked ja paha mies joka on jonottanut sinun juomalaitteellesi ja
kulkenut korkeitten huoneittesi ldpi taululle, alkanut kirjoittaa nikymattomalld
kadellddn. Talvella.”) Hin kirjoittaa esineistd ennen vuotta 1963 ja ennen sitd ja sitd
muuta aikaa, ja niitten kirjoittamattomien nimien kuollutta aikaa kuoleman
valtakunnassa... aikuisten (Cuskovaisten”) mukamas niin “erikoislaatuisesta”
kaytinnollisyydestd jossa asioita” ”hallitaan” juuri silld, ettd niiltd (niiden
”maailmalta”) on riisuttu kaikki pyhyys, kaikki se miké sinun ”silmissdsi” on niissd
kaikki, ja ne niin tehty siksi mitd ovat. Muka. Asioita, esineitd. Talvipiivissi. Kello
14. Pihalla, tihkusateessa. Alastomia pukeissaankin, jotenkin rampoja, ja nihkeiti...
cikd niitd ole tarvis peldtd, mutta yhtd kaikki niistd pysytellddn etdalld, niin ettd ne
nikyvit hyvin, joka puoleltansa, hin kirjoittaa. Ja hin kaataa itselleen vield yhden
lasillisen, hin kirjoittaa. Tuossa maailmassa ja tuosta maailmasta ja sen esineistd
hin on kaukana, ts. litan ldhelld: kompastelee niihin, hin kirjoittaa, ja tulee nyt taas
pihanpuoleisesta huoneesta olohuoneen kautta keittiéon, runsaat liuskat kainalossa
vihkon vilissi, savukkeet, tikkuaski, tuhkakuppi tyhjentdmaittd, kyni jotenkin
oikean kiden sormien mutkikkaassa otteessa. Lehti tulee, kirjoitettuna. Valo on
roikan piaissi ja kierretddn pois, kun tulee ilta, tai aamu. Mind menen pimein
cteisen ja pihan poikki loikkien; minua seurataan, tieddn, hin kirjoittaa. Hin pelkid,
joko sanoin: Sitd Joka Tulee Perdssd Kun Koululatu Iltapiivilld Kulkee hyvin
tasaisin vilein liian tihedssd pikku mantyji kasvavan Metsikaistaleen Lépi, vuonna
1959, luultavasti. Sindhdn se olet, hin, hin kirjoittaa. Tdma lause ndyttdd
paremmalta kisin kirjoitettuna, hin kirjoittaa. Tai ettd puhelin soi, hin kirjoittaa.
Pelkidin ettd se soi. En arkailisi vastata. ”Mind,” hin kirjoittaa. Puhelin soi. Hin
kallistaa korvaansa, hin kirjoittaa. Seuraan mielenkiinnolla, vastaako hin, hin
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kirjoittaa. Hin nousee, menee taas eteiseen jossa puhelin on seindin kiinnitetylld
hyllylld aikuiselle luonteenomaisella korkeudella, tarttuu luuriin, vie sen korvalleen
ja telkedd posken ja olkapiin viliin, pad kalleellaan alkaa selata luetteloa joka kuin
sekatavarakaupassa riippuu paksun narun varassa seindin lyodyssi koukussa, selaa,
selaa ja 16ytdd etsiminsi, sitten laskee luettelon ja luurin lattialle, kurottuu ja vetda
topselin seindstd, hankalassa asennossa niin ettd on kaatua kyljelleen. Hin
kohottautuu hieman ja jdi sitten sithen istumaan, kidet polvien ympirilld, leukaa
peukaloihin tukien, hén kirjoittaa. Kaikki tima tapahtuu tekstissd, hdn kirjoittaa.
Leipitekstissé, hin kirjoittaa, tarkkaan tietimattd mitd se sana tarkoittaa. Vihko on
mustakantinen, lyijykyna kova, tulee syvit uurrot, kirjaimia jotka jaavit sithen kuin
eleet tai kivelynsi ilmaan: erottuvina mutta tuskin erottuvina. On vuosi 1975, tai
on kesi. Arkkiteksti, hin. Sind ja mind istumme olohuoneen sohvalla, joka on
ruskea ja Artekin valmistama, ja hidnen kirjoittamansa, ja minun kéteni on lakatulla
sohvapd6ydilld mahjong-laatikon vierelld ja sinun kitesi koskettaa sitd, merkiksi
siitd mikd on ollut, ja miki tulee. Hinelle en sitd kerro. Hin tiedustelee,
tahtoisimmeko jotakin juotavaa. Tiedén, ettd nden hinet nyt takaa, nden minka
hin nikee, hin tietdd, hin kirjoittaa. Hin kirjoittaa, ettd on kuin eliman voisi
pelkistid asunnoiksi, abstrakteiksi tiloiksi tyhjissd avaruudessa, ja toiksi, jotka ovat
paperia jota hinen kitensi siirtelevit, vuonna 1983. Hin on toissa
mainostoimistossa, hinelld on samettipuku, oma huone, sihteeri, esimies,
kellokortti. Hilsettd ja A4-kokoinen kalenteri. Hin menestyy ja solmii tuttavuuksia
erdilld kutsuilla, joiden eminti kiertda tarkastamassa tilannetta pimedssi,
kompastuu hineen. Salkku. Saksofoni. Sorbetti. Hin juo olutta ja viinaa, tulee
kotiin my6hédn illalla ja I6ytdd avaimensa, menee sisdédn, juo. Hin kurkistaa
epardiden makuuhuoneeseen, sulkee sitten hiljaa oven, kulkee liioitellun
hiippailevasti eteisen toiseen pddhin, kirjoittaa, mielessddn; kisi ojentuu
puhelimeen, puhelin soi. T4ssd minun on keskeytettivd hinet. Hin on
kaksikymmenti neljd, seitsemin. Kolmekymmenti ja yksi. Hinelld ei ole teoriaa
kiclestd, sen oikeasta tai vadrdsti kiyttotavasta. Hinen lauseensa ovat lyhyitd, hin
istuu keittion péydin ddressi ja kertoo kuulemiaan juttuja, katsoo kysyvisti
vaimoaan, ymmirtidko tima. Tanddn olimme karusellirannalla koko péivin, 12
tuntia, ihana ilma, ...:n selkd paloi, vaimo kitjoittaa. Hin ei vastaa puhelimeen, hin
kirjoittaa. Hinelld on mielessddn lauseita joita hin kirjoittaa pienille lapuille, sdil66
kirjoituspdytinsa laatikkoon t6issi, ottaa iltaisin esille, ihmettelee. Hin sy6
sillivoileipéi joillakin kutsuilla, hdn kirjoittaa. ”Muuta en ole koskaan pyytinyt kuin
saada olla paikalla, kerran edes, missi tahansa”, yhdessé niisti lapuista lukee. Nyt
hin on kirjoittanut sen tihdn. Hin ei ollut edes paikalla, hin kirjoittaa. Hinen
vaimonsa on kaunis, kauneudestaan tietimitén, menestyvi ja menestystian
ymmirtimiton nainen. Mind olin naimisissa hdnen kanssaan, kauan sitten, hin
kirjoittaa, muistan. Kun he kivelivit puistosssa oli pimeid, joulukuu, hin
kirjoittaa, tulet paloivat, hin katseli korkeita kirkkaita ikkunoita ja ajatteli: sielld
vietetddn porvarillista elimid, mekin osallistumme sithen. Hin otti hinti kddestd
ja he kivelivit ndyteikkunan ohi toisensa jilkeen kirjoitettuina. Hinen tekstissidn
(kortissaan) ei ole mainintaa lapsesta. Samaan aikaan toisaalla on bileet, joku



tanssii villisti taaksepdin taipuneena, katse pysihtyneeni tihin kirjoitettuun kattoon
kuin sielld kulkisi tuulia ja pilvet. Istutaan asetelmassa kuin salaliittolaisten
kokouksessa, hin kirjoittaa, juodaan Mavrudia. On 70-luku tai jotakin, hin
kirjoittaa. Niin kuin valokuvissa, ja sitten kuitenkin niin toisin, hin kirjoittaa ensi
viikolla. Elokuvissa. Nden hinet sohvalla kahden thmisen vilissd ja yksin: vasen
kasi kyynirpaistd polviin tuettuna, nyrkkiin nojaavilla kasvoilla ilmeitd kuin hyvin
harsoiset pilvet kulkisivat kalvaan kuun editse, hin katsoo itse eteensé suu ja silmit
auki, kirjoitan, hin kirjoittaa. Hin on naimisissa ndiden bileiden eminnin kanssa
tdimdn kompastuttua hineen himirissi lastenhuoneessa. Hin kivelee takaisin
himiriin eteiseen, kddntyy ohimennen katsomaan peiliin, ojentaa sille kasvojaan,
puristaa huulet yhteen ja sitten taas avaa suunsa pystyksi soikioksi, varmistaen ettd
huulipuna on levittiytynyt tasaisesti, syksyn ja kirjoituksen virisend; hipaisee
leukaansa. Hin vetdd puhelimen seindsti ettei kukaan heriisi, tulee sitten, jilleen
liioitellun hiippailevasti, makuuhuoneeseen. Hin asettuu kyljelleen makaamaan
vuoteen jalkopddhin. Hin on taannchtivasti syyntakeeton, ja ehittdd asioiden
edelle, hin kirjoittaa. Hin katsoo ulos ikkunasta: riisuutuneita koivuja. Mutta nyt
olen eksynyt aiheestani, hin kirjoittaa. Nyt hin laskee kitensa siind unohtuvasti
nukkuvan naisen jalalle, reiden sisdpinnalle, ja sitten ylemmis missé paljaus tiivistyy
ja muuttuu erisnimeksi, kirjoittaa. Unessaan hin ajattelee kaikkia, jotka ovat
kisittineet, mistd eldimissd on kysymys, ei syvillisesti tai onnellisella
piittaamattomuudella, vaan niin, ettd eivit sitd kysele. Suotta, hin kirjoittaa,
lukematta, mitd hin kirjoittaa. Hin herii ja on siind hinen kosketuksessaan
litkkumatta ettei heréttiisi minua, hin kirjoittaa, huolimatta siitd mikd lepda
lyijynraskaana, ja dkkid (mikd sana) tuo hinen mieleensi... ja katsoo hinti ja
hymyilee tai jotakin, en pysty ndikemain tarkasti, mutta jos hymyilee niin
vilittdmisti ja valinpitimattomisti yhtd aikaa ja samalla litkuttaen suutaan
puhumatta niin ettdi muodostuu hinen nimensa ddnetén, paikallaan pysyva
tanssiaskel: uudestaan, uudestaan ja uudestaan, hin kirjoittaa. Hin. Tamad on
hinelle kuin tyd, jota hin lykkad viimeiseen asti, ja sitten sen yli, niin ettd se
muuttuu mahdottomaksi: sitten aloittaa, ja kirjoittaa, metaforiseen peiliin, jonka
pinta, hin kirjoittaa. Hin ottaa viivottimen ja pyyhkii lauseen yli tismalleen oikean
mittaisilla, vahvoilla vaakasuorilla viivoilla, ja kirjoittaa.
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Huomautuksia






Teoksen motto on homofoninen eli aidnnekaannos Issan tunnetusta
haikusta.

Pitkid hiljaisuuksia

Lakkaan satamasta ks. Chatles Bernsteinin "The Harbor of Illusion’,
kokoelmassa The Sophist (Sun&Moon Press 1987, Salt Publishing 2004).

Ananke. Pantun on 1400-luvulla Malesiassa kehitetty runomuoto, jonka
toivat linteen ranskalainen orientalisti Ernest Fouinet ja Victor Hugo.
Alkuperidinen pantun on kahdesta pisteloppuisesta parisikeestd koostuva
nelisde, jonka riimikaava on abab. Sietoisto — kunkin sikeiston 2. ja 4.
sde seuraavan ensimmaisend ja kolmantena — on lintisen viljelyn tulosta.
Sithenkin sopinee malesialainen sananlasku, jonka mukaan ”pantun on
kuin kanaa viijyvd haukka, malttaa odottaa ennen kuin iskee”. — Runon
lihteinad online-seuranhakupalvelut Radalla ja 17illi lupiini, Helsingin
Sanomien Y stavia etsimassa ’-palsta, Turun runoviikolle 2003 esitetyt
ohjelmaideat, Voltairen pienoisromaani Candide sekd Olli Sinivaaran essee
"Mita arvostelemme kun arvostelemme runokokoelmia?’ Tw/ic>Savu 4/
2002-1/2003. ”Ananke” (kreik.): kohtalo, vilttimattomyys, se mika ei ole
viistettivissd. Runo on julkaistu Tw/i¢>Savun numerossa 4/2003.

Suomalaiset kommunistit Itd-Karjalassa. Aineistoa August Lehmuksen
samannimisestd muistelmateoksesta (Nide Oy, Tampere 1958).

Ampauksia ympiripyorivistd raketista. Runon aineisto on kokonaan
samasta, helpohkosti tunnistettavasta lihteesta.

Elegia. Kaytinnossa kaikki Eevan 7/2003 "Nyt nikyvissd’ -palstan
fragmentit, jotka sopivat Eino Leinon ’Elegiassaan’ kayttimaan
viisipolviseen mittaan. Tdmi ei noudata antiikin distikonia — jota on
verrattu maininkiin, ”’joka vyOryy rantaan ja omiin kuohuihinsa pirstoutuen
vetdytyy takaisin” — mutta sen ’poljennossa silti tuntuu [distikonin]
aaltoilu” (Pekka Mattila: Iyriikan avainsangja, Kirjayhtyma 1963).
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Pitkid hiljaisuuksia. John Ashberyn pitki runo A Wave’ kokoelmassa

A Wave (1985) oli yhdessi varhaisversiossaan nimeltidan "Long Periods of
Silence’. Ks. John Shoptow: On the Outside Iooking Out (Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts 1994), s. 343-51.

Hin kirjoittaa

Tama minulle fiktiivisesti tirked teksti on alun perin vuodelta 1980;
muokkasin sitd jonkin verran kesilla 2001 ja sitten kevaalla 2004.

Sanasade

Runon ensiversio valmistui ISEA 2004:5sa Helsingissa 20. elokuuta 2004
jarjestettyyn paneeliin ’Amplexus Poetics: Language, Art and New Software
Forms’. Tapahtuman esittelyssd minut liitettiin Camille Utterbackin ja Romy
Achituvin digiteoksen nimeen Tex# Rain — halusin niin taannehtivasti
korjata erehdyksen. Kiytin aineistona erdin sanakirjan A-osastoa,

josta ’loin” uusia sanoja poistamalla niiden alusta kaiken aakkostuksen
aiheuttaman toiston, siis esim. aavistaa > a; aavistamaton > maton; aavistus
> us.

Valmiin ’Sanasateen’ lihteena on oma tekstini, than vierestd, lukija
hoksannee mistd. Alistin sen sanat vastaavaan “alfabeettiseen reduktioon”,
minka jalkeen aakkostin ne uudelleen sananlopun mukaan — ja ripottelin
sivuille, en pedantisti, vaan pikemmin antaen "’kieppuvain hiutaleitten sateen
langeta”, niin kuin kirjoitan aiemmassa runossani "Lumisade’ (Kze/letyt leikit,
Otava 1994).

"Sanasade’ on niin erdanlainen kommentti kahteen pidempiin
meditatiiviseen runooni. Se voidaan lukea "merkityksen ylijgamana’:
kuvana aineesta jota runous seka hakee ettd pakenee, mutta joka siitd myG6s
aina jad — jos kohta usein vain hetkeksi, kuin litan varhain syksylla tullut
ensilumi. — Toivon, ettd ’Sanasade’ saattaa tuotantoni paremmin vastaamaan
Helena Sinervon tarkkanikoistd huomiota “tekee runoutta sanapéatteista”

(MOTMOT 1995).
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