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inglés, se apartan del inglés estándar. Sin 
embargo no estoy hablando sólo de simples 
números: creo además que estos son los más 
interesantes estéticamente, e incluso podría 
decir las obras que definen los años 90.2 

Quiero comenzar esta historia de la literatura 
de los años 90 contándola en varias maneras 
distintas. En el Pacífico en 1993, Saturday Night 
at the Pahala Theatre por Lois-Ann Yamanaka– 
un libro que es a menudo visto como el primer 
libro pidgin que recibe atención nacional3 –está 
escrito en pidgin que en momentos imita y se 
burla del inglés estándar. En uno de sus poemas 
hay una narradora adolescente que habla pidgin 
acerca de cómo exagera su inglés estándar 
cuando quiere seducir a un muchacho:

 
Light in a Crevice Never Seen (1994) de Haunani– 
Kay Trask–un libro que pretende ser “el primer 
libro escrito y publicado por una indígena de 
Hawái en Norte America “– y en 2002, Night is 
a Sharkskin Drum, claramente escribe poesía 
anti-colonial en un inglés que generosamente 
se mezcla con el de Hawai. Cada libro termina 
con un glosario de cinco páginas que, como 
Benedict Anderson señala sobre los primeros 
diccionarios de lenguaje indígena, funciona 
como una especie de “cómo se hace “ de la 
resistencia política. El glosario al final de Night 
is a Sharkskin Drum es el siguiente:

En el continente Norte Americano en 1991, 
Charles Bernstein escribe: “Una defensa de la 

poesía”, un poema sobre la imposibilidad de 
la existencia del “sinsentido”, que está escrito 
en una especie de aproximación a errores 
montados del inglés. El poema comienza,

También en el mismo continente, Rosmarie 
Waldrop y James Thomas Stevens escriben, 
durante la última mitad de los años 90, poemas 
líricos en inglés que incorporan narragansett 
utilizando A Key Into the Language of America 
(1643) de Roger Williams como fuente. Waldrop 
le da a su libro el mismo título que Williams y 
escribe sobre cómo ella es “un paralelo a los 
colonos/colonizadores europeos de los tiempos 
de Roger Williams.” En Tokinish, Stevens, un 
miembro de la Nación Akwesasne Mohawk, 
coloca el diccionario narragansett de Williams 
al nivel de las conquistas poéticas de Donne, 
renunciando en su poema anteponer, en 
importancia, un tema–inglés o narragansett, 
amor o cultura, europeos o indígenas 
americanos–al otro. Lo que me interesa más 
de su trabajo es que, mientras ni Stevens 
ni Waldrop hablan narragansett con soltura, 
ambos lo incluyen en sus obras. 

En 1988, Nourbese Felipe, una poeta que vive 
en Canadá, pero que nació y creció en Tobago, 
publica el poema “Gramática universal” en She 
Tries Her Tongue: Her Silence Softly Breaks.4  En 
este poema, ella toma una sola frase cliché 
acerca de un hombre alto, rubio, de ojos 
azules, y piel blanca y lo presenta en portugués, 
español, holandés, francés, alemán, e inglés, los 
idiomas del colonialismo europeo del siglo XIX:
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los 90

Juliana Spahr

En cierto momento, un momento que se extiende desde finales de los 80 hasta comienzos 
del siglo 21 (momento que voy abreviar como “los 90”), sucede algo muy interesante 
dentro de la literatura en inglés...

En cierto momento, un momento que se 
extiende desde finales de los 80 hasta 
comienzos del siglo 21 (momento que 
voy abreviar como “los 90”), sucede 
algo muy interesante dentro de la 
literatura en inglés: algunas de las 
literaturas más provocativas en inglés 
de diversas escuelas literarias y de 
diversas tradiciones nacionales que 
descaradamente se apartan del inglés 
estándar para decir algo acerca del mismo, 
a menudo algo sobre sus tendencias 
expansionistas, algo que Pierre Bourdieu 
llama “la distribución desigual del capital 
idiomático.” Gran parte de esta literatura 
investiga lo que significa escribir en inglés 
estándar. Mucha, aunque no toda, de 
esta literatura dice ser anti-imperialista. Y 

casi toda toma en serio las posibilidades 
estéticas de las obras compuestas en 

“ingleses” alterados y perturbados. 

Mis afirmaciones en este artículo son en 
parte empíricas. Sostengo que la literatura 
en inglés en los años 90 se distingue por el 
número de obras que se apartan del inglés 
estándar1 mediante la inclusión de otros 
idiomas, o se emiten principalmente en 
pidgin o criollo y que fueron resultado del 
colonialismo del idioma inglés, o ambas. 
En este sentido, los años 90 son únicos por 
cómo escritores de diferentes estéticas, 
políticas y preocupaciones filosóficas; 
escritores de diferentes orígenes étnicos 
y nacionales, escritores con diferentes  
relaciones con el imperialismo y el idioma 

Richard wen’ call me around 9:05 last night
Nah, I talk real nice to him.
Tink I talk to him the way I talk to you?
You cannot let boys know your true self.
Here, this how I talk.
Hello, Richard. How are you?

‘āina			   Land, earth
‘āina aloha		  Beloved land
‘āina hānau		  The Land of one’s birth

My problem with deploying a term lick
nonelen
in these cases is actually similar to
your
critique of the term ideopigical



cuestión de oradores pidgin ser incapaces de 
hablar inglés estándar, sino su elección como un 
símbolo de la identidad local.” Incluso Bernstein, 
a pesar del rumor de que el idioma de escritura 
está “contra” la identidad o la voz poética, 
reconoce “siempre y cuando las relaciones 
sociales están sesgadas, el que habla de poesía 
nunca será una cuestión neutral.” 

Mi suposición original al entrar en este 
proyecto fue que hay una especie de escritura 
contemporánea que se trata principalmente 
de la representación y la preservación de la 
identidad cultural en el que el autor escribe 
una obra bi-o multilingüe en un inglés mezclado 
con el idioma con que asocian su identidad.6 
O, en el caso de lo que a menudo se llama 

“experimental”, el autor rompe las convenciones 
del idioma inglés y escribe en una alteración del 
mismo. Pero lo que he llegado a ver es que, a 
finales del siglo, mientras que muchos escritores 
continúan incorporando otros idiomas en 
su inglés, lo hacen menos para hablar de su 
identidad personal y más para hablar del inglés 
y sus historias. Así, mientras que muchos de 
estos escritores fácilmente podrían incluirse 
en la categoría de “literatura multicultural”, lo 
que sucede en estas obras distintivas de los 
años 90 es muy diferente a “Yo soy mi lenguaje.” 
Aunque algunos de estos escritores de los años 
90 escriben en sus lenguas ancestrales, muchos 
deliberadamente no. Y mientras que algunos 
de estos escritores pueden ser fluidos en las 
otras lenguas que incluyen, muchos no lo son. 
En lugar de decir “yo soy mi lenguaje”, estos 
escritores están diciendo algo sobre el lenguaje 
mismo, a menudo algo sobre las relaciones 
entre el lenguaje y el imperialismo.

Kim Mi Myung, por ejemplo, comienza a 
publicar en los años 90 una serie de obras 
que exploran la inquietante desorientación 
lingüística de la inmigración. Pero en lugar de 
sugerir que el coreano (Kim nació en Seúl y 
llegó a los EE.UU. cuando ella tenía nueve años) 

Al agrupar Yamanaka, Trask, Bernstein, Waldrop, 
Stevens, y Felipe juntos, estoy tratando de 
demostrar con un ejemplo provocativo, una 
amplia gama de usos de la poesía, o mal uso del 
inglés en los años 90. Estas obras, al igual que 
gran parte de la literatura más interesante de 
la última mitad del siglo XX, están escritos bajo 
la influencia de, o sobre, los varios vestigios 
de imperialismo que continúan definiendo el 
pensamiento contemporáneo: la política de 
identidad, los movimientos de descolonización 
(incluida la lucha contra el movimiento contra 
la guerra de Vietnam) y el aumento de la 
movilidad y la inmigración que acompaña a la 
globalización. Esta escritura también aborda 
los debates más destacados de la década de 
1960 acerca de lo que significa escribir en 
inglés en las naciones descolonizadas.5 Pero, 
más evidente y más directamente, la mayor 
parte de este trabajo es una continuación 
de las preocupaciones sobre las lenguas del 
patrimonio y/o con más idiomas recientes 
como pidgin y criollo que define y distingue la 
literatura de la identidad que se desarrolla a 
partir de los años 70 y que sigue siendo una de 
las varias tradiciones literarias dominantes en 
la actualidad en los Estados Unidos. Muchas de 
estas literaturas de identidad se mueven entre 
el inglés y las lenguas asociadas a la identidad 
del autor. Gloria Anzaldúa resume esta posición 
en 1987 Borderlands con su grito de guerra 
de “La identidad étnica es una piel gemela a 
la identidad lingüística–Yo soy mi idioma.” El 
escritor de pidgin hawaiano, Darrell H.Y. Lum, 
observa de manera similar: “La persistencia 
de pidgin en las islas, a pesar de la asimilación 
generalizada de la cultura estadounidense y 
los esfuerzos concertados de los educadores 
para acabar con ella, sugiere que es menos una 
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o el inglés son constitutivos de cualquier tipo 
de identidad, su trabajo vuelve una y otra vez 
a lo innatural de las lenguas, a la forma en que 
todas se aprenden: no innatas o naturales. La 
enseñanza de idiomas aparece en varios libros 
diferentes. Under Flag (1991) se pregunta: 

“¿Sabe leer y escribir en inglés? Sí _____. No 
_____.” En Dura (1998), “Cosmografía” incluye 
una sección que se parece a la parte de 
respuestas cortas de un 
cuestionario de lenguaje, 
donde las definiciones son 
en inglés y las respuestas 
que llenan el espacio 
en blanco, en hangul. 

“Colibrí”, también en Dura, 
comienza con lo que parece ser una prueba, 
una prueba tan difícil e imposible de imaginar, 
pero que sigue siendo una prueba que se inicia 
con la solicitud de un nombre. En un pasaje 
de “Pollen Fossil Record” en Commons (2002), 
Kim resume las preocupaciones sobre su obra y 
otras de los años 90:

Anne Tardos es otra poeta que comienza a 
publicar en los años 90 que, al igual que Kim, 
explora la pirotecnia lingüística inducida por 
las migraciones. Pocos poetas han tomado de 
manera tan directa la multiplicidad lingüística 
que sale de las historias de migración personal 
como Tardos. Uxudo (1999) se mueve 
implacablemente entre húngaro, alemán, 
francés e inglés, los idiomas que Tardos 

aprendió en una infancia vivida con unos 
padres miembros de la resistencia francesa 
que constantemente estaban mudándose para 
evitar el antisemitismo. Uxudo se organiza 
en una serie de dos pliegos de página. En el 
lado derecho del libro están las palabras y las 
imágenes (las imágenes son de la familia y los 
amigos de Tardos), en el lado izquierdo hay algo 
que se asemeja a la traducción (en este caso 
parece asumido que el lector sabe inglés). Así, 
desde los pliegos de las páginas que comienzan 
el libro, en el lado derecho se lee lo siguiente:

 

Y a continuación, en paralelo a la izquierda, hay 
una traducción del tipo:

 
     		

U otra forma de poner esto: los idiomas son 
mezclados y unidos al lado derecho y luego 
a la izquierda respetuosamente a través de 
la mezcla con las traducciones multilingües 
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 ¿Cuáles son las implicaciones de la escritura en este 
momento, precisamente en esta región “América”? 
¿Cómo practicar y hacer el plural escrito y hablado-

gramáticas, sintaxis, texturas, entonaciones?... 

Estos ensayos, no como una descripción, 
sino como activación–activamente 
investigando como la legibilidad se 
construye y se mantiene, cómo el “inglés” 
se hace y se difunde. ¿Qué es el inglés 
ahora, de cara a las migraciones en masa 
global, degradación ecológica, los cambios 
y trastornos en las identificaciones de 
género y trabajo? ¿Cómo podrá la(s) 
dicción(es), registro(s), inflexión(es), así 
como las diferentes posturas afectivas 
que tienen y seguirán infiltrando en el 
“inglés” ser tomadas en cuenta? ¿Cuáles 
son las implicaciones de la escritura en este 
momento, precisamente en esta región 
“América”? ¿Cómo practicar y hacer plural 
el escrito y  el hablado-gramáticas, sintaxis, 
texturas, entonaciones?... 

O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar 
El blanco, rubio, alto de ojos azules está disparando 
De lange, blanke, blonde man, met der blauw ogen, is aan het schieten 
Le grand home blanc et blond aux yeux bleus tire sur 
Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen 
The tall blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting

Panic in the
Strassen kein
viszivilág.
Watery armory
hip-hop Gefäs. 

viszivilág = [vee–see–vee–lahg] = viszi = carries off /nimmt
               mit sich / emporte 
                                                (világ = world / Welt / monde) 



salpicado con signos iguales. Uxudo mezcla lo 
familiar e individual (las fotografías de la familia, 
la particular mezcla de idiomas) con la cultura 
(las lenguas propias y las traducciones de una a 
la otra) con el fin de señalar cómo lo familiar se 
encuentra en cada momento esculpido por las 
historias violentas de varias naciones.

Otro ejemplo: Walter Lew en Excerpts from Δikth 
/                   /DIKTE for DICTEE (1982) (1992), un 
libro sobre Theresa Hak Kyung Cha (un libro que 
fue publicado por primera vez en 1982, pero 
en realidad no entra ningún canon–asiático-
americano o “experimental”–hasta los años 90) 
hace eco del multilingüismo de DICTEE (escrito 
en francés y en inglés con algún coreano, chino 
y griego) haciendo una especie de recuperación 
asociativa de sus posibles influencias.  

Y otro: Edwin Torres, al tiempo que su trabajo 
se mueve entre el español y el inglés, puede 
ser visto como un escritor más que utiliza 
idiomas de patrimonio para decir algo sobre 
la identidad de los inmigrantes (Torres es de 
origen puertorriqueño). Pero su obra es uno de 
los muchos ejemplos interesantes de escritores 
bilingües, español-inglés, que cuestionan la 
representación apacible del español como 
marginal y como un marcador importante 
de la identidad de cualquier persona en las 
Américas en los años 90. Torres, por ejemplo, 
como muchos escritores chicanos de los años 
70, escribe un manifiesto que es en parte sobre 
el lenguaje y la identidad. Pero el de él se llama 

“A Nuyo Futurist Manifestiny” y que está lleno 
de un complicado yo: “I yo NEO-why KNOW 
who say NO you say ME I see WHY Know NUYO 
know YOU…”

Otra forma de ver cómo la literatura en 
inglés se aleja implacablemente del mismo 
es observar los cambios en la redacción de 
una serie de escritores cuyas carreras abarcan 
los años 80 y 90. El trabajo de Harryette 
Mullen, por ejemplo, es uno de los muchos 

ejemplos del trabajo que se mueve de “Yo soy 
mi lengua” para “know NUYO know you.” Su 
carrera comienza en los años 80. Su primer 
libro de 1981, Tree Tall Woman, es un ejemplo 
casi clásico de la literatura sobre la política 
de identidad de los EE.UU. Está escrito en un 
inglés ligeramente coloquial, pero no tanto 
que uno lo llamaría inglés de origen africano; 
algo de español se muestra como un acento, y 
la mayoría de los poemas tienen un singular 
narrador afro-americano. Aquí, por ejemplo, 
está el poema “Heritage” (una broma hacia el 
poema escrito por Countee Cullen del mismo 
título):

 

Éste singular narrador desaparece, más o 
menos para bien, en 1991’s Trimmings, un 
libro que habla de nuevo a la modernidad 
vanguardista y descarta la obra de Stein. El 
inglés en este libro es un inglés estándar, 
complicado por una fragmentación del estilo 
de la vanguardia, consciente de sí mismo, como 
uno podría esperar de una obra en los años 
90, de lo que está haciendo con el lenguaje 

“Clothes opening, revealing dress, as French 
comes into English. Suggestively, a cleavage 
in language”. Pero Muse y Drudge de 1995 es 
el que más me interesa. Muse y Drudge es un 
largo poema, escrito en cuartetos, que celebra 
una y otra vez las variaciones del lenguaje. Un 
cuarteto, por ejemplo:
 

Aquí, palabras utilizadas para degradar otras, 
formas no estándar de hablar, se reúnen en 
un momento de alianza. En otros puntos, el 
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In the third grade, I looked like a little dark Olive Oyl
with my pigtail and my navy blue Buster brown shirt
and skirt with white piping near the hem.
Then one day I looked behind me and discovered
I’d inherited my grandmother’s big butt after all. 

mutter patter simper blubber 
murmur prattle smatter blather 
mumble chatter whisper bubble 
mumbo-jumbo palaver gibber blunder



y pidgin. La trilogía de obras de teatro de John 
Kneubuhl llamada Think of a Garden (la mayoría 
producidas en los años 90, publicadas en 1997) 
incluye samoano y hawaiano y las obras de 
teatro de Victoria Nalani Kneubuhl (la mayoría 
producidas en los años 80 y en los años 90, 
recogidas por Hawai‘i Nei: Island Plays en 2002) 
incluyen hawaiano. 

Al mismo tiempo que la literatura de Hawai se 
convierte cada vez más a la lengua hawaiana, 
hay un renacimiento en paralelo de la literatura 
pidgin ahí. Mientras que el primer libro literario 
en pidgin podría ser Chalookyu Eensai por 

“Bradajo” (Jozuf Hadley) en 1972, la literatura 
en pidgin en realidad no adquiere un gran 
impulso hasta los años 90. En muchas obras 
antes de los 90, si pidgin se presenta, tiende 
a limitarse al acento o color local en las obras 
con una voz omnisciente en inglés estándar. 
Por ejemplo, el primer número de Bamboo 
Ridge, revista y prensa que ha argumentado 
más a favor de pidgin como lengua literaria 
importante, sólo tiene un trabajo que la incluye 
(“The Forgotten Flea Powder” por Philip K. Ige, 
un cuento con una voz pidgin incrustada en 
una norma narrativa omnisciente en inglés). Y, 
mientras Talk Story: an Anthology of Hawaii’s 
Local Writers (1978) es mencionada a menudo 
como el comienzo del renacimiento literario 
local y pidgin, es poca la que incorpora en 
esta antología, además de insertarse en un 
marco de inglés estándar. Pero, en los años 90, 
Bamboo Ridge Press publica una serie de obras 
en que pidgin es un lenguaje de composición 
para poemas y cuentos completos e incluso 
libros enteros, como Last Days Here (1990) 
por Eric Chock, Pass On, No Pass Back! por 
Lum (1990, a pesar de que no vale nada que 
la primera colección de Lum en pidgin, Sun: 
Short Stories and Drama fuera publicada en 
1980), Saturday Night at the Pahala Theatre 
(1993) por Yamanaka, y Da Word (2001) por 
Lee Tonouchi. Un rápido vistazo a través de 
números atrasados de la revista de Bamboo 

Ridge muestra más y más obras en pidgin 
(y hawaiano, aunque en menor medida) en 
sus páginas a partir de los años 90. Si bien la 
declaración anterior por Lum implica que pidgin 
se utiliza principalmente como un símbolo 
de la identidad local, y esto es cierto en gran 
parte de su obra, hay en los años 90 una serie 
de obras que hablan sobre la complicada 
historia de pidgin. (El Departamento de 
Educación de Hawai en varios momentos ha 
segregado hablantes de pidgin de hablantes del 
inglés estándar y varias veces se ha discutido 
oficialmente la prohibición de pidgin en el aula, 
más recientemente, en 1999.) “Pijin wawrz” 
de Tonouchi, en Da Word es una respuesta 
paródica a algunos de estos debates. El cuento 
muestra a un ser mecánico nombrado “Big 
Ben” (a nombre del gobernador Ben Cayatano) 
quien prohíbe pidgin y “Da Pidgin Guerilla æn 
hiz armi awv rebolz.” Tonouchi escribe el marco 
narrativo en ortografía Odo (un sistema de 
transcripción fonética de HCE desarrollado por 
los lingüistas Bickerton y Odo en los años 70, y 
es utilizado como una broma en respuesta a 
los debates que rodean al cómo escribir pidgin, 
la ortografía Odo es muy difícil de leer para 
muchos los que pueden leer fácilmente pidgin  
literario) y escribe el discurso del personaje en 
pidgin literario. 

Muchos cuestionarían, a pesar de la geografía 
isleña compartida, el agrupar a un escritor 
como Yamanaka, que escribe pidgin sobre la 
herencia inmigrante, con un escritor como 
Trask, que mezcla su inglés con hawaiano en el 
nombre del activismo cultural indígena. Muchos 
cuestionarían la agrupación de los escritores 
de las islas del Pacífico, Trask y Yamanaka 
y los escritores Brathwaite y Felipe de las 
islas Atlánticas. Muchos más cuestionarían la 
agrupación de los escritores de las islas pacíficas 
o atlánticas con escritores continentales 
vanguardistas como Tardos y Bernstein. 

Una confesión: en este artículo quiero 
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español se presenta y se hace cargo de estrofas 
diferentes, ya no limitadas al acento:

  mulatos en el mole 
    me gusta mi posole 
    hijita del pueblo Moreno 
    ya baila la conquista  
    
No es solamente Mullen quien comienza a 
investigar qué significa escribir en inglés en 
los 90. El poema de John Yau “Ing. Grish” es 
sobre lo que significa saber inglés. Diane 
Glancy utiliza palabras Cherokee o estructuras 
gramaticales desde el principio en sus obras 
que luego intensifica en sus libros de los años 
90 como Lone Dogs Winter Count (1991, ver 
especialmente el “Death Cry for the Language”) 
y The Voice that Was In Travel (1999). Juan 
Felipe Herrera incluye el español en su trabajo 
en inglés desde el comienzo de su carrera 
editorial, pero deliberadamente, lo intensifica 
mediante la publicación de Thunderweavers/
Tejedoras de rayos (2000) en español e inglés. 
Incluso Kamau Brathwaite, quien comienza a 
escribir en la Nación de Idiomas en los años 70, 
intensifica su cuestionamiento de la naturalidad 
de inglés más evidente con el uso de su fuente 

“Sycorax video style” que se convierte en la 
fuente de composición para Zea Mexican Diary 
en 1993 y Trench Town Rock en 1994. 

Aún más distintivo de los años 90 es la gran 
cantidad de literatura en inglés que incluyen 
las lenguas que están en riesgo o se han 
perdido a causa del colonialismo. Además 
de Waldrop, Stevens, y Glancy, me gustaría 
señalar a Robert Sullivan, que incluye maorí 
en Star Waka (1999) y Teresia Kieuea Teaiwa 
que incluye gilbertese en algunas partes 
Searching for Nei Nim‘anoa (1995). También 
están los Cantos (1991) de Alfred Arteaga, 
que incluye español y náhuatl. Y Warrior for 
Gringostroika (1993) de Guillermo Gómez-Peña, 
una colección de ensayos, poemas y trabajos 
de performance que incluyen español y alguna 

palabra ocasional o frase en náhuatl. Además 
de Thunderweavers/Tejedoras de Rayos en 
Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands 
of America (1997) Herrera incorpora el maya. 
Snake Poems: An Aztec Invocation (1992) por 
Francisco X. Alarcón incluye pasajes de la obra 
del dramaturgo del siglo XVII Hernando Ruiz de 
Alarcón llamada Tratado de las supersticiones 
y costumbres gentilicas quje oy viven entre los 
indios naturals desita Nueva España en español 
y encantamientos en náhuatl. Al mismo tiempo, 
el trabajo de varios poetas que escriben en 
español, pero incluye otros idiomas indígenas 
en su trabajo, como Cecilia Vicuña y Andrés 
Ajens empiezan a aparecer en la escena de la 
traducción literaria de EE.UU.

Un ejemplo un poco más profundo: ciertos 
cambios a gran escala en el uso de la lengua 
hawaiana en la literatura de Hawai son 
ilustrativos de esta intensificación de los años 
90. Mientras una de las preocupaciones del 
renacimiento hawaiano de los años 70 es la 
protección y el cultivo de la lengua hawaiana, 
la mayoría de los trabajos publicados en 
las antologías que comienzan a aparecer 
en los años 80, tales como–Seaweeds and 
Constructions: Anthology Hawaii (1979), 
Mālama: Hawaiian Land and Water (1985) y 
Ho‘omānoa: An Anthology of Contemporary 
Hawaiian Literature (1989)–caracteriza obras 
principalmente en inglés rociadas ampliamente 
de palabras hawaianas. En los años 90, sin 
embargo, una imagen muy diferente de la 
literatura de Hawai se desarrolla. Y un rápido 
vistazo a la revista nativa hawaiana Ōiwi, que 
inicia en 1999, muestra la gravedad del cambio: 
poemas en inglés son sólo una rara excepción. 
Una serie de trabajos publicados en los años 
90 como las dos obras de teatro por Alani Apio, 
Kāmau (escrita y producida en 1994, publicada 
en 1998) y Kamau A’e (escrita y producida en 
1997, publicada en 1998) y dos libros de poesía 
por Trask, Light In the Crevice Never Seen y 
Night is a Sharkskin Drum, incluyen hawaiano 
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obra de los años 90 no es el que media entre 
la pos vanguardia y la Escuela de Quietude. La 
mayoría de los escritores que he mencionado 
en este artículo no encajan en ninguna de estas 
categorías. En su lugar, me gustaría sugerir 
una división diferente, entre la escritura que 
se aparta del inglés estándar y la escritura que 
la confirma. Y esto es algo que creo que sólo 
puede verse si se cuestiona la división entre lo 
crudo y lo cocido, entre la pos vanguardia y la 
Escuela de Quietude, como en cualquier otra 
forma de definir.7

Este experimento-pensamiento de estilo años 
90 ha sido influido, por un lado, por los intentos 
de imaginar un universalismo que reconoce 
la particularidad y la diferencia que definen el 
trabajo de teóricos como Judith Butler, Édouard 
Glissant, y otros a partir de finales de los 90.8 
Y, por otra parte, también ha sido influenciado 
por los modelos de resistencia de los años 90 
que empiezan con la rebelión zapatista de 1994 
y continuan con las protestas de la Organización 
Mundial del Comercio a finales de siglo.9 Los 
zapatistas y las movilizaciones de la OMC son en 
sí mismas experiencias exitosas de pensamiento 
de lo que es un universalismo con espacio para 
la particularidad que podría parecer en un nivel 
muy práctico: fueron organizados alrededor de 
grupos afines de acción directa y permitieron 
la unión de una serie de diversas inquietudes 
para el apoyo de una justicia económica global. 
Me estoy refiriendo a esas primeras quejas 
formuladas por los portavoces de los medios 
de comunicación acerca de cómo las protestas 
contra la OMC no tenían sentido porque el 
mensaje era acerca de las tortugas gigantes, de 
perdonar deudas y de madres lactantes; quejas 
que perdieron de vista que uno de los puntos 
fuertes del movimiento fue el reconocimiento 
de que las distintas políticas comerciales que 
estaban afectando negativamente a muchas 
personas distintas en muchas formas y que 
un movimiento que incluyó a todas estas 
diferencias era más fuerte que una sola 

plataforma.

Este grupo de obras no ocurre por casualidad 
en los años 90. Si bien estoy indecisa para 
sugerir una relación uno-a-uno entre los 

“acontecimientos de actualidad” y las tendencias 
formales en la literatura, quiero señalar que, 
dentro de los EE.UU. por lo menos, en los 
años 90 había una cierta tormenta perfecta 
que permitiría a este apartamiento del inglés 
estándar sentirse crucial para muchos escritores 
distintos. 

Pero antes de llegar a la tormenta perfecta, vale 
la pena recordar que es casi imposible decir algo 
coherente sobre los EE.UU. y los idiomas. Más de 
176 lenguas son indígenas de los EE.UU., aunque 
muchos de estas se han extinguido. Y alrededor 
de 162 idiomas se hablan en los EE.UU. (Todas 
estas cifras varían de una fuente a otra.) El 
gobierno de EE.UU. no tiene un idioma “oficial”. 
Pero la colección de palabras y sintaxis que se 
llama inglés tiene un predominio indiscutido 
dentro de los EE.UU. y la falta de financiación 
coherente de los EE.UU. en los programas de 
adquisición del lenguaje en las escuelas hace 
que esto no vaya a cambiar en ningún momento 
cercano. Fuera de los EE.UU., el inglés se está 
expandiendo (a través de políticas globales 
economicas de los EE.UU. y el crecimiento de las 
multinacionales–especialmente las empresas 
de tecnología con los lazos estadounidenses) y 
poniendo varios idiomas locales en riesgo.10 A 
causa de los lazos del inglés con el colonialismo 
y la globalización, como el trabajo por Alastair 
Pennycock y otros, demuestran, que “representa 
una amenaza directa a la existencia de otras 
lenguas. En términos más generales, sin 
embargo, si en realidad no amenaza con el 
genocidio lingüístico, plantea el peligro, menos 
dramático pero mucho más extendido, de lo que 
podríamos llamar restricción lingüística. Cuando 
el inglés se convierte en la primera elección 
como segunda lengua, cuando es el idioma en el 
que tanto se escribe y en la que gran parte de los 
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meterle a la perogrullada de que la literatura 
contemporánea no es sólo una sino muchas 
cosas segregadas. Bernstein, por ejemplo, 
pone su verdad de esta manera: “The state 
of American poetry can be characterized by 
the sharp ideological disagreements that 
lacerate our communal field of action.” Desde 
la década de 1960, cuando Robert Lowell 
utilizó los términos de cocido y crudo, hasta 
el momento contemporáneo en que Ron 
Silliman utiliza los términos posterior a la 
vanguardia y la Escuela de Quietude, esta 
perogrullada define las diferentes instituciones 
dentro de las cuales circula la escritura, de 
las series de lectura a antologías de revistas, 
contemporáneas. Como Steve Evans señala: 

“Anyone acquainted with contemporary 
American poetry, for example, is aware that 
certain basic positions organize the field, that 
these draw in their wake specific kinds of 
position-takings, and that what constitutes a 
viable possibility from the standpoint of one 

position may well be strictly ruled out with 
respect to another. If Bob Perelman and Maya 
Angelou switched curricula vitae and a month’s 
worth of reading engagements, publication 
venues, and institutional functions, no one 
would not notice.” Esto sigue contribuyendo 
a la idea de que hay mucha literatura que no 
se habla con otra, y de esa forma, la literatura 
es enseñada en la academia. Mientras que 
las literaturas tempranas tienen la tendencia 
de ser ordenadas por siglo y nacionalidad, las 
literaturas contemporáneas, especialmente 
en los EE.UU., son a menudo clasificadas 
por origen étnico y raza. La literatura 

contemporánea es también a menudo 
clasificada por “escuelas”, como la Escuela de 
Nueva York o la Escritura del Lenguaje o de 
Renacimiento Hawaiano o el arte de origen 
africano, son agrupaciones que frecuentemente 
atribuyen retrospectivamente sensibilidades 
estéticas y literarias compartidas a las 
comunidades de escritores que comparten 
identidades étnicas, raciales, económicas, y/o 
geográficas. El ejemplo clásico contemporáneo 
aquí podría ser la Escritura de Lenguaje, una 
agrupación que tiene un sentido más social y 
menos formal, ya que agrupa el lirismo de Rae 
Armantrout con las disyunciones sintácticas 
preposicionales de Bruce Andrews, con las 
oraciones autobiográficas de Ron Silliman. 
Además, a pesar de una creciente conciencia de 
la importancia de la globalización a los estudios 
literarios, ha habido pocos estudios académicos 
que cuestionan esta visión balcanizada de las 
literaturas contemporáneas. 

Este artículo, por 
lo tanto, es un 
experimento de 
pensamiento 
sobre similitudes 
formales 
más que sus 
diversidades. 
Sin embargo 

quiero reconocer que la idea de que hay 
literaturas, no una sola, expone, como un juego 
de manos, las pretensiones de neutralidad 
hechas por las tradiciones del verso inglés 
estándar. Evidentemente no quiero deshacerme 
totalmente de la idea de que hay varias poesías, 
no solamente una. Todos los escritores que 
menciono en este artículo escriben de manera 
muy diversas y tienen diferentes metas. Y un 
estudio más matizado debe profundizar en las 
diversas posibles intenciones de las obras que 
incluyen los idiomas del imperio y las obras 
que incluyen las lenguas en situación de riesgo 
o marginales. Pero la división que define esta 

Una confesión: en este artículo quiero meterle a la perogrullada 
de que la literatura contemporánea no es sólo una sino muchas 
cosas segregadas. Bernstein, por ejemplo, pone esta verdad de 
esta manera: “The state of American poetry can be characterized 
by the sharp ideological disagreements that lacerate our 
communal field of action.”
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en el propio trabajo es una declaración para 
estos escritores de los años 90 (aunque el tipo 
de señalamiento que se hace, por supuesto, 
varía de escritor a escritor). Al mismo tiempo, 
negarse a incluir otro idioma o sugerir que “la 
Escritura no usa otro idioma, sino el lenguaje 
que ya estamos usando” como Ted Kooser y 
Steve Cox hacen en Writing Brave and Free, es 
una declaración igualmente señalada. 

En el nivel más básico, estos puntos resuelven 
algo mimético: que caminamos por la 
residencia, calles multilingües. Sin embargo, 
esto en sí mismo no es distintivo, porque hay 
muchos ejemplos de las literaturas, siendo aquí 
el modernismo vanguardista un ejemplo obvio 
que representan las calles multilingües.

Más allá de las calles multilingües, en este 
momento en los 90 cuando los escritores de 
varios imperios y colonias actuales y antiguas 
escriben en contra del inglés estándar, el 
mismo lenguaje, que para la mayoría de ellos 
es el idioma de su composición, es raro y poco 
común. Esta literatura de los años 90 forma 
parte de una larga discusión acerca de lo que 
es el asunto público de la literatura, pero estas 
obras tienen que luchar con las deudas de la 
relacionalidad contemporánea en tiempos de 
una globalización forzada y dramática, con 
cómo los seres humanos están juntos en la 
misma habitación. Ellos insisten en que la 
literatura no es sólo para la expresión individual. 
Y también asume que la escritura puede ser 
separada de sus vínculos con lo nacional. 
Sugieren que las formas en que se habla de las 
cosas no pertenecen sólo a nosotros o sólo a los 
EE.UU. Necesitamos, en momentos, las lenguas 
de los demás, idiomas con que podemos o no 
identificarnos. Y no sólo eso: tal vez sea la única 
manera en que podamos pensar con alguna 
complejidad del momento contemporáneo. 
Pero también debo admitir que esta literatura 
de los años 90 se parece mucho a las protestas 
de OMC–llena de preocupaciones divergentes– 

en las cosas que estas obras tienen que decir 
sobre esa habitación en que estamos todos 
juntos.

Algunos de estos escritores–como Bernstein, 
Lew, Mullen, Tardos, y Torres–intentan una 
versión de una escritura social, escritura 
conectada, una sintonía de encontrar 
conexiones entre las diferentes frecuencias de 
la lengua, en medio de la forma ruidosa que 
las palabras y formas literarias son asuntos 
públicos. Ellos exploran las conexiones entre 
las lenguas. Y apuntan a cómo las lenguas 
son a la vez nacionales y universales, son 
íntimas lenguas maternas y sin embargo 
claramente culturales, creadas por grupos de 
individuos a través del tiempo, lo que requiere 
consenso, absorbiendo constantemente lo 
que a menudo es marcado como extranjero, y 
también permeables ya que cualquiera puede 
aprenderlas .

Algunos de estos escritores–como Alarcón, 
Arteaga, Gómez-Peña, Herrera, Stevens, y 
Waldrop–reconocen que al escribir en inglés se 
sobrescribe los idiomas que estaban presentes 
antes de que éste llegara. Estos escritores no 
suelen ser fluidos en todos los idiomas que 
incluyen en su trabajo y a menudo no reclaman 
ninguna herencia de ellos. Esto yo no lo percibo 
como apropiativo, sino más bien como una 
conciencia de que todos estamos definidos 
por otros, o por otros idiomas, sin nuestro 
consentimiento, y que parte del pensamiento 
con los otros y con la literatura, significa pensar 
en cómo se negocia esto, significa arriesgar un 
error. 

Algunos de estos escritores–como Arteaga, 
Brathwaite, Kim, Stevens, Glancy, Sullivan, 
Teaiwa, Tonouchi y Yamanaka–en tanto que 
están atentos a las historias compartidas que 
son el producto inevitable del colonialismo, 
también lo están a los distintos puntos de 
acceso y las relaciones de poder que definen 
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medios visuales se producen, está empujando 
constantemente otros idiomas fuera del 
camino, restringiendo su uso tanto en términos 
cualitativos y cuantitativos.”  

En los años 90, sin embargo, más y más 
palabras que no son parte del inglés están 
siendo pronunciadas dentro de la inmigración 
de los EE.UU. que aumenta dramáticamente en 
los años 90. Residentes nacidos en el extranjero 
se encuentran en una baja de 4,7 por ciento en 
1970 (y me sigo preguntando cuál es el papel 
de este número bajo en el surgimiento de la 
política de identidad de EE.UU.). Después de 
1970, el número aumenta constantemente. 
En 1990, un 7,9 por ciento de la población de 
EE.UU. es de origen extranjero. En 2000, un 
10,4 por ciento de la población de EE.UU. es 
de origen extranjero. Y con ella el número de 
residentes de los EE.UU. que declaran hablar 
un idioma distinto del inglés en casa aumenta 
de forma espectacular. En 1990 ese número es 
32 millones. En 2000, ese número 47 millones. 
Esta pregunta no se hizo antes de 1980.

Pero a pesar del estado seguro del inglés 
como lengua de facto de los EE.UU. y a pesar 
que el inglés es cada vez más dominante en 
la escena mundial, surgen en años 90 varios 
grupos de personas dentro de los EE.UU. que 
se preocupan de que el inglés esté en riesgo y 
tratan de aprobar una ley para hacer del inglés 
la lengua “oficial” de los EE.UU. Estos grupos 
de presión “Sólo inglés”, y también “Inglés 
más,” tienen un éxito limitado.11 Antes de 1987, 
siete estados tienen algún tipo de legislación 
que privilegia el inglés.12 En 1990, otros diez 
se han unido a la tendencia.13 Actualmente 
26 estados tienen algún tipo de legislación de 
inglés oficial (30 si contamos “Inglés plus”).14 
Todas estas medidas, al final no son más que 
una declaración de apoyo para el racismo 
y la xenofobia ya que la mayoría de estos 
estados aún tienen que producir documentos 
gubernamentales en otros idiomas.

Dicho esto, no todas las medidas 
gubernamentales fueron negativas. La ley 
de 1990 de las lenguas indígenas de América 
declara una política federal de los EE.UU. para 
preservar, proteger y promover los derechos 
y libertades de los indígenas americanos para 
utilizar, practicar y desarrollar las lenguas 
indígenas. También hay, al mismo tiempo, 
cada vez más atención a los daños que el 
crecimiento del inglés está infligiendo a los 
idiomas indígenas. 1993 es el Año de las 
Naciones Unidas de los Pueblos Indígenas, y 
la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, un proyecto de las Naciones Unidas, 
incluye en el texto de la declaración de apoyo 
a los derechos de los pueblos indígenas 
a practicar y revitalizar sus tradiciones y 
costumbres culturales. En Hawai, hay una 
creciente atención a la lengua hawaiana y 
el establecimiento de Pūnana Leo (escuelas 
preescolares de lengua hawaiana) y también 
aulas de inmersión hawaiana de K-12 del 
Departamento de Educación. 

La literatura en inglés que se aleja del inglés 
estándar en los años 90 no es solamente un 
estilo o tendencia literaria. Es también un 
momento en que la literatura refleja y comenta 
en un debate público muy intenso sobre el 
lenguaje que es también un debate sobre 
globalización, los pueblos indígenas, y derechos 
de los inmigrantes, un debate que ha cambiado 
no sólo la literatura en inglés, sino también los 
órganos de gobierno y los sistemas de escuelas 
públicas.15 Esto sólo significa que el simple 
hecho de incluir otro idioma, cualquier otro, 

Esa relación de la poesía a las posiciones de 
capital como un bien común es una cosa, el 
hecho de que la práctica de la composición 
de la poesía que marca en su esencia de 
comunizar recursos lingüísticos y creativos, 
es algo más. Las historias de la práctica 
común de la poesía son legión y tan antiguas 
como el propio poema. - Stephen Collis



16

Este grupo tiene algo de éxito institucional. 
El legado Lilly sin duda pone la poesía en las 
páginas de negocios de los periódicos durante 
varias semanas. Aunque, si alguna de estas 
instituciones logra divertirse y mejorar a gente 

‘ordinaria’ semi-culta, sigue siendo una pregunta 
imposible de responder.

Es difícil saber lo que 
Barr, y por extensión la 
Fundación de la Poesía, 
podría querer decir 
sobre la sombra de la 
lluvia del modernismo. 
En los años 90, Barr 
publicó un libro 
llamado Grace que utiliza “la libertad de 
expresión del Caribe, como a salirse con la suya.” 
Suena como Jar Jar Binks en Star Wars. Este es 
un libro extraño y amargo. Y es difícil entender 
esta amargura extraña, esta cara pintada de 
negro. ¿Es un ataque de burla en contra del 
inglés estándar que define los años 90? ¿O es 
algo más mundano?

Y del mismo modo, la Fundación de la Poesía 
es, en momentos, difícil de descifrar. La cara 
pública de la Fundación de la Poesía es su 
página web y la revista Poesía. El sitio web 
parece ser ecuménico en invitar y pagar a una 
variedad de poetas para participar en su blog 
Harriet. Sin embargo, el sitio web tiene una 
herramienta llamada “Buscar un poeta” que 
cuenta con los nombres de alrededor de 8.000 
poetas. (Alrededor de 1.588 de estos nombres 
tienen páginas individuales con una fotografía, 
una nota biográfica, y por lo general unos 
pocos poemas. El resto son los nombres de 
las personas que han publicado en la revista 
Poetry.)16 Menciono 27 poetas en la primera 
sección de este artículo y sólo dos de ellos–
Bernstein y Glancy–son incluidos en el sitio.

Nadie es dueño de la literatura. Esta lucha por 
el patrimonio común de la literatura continúa 

de manera provocativa e interesante con las 
literaturas de fuerte apropiación después del 11 
de septiembre que se llaman a sí mismas con 
nombres como Flarf y Escritura Conceptual.17 
Estas son las literaturas que piensan en lo 
que significa tener las palabras de los demás 
en su propia boca, incluso avanzando sobre 
esto de manera distinta que las literaturas de 

los años 90, ya que, literalmente, incluyen el 
lenguaje de los demás (menos las lenguas de los 
demás). Los relacionados con Flarf, en particular, 
han preguntado lo que significa tener en la 
boca propia las descaradas, a veces racistas, 
sexistas, clasistas palabras de los demás que 
son las mismas del dominio semipúblico del 
Internet. Lo que me interesa es cómo tanto las 
obras de los años 90 y las literaturas de fuerte 
apropiación a la vuelta del siglo 21 insisten 
en que las palabras de los demás están en la 
boca de nosotros todo el tiempo. Que gran 
parte del trabajo que sale de estas literaturas 
de apropiación pesada es tan espinoso, tan 
extrañamente desagradable es tal vez más un 
signo de cómo las apuestas sobre lo literario 
común después de los EE.UU. 11/09 han 
cambiado. 

Así que quiero terminar con otra confesión: 
mientras he estado escribiendo acerca de la 
escritura de los demás, he estado tratando todo 
el tiempo de entender algo acerca de mí misma, 
sobre mi propia escritura. El impulso detrás de 
este artículo tal vez ha sido auto-involucrado: 
He estado tratando de averiguar por qué, a 
pesar de sus diferencias políticas a menudo 
opuestas, siento que no puedo hacer sentido 
de la escritura contemporánea sin tener en 

historias compartidas.

Algunos de estos escritores–como Apio, Gómez-
Peña, Felipe y Trask–escriben con mayor 
intensidad en la resistencia a estas historias 
compartidas, ya que concursan el diálogo como 
una posibilidad significativa.

Y algunos de estos escritores–como Apio, Trask, 
y muchos que publican en la revista ‘Ōiwi–
intencionadamente alinean su trabajo con las 
diversas luchas de resistencia.

No es que estas diferencias no importen. Sí lo 
hacen. Y han sido bien documentadas en gran 
parte en la escritura crítica. Sin embargo, sus 
similitudes también son importantes.

Este artículo más o menos termina en el año 
2001. Y, si dejo esta más grande historia allí, 
puedo contar una historia de una revisión 
triunfal al multiculturalismo y el regreso de la 
idea de un común literario, un complejo de 
formas interesantes por la conciencia de las 
historias de imperialismo compartidas y sin 
embargo desiguales. Pero la historia que estoy 
tratando de decir no termina. Continúa y se 
vuelve más intrincada. Mientras yo no quiero 
caer en el tipo de miopía que insiste en que 
el 11 de septiembre en los Estados Unidos 
haya cambiado todo, sí hay, después del 11 de 
septiembre, una llamada de reunión hecha para 
la lírica y de poesía de “simple discurso” para 
la poesía estadounidense que obtiene mucha 
atención después del 9-11. Días después de 
9-11, ¿o fueron horas?, “01 de septiembre 
1939”, de WH Auden, extrañamente aparece 
en mi casilla de correo electrónico de parte de 
varias personas y despega de allí. Publishers 
Weekly, en un artículo titulado “Solace and 
Steady Sales” en los puntos de expedición de 
noviembre 2001 señala que “la gente acude 
a la poesía en tiempos de crisis.” Y Mary Karr 
anuncia en The New York Times en enero 
de 2002 que “Los acontecimientos de 11 de 

septiembre dio en el clavo a muchas de mis 
convicciones básicas, incluyendo la noción 
de que la poesía lírica dispensa más alivio–si 
no salvación actual–durante los tiempos 
catastróficos que quizás cualquier otra forma de 
arte. “

A continuación de esto hay un intento 
deliberado para reclamar los bienes comunes 
poéticos en el nombre de una literatura 
nacionalista en inglés estándar por ambas 
instituciones gubernamentales como el 
National Endowment for the Arts y las privadas 
como la Fundación de la Poesía y la posición 
Poeta Laureado de EE.UU. En 2002, Ruth Lilly 
proporciona unos doscientos millones de 
dólares a la revista Poetry. Con este dinero, 
la Fundación de la Poesía contrata a John 
Barr, quien declara que su mandato será el de 
ayudar a la poesía a encontrar su público otra 
vez, un proceso que implica rechazar la poesía 

“escrita en la sombra de la lluvia producida por 
el modernismo.” En 2003, Dana Gioia–cuyo 
Can Poetry Matter? (1991) es una diatriba en 
contra de esta misma tradición modernista 
que sigue molestando a Barr once años más 
tarde–es el presidente de la NEA. Entre sus 
legados figura una asociación entre la NEA y 
Lockheed y Boeing. En 2004, Ted Kooser–que 
deliberadamente reclama en su página web 
ser conocido por la “claridad, precisión y 
accesibilidad” de su escritura–es nombrado 
Poeta Laureado. Como Steve Evans señala 
en “Free (Market) Verse,” después de 9-11 
surgió “una cohorte de hombres blancos del 
medio oeste con antecedentes empresariales 
que aspiran a escribir inmediatamente 
poemas ‘accessibles’ sobre la vida auténtica 
de América para la diversión y la mejora de 
gente ‘ordinaria’ semi-cultas... A través de 
poetas como Dana Gioia, John Barr, y Kooser 
Ted, la batalla probada por Karl Rove mezcla 
de elitismo económico y populismo cultural 
reaccionario está siendo comercializada en 
los lejanos confines del mundo de la poesía.” 

Nadie es dueño de la literatura. Esta lucha por el 
patrimonio común de la literatura continúa de manera 
provocativa e interesante con las literaturas de fuerte 

apropiación después del 11 de septiembre que se llaman 
cosas como Flarf y Escritura Conceptual.
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1No estoy haciendo una discusión sobre lo “nuevo” 
o de “innovación”. Y ninguno de los gestos o formas 
de uso de estos escritores de los 90 son “nuevos” a 
los 90. El primer libro literario en Pidgin podría ser 
en 1972 Chalookyu Eensai: Three poems in Pidgin 
English por “Bradajo” (Jozuf Hadley). El primer libro 
literario en criollo del Caribe podría ser las dos 
colecciones de Claude McKay, Songs of Jamaica 
y Constab Ballads. La primera colección de Paul 
Laurence Dunbar de poemas en el dialecto, Oak 
and Ivy, fue publicado en 1893. James Whitcomb 
Riley empezó a publicar sus poemas en lo que 
algunos llaman “Indiana dialect” en la década de 
1870. El giro a favor del multilingüismo en tiempos 
de cambio lingüístico o cultural es una vieja historia 
con muchas alianzas y determinaciones diferentes. 
Dante es un principio obvio y posible en el 
Occidente. Sin embargo, como Michael Lee Warner 
nota en One-Man Minorities: Multilingual Dante, the 
Modernists, and a Mookse, “Dante had precedents. 
The Romans invented multilingualism as a Western 
literary tradition for two reasons: literary homage 
and political expedience”. 

2Mi uso del término “literatura en inglés” es 
intencionalmente difícil de manejar. Mi rango de 
referencia es para la literatura de los EE.UU., Canadá, 
el Caribe y el Pacífico. No hablo mucho sobre 
literaturas africanas e indias en inglés. Es imposible 
decir algo sobre la literatura contemporánea de 
EE.UU. y solamente referirme a la literatura escrita 
por ciudadanos de EE.UU. o residentes. Esto es 
algo que ocurre con la mayoría de las formas 
de arte en la mayoría de períodos, de la misma 
forma que la influencia artística rara vez posee 
fronteras nacionales. Pero este momento, en el 
que los EE.UU. juega un papel dominante en la 
globalización económica, ha significado que es tanto 
cultural como expansionista y excepcionalmente 
bajo la influencia de otras culturas. Muchos de los 
escritores que discuto no se pueden encasillar como 
parte de una tradición nacional. Rosmarie Waldrop 
se trasladó a los EE.UU. de Alemania ya de adulta 
y escribe sobre todo, pero no exclusivamente, en 
inglés y publica principal, aunque no exclusivamente, 
en EE.UU., Kamau Brathwaite, que nació en 
Barbados y gran parte de su escritura es sobre 
el Caribe y escribió en lo que él llama “Lengua 

Nacional,” ha trabajado en los EE.UU. por muchos 
años y publica regularmente en prensa y diarios 
de EE.UU.. Anne Tardos que creció en París y se 
trasladó en dos ocasiones en su juventud, una vez 
a Budapest, donde aprendió húngaro, y luego a 
Viena donde aprendió alemán, pero asistió a una 
escuela secundaria francesa, en 1966 se mudó a los 
Estados Unidos y la mayoría de su trabajo ha sido 
publicado ahí. Nourbese Felipe que nació en Trinidad 
y Tobago y ha residido en Canadá desde finales 
de 1960, se publica con frecuencia en los EE.UU. y 
en Canadá. Teresia Teiwa es un escritora de origen 
afro-americana y kirabati con múltiples afiliaciones 
del Pacífico, está escribiendo en Aotearoa/Nueva 
Zelanda, su primer libro se publicó en Fiji. 

3Para aquellos no familiarizados con la complicada 
política de lenguaje de Hawai, pidgin es la palabra 
de uso común para lo que los lingüistas llaman inglés 
criollo hawaiano, un lenguaje que fue creado por 
trabajadores de las plantaciones lingüísticamente 
separadas en Hawai para que pudieran comunicarse 
entre sí. Incluye idiomas y sintaxis del inglés, coreano, 
hawaiano, chino, entre otros. 

4Este libro tiene una historia de publicación 
complicada. Originalmente fue publicado en 1988 
en Cuba por Casa de las Américas. Luego fue re-
publicado en 1993 en Norte América por Ragweed 
Press (ahora Stoddart Press) y en el Reino Unido por 
The Women’s Press. Actualmente está publicado por 
la casa editorial de Philip, Poui Publications. 

5La política de lenguas literarias es un gran tema de 
debate en la literatura nigeriana desde los 1960 en 
adelante.  

6Uso circunlocuciones tales como “literatura en 
inglés que incluye otros idiomas distintos del inglés” 
para evitar los términos “multilingüe” y “literatura 
bilingüe”. Este no es por una falta de interés en el 
trabajo crítico hecho en las literaturas bilingües. 
He sido muy influida, por ejemplo, por la lectura 
de Mary Louis Pratt de Nueva coronica y buen 
gobierno as a contact zone in Imperial Eyes: Travel 
Writing and Transculturation de Felipe Guaman 
Poma de Ayala. Y por la sugerencia de Doris Sommer 
que los lectores deben “Proceder con Cuidado 

y no lo escribiría ahora. Tal vez este artículo ha 
sido un intento de averiguar qué presunción 
me permitió sentir que podría o debería escribir 
ese libro. Y también para entender por qué 
este libro ahora me pone nerviosa y lo que es 
la historia detrás de ese nerviosismo. No estoy 
segura de que aún tenga la respuesta. Pero 
sí siento que tengo que mantener lo que he 
aprendido de estas obras de los años 90–que 
los idiomas y las palabras de los demás viene 
con reconocimientos y obligaciones y deudas 
y siempre están inevitablemente en nuestras 
bocas–y no olvidarlos al cambio del siglo. Yo 
estoy, en otras palabras, después de escribir 
esto, más suspicaz de mi nerviosismo, menos 
dispuesta a excusarlo. 

cuenta la más “experimental” y la lucha contra 
lo más “anti-colonial “ como parte de la misma 
tradición. He estado tanto bajo la influencia 
de esta escritura, que las divisiones que 
parecen claras para algunos no tienen sentido 
para mí. Esto, por lo tanto, es un intento de 
justificar mi mapa idiosincrásico de la literatura 
contemporánea. 

Al mismo tiempo, estoy tratando de entender 
mi propia escritura. En los años 90 escribí un 
libro llamado Fuck You Aloha I Love You. En este 
libro deliberadamente incluyo palabras pidgin 
y hawaianas. Como no hablo ninguna de ellas, 
salí de mi ruta para hacer esto. Busqué palabras 
que no sabía en el diccionario y tuve muchas 
conversaciones con personas que conocían 
los dos idiomas de una manera que yo no. No 
hubiera escrito ese libro antes de los años 90 
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Cuando Estén Engranados En La Escritura de 
Minorías en las Américas”, argumentantando que 
el multilingüísmo es uno entre varios “tropos de 
particularismo” que son “invitaciones a meterse en, 
retrasar y posiblemente redirigir nuestro impulso 
hermeneútico para traspasar barreras y fusionar 
horizontes”. Interesantemente, el primer libro de 
Yamanaka en el inglés estándar English Father of the 
Four Passages salió en 2002. Hablo más de lo que 
pasa después de 2001 en la última sección de este 
artículo. 

7Tal vez lo más inquietante de distinciones como 
esta es cómo los términos post-avant o Escuela de la 
Quietud ignoran una gran cantidad de la poesía, que 
sostendría, están definiendo los 90.  

8Mucho de mi pensamiento sobre por qué estas 
obras de los 90 puedan ser algo para sentirse 
optimista se debe a Giving an Account of Oneself de 
Butler y Poetics of Relation de Glissant.

9Pero cuando digo eso no quiero sugerir que estas 
literaturas de los 90 sean necesariamente una 
parte importante de los movimientos de justicia 
global. Algunas son, pero la mayoría no. En vez de 
eso, quiero pensar en lo que aprendemos de la 
literatura cuando la vemos menos como una serie 
de momentos individuales y únicos, y más como un 
diálogo que tiene lugar entre idiomas y se extiende 
más allá ambas escuelas literarias y barreras 
nacionales. 

10El inglés es actualmente la lengua dominante 
u oficial en más de 60 países y es representada 
en cada continente y en tres océanos mayores. 
Sin embargo, el inglés no es una lenguaje global 
porque tiene el número más grande de hablantes 
del inglés como primera lengua, sino porque una 
gran cantidad de gente de muchas diferentes 
ubicaciones aprenden el inglés como una lengua 
suplementaria. Como nota David Crystal en English 
as a Global Language, el inglés es una lengua global 
porque tiene un lugar especial, donde puede ser una 
lengua oficial o conjunta o donde pueda co-existir 
con otras lenguas más locales en muchos países. 
En 1995, el total de angloparlantes como primer 
idioma era de 337 millones y de angloparlantes 
como segundo idioma de 235 millones. En 1995 
los números de Ethnologue añaden a 508 millones 

de angloparlantes de segundo idioma a su 341 
millones hablantes de primer idioma. (Crystal suele 
ser más cauteloso en sus estimaciones; la diferencia 
entre estos números no se deben ver como 
representativos del crecimiento ocurrido entre 1995 
y 1999.)

11“Inglés más” es presentado a votantes como la 
alternativa menos reaccionaria a la legislación de 

“inglés sólo” porque supuestamente reconoce la 
presencia de otros idiomas distintos al inglés, pero 
tiene más o menos el mismo efecto de “inglés sólo” 
ya que institucionaliza el inglés como un idioma 
dominante. 

12Vale la pena notar que antes de 1984, solamente 
tres estados se preocupaban lo suficiente sobre 
temas de lengua como para tener una legislación 
del “inglés sólo”; aquí Hawai es una excepción 
interesante porque varios gobiernos ocupantes 
prohibían el hawaiano en los 1890 y no fue hecho 
idioma oficial del estado hasta 1970.

13En 1987, Arkansas, Mississippi, North Carolina, 
North Dakota, y South Carolina hacen del inglés 
el idioma oficial y único del gobierno. En 1988, 
Colorado y Florida hacen lo mismo. En 1989, 
New Mexico, Oregon, y Washington aprueban 
resoluciones del “inglés más”. En 1990, Alabama 
aprueba la legislación para hacer del inglés el idioma 
oficial y único del gobierno.

14En 1992, Rhode Island aprueba una resolución 
del “inglés más”. En 1995, Alabama, Montana, New 
Hampshire, y South Dakota aprueban una legislación 
para hacer del inglés el idioma oficial y único del 
gobierno. Hay también en 1996 la “indignación” 
nacional y controversia en el discurso del comité 
educativo de Oakland (sí, sólo discurso) sobre si 
se debe o no, reconocer institucionalmente que 
muchos de sus estudiantes hablan un idioma que 
llaman “Ebonics”. Desde 1996 hasta 2006, Georgia, 
Virginia, Wyoming, Missouri, Utah, Iowa y Arizona 
aprueban la legislación para hacer del inglés el 
idioma oficial y único del gobierno.

15Mientras veo este grupo de obras en los 90, 
así como sus asuntos trans-nacionales, como 
importantes, me doy cuenta también que hay 
muchas cosas más que se pueden decir sobre la 
década.

16Obtuve este número cercano a 8.000 haciendo clic 
en el listado “Last Name”. James Sitar amablemente 
respondió a mi email dirigido a la Poetry Foundation 
y me dio la cifra 1,588 y explicó que el listado de los 
poetas que tienen solamente nombres sin página 
son de la revista Poetry.

17Uso aquí el término “de apropiación fuerte” 
porque si hay algo más de “ur” (queriendo decir 
you are, tú eres) como ejemplo de la manera en 
que la escritura contemporánea en ocasiones se 
da el capricho de Balcanizaciones innecesarias 
que destacan la similitud de los proyectos de 
estos varios tipos de poesía, y a la misma vez, 
cuán rigorosamente asociados están ambos con 
las agrupaciones sociales de Flarf y Conceptual 
como constituyentes de diferencias intelectuales y 
estéticas.
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Its verb’s forked tongue
Transforms transnominates
translucent line
the viper the verb
translades its shadow
Tattoo freak
from rows of spots
a star transudes
a language of scales
Transposes transleafs
myriads of hours
transmigrates transtombs
transversing the leaf
As it glides the floor
its transverse wand
transforms it
into an other word
Its double writing
of skin and track
transcribed in sand

a star’s path
The lymph transcript
transluces behind glass
other inks 
transfusing twilight
Sand or saliva
transposes the letters
and over the points
casts its web
Each word a trans-
lucent scale
moving along
saying nothing
Mobile script
of fields and forces
that shift and transmute
over grains of sand
the transdreaming dream
transnatures its hiss
inseverable from
divine Verse
and the decisive Sign

Its Verb’s Forked Tongue

Alfonso D’Aquino, poems            Translation, Forrest Gander
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Between [touching] the image and [touching] the snake
living [in] each of the pieces
of the [night]
starting up again

Between the wakening [of] stone and labrum
crystals
blood [rises]

Between [exchanging] imago for image
with no margins [for] the eye
the [scent] discharging [its] shadow
for shelter

Between [entering] an image and [be-]
speaking it
an asp settles in the windowbox
between sugar-flowers slowly [dissolving]
the border

Between the v of the lips [of] the snake
and the corpse inside
seeing [sibilates]

Between its molting’s mute [transparency]
and the lethal silence [of] its form

Glimpsing [and] taking in
dull [or] vivid
the [form] that coils [on] itself [among] forms
the [vision] invisible
[under] the scurf

And the image in the depths of the image
[translucent] in another [image] translucing

					     Between yellow frets
					     the concealed fangs ...

(d)
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Una sintaxis simultánea:  
Introducción a Ted Berrigan

Eduardo Espina  
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A Simultaneous Syntax:  
Introduction to Ted Berrigan

Eduardo Espina  

Al leer la poesía de Ted Berrigan (1934–1983), 
surge un apetito, el deseo de no querer 
parar de leer cuando recién se empieza. Una 
resonancia acumulada, que entre sus planes 
tuvo el cambiar de lugar la prosodia, despierta 
de pronto y obliga a la percepción a pensar 
en otros términos, visualmente de nuevo. 
Como otra vez. En medio, antes y después, 
una simultaneidad sin stops se convierte en 
proceso de escritura a partir del cual todo debe 
existir de esa manera. El lector advierte: “caray, 
esto no se había hecho antes”. Agradece. Da 
las gracias a la parafernalia de estrategias y 
dispositivos que el poeta saca a relucir, como 
si no le costara nada hacerlo: como si todo 
eso que está allí se hubiera dado con la misma 
facilidad con que los niños juegan, y los niños 
siempre juegan en serio. La atención puesta en 
el encadenamiento ruptural de las cláusulas 
presiente, ahí nomás, a la segunda o tercera 
frase, que ha entrado en un lugar del lenguaje 
que hasta entonces había estado vacante, 
demasiado tiempo abandonado. Reconoce la 
tierra baldía del significado, una rara expansión 
claustrofóbica yendo en todas las direcciones, 
y después, la inédita belleza de haber podido 
llegar, y querer quedarse. Emerge, en medio de 
la intencional dislocación de locuciones, una 
nueva propedéutica de la mirada. El lenguaje 
enseña a ver, da lecciones de eso, como si cada 
palabra a disposición recién abriera los ojos y 
quisiera decir todo lo que apenas ha podido ver. 
El resto, pero también lo demás, es la cantidad 

imaginada por el contenido de cada secuencia. 
Cada una continúa un comienzo sin recorridos 
narrativos, cuyas instancias de sentido son 
abordadas al mínimo; en medio de una frase 
aun sin concluir, es decir, en mitad de algo 
que todavía es nada, surgen tiempos muertos, 
cortes repentinos antes de que la cesura llegue. 
La secuenciación de la sintaxis sigue su propio 
modelo, respondiendo al orden secreto de una 
contigüidad hecha de sobresaltos. En estado 
de arrobamiento y completa adquisición de las 
instancias del habla, el lector tiene la impresión 
de que antes de encontrarse con la poesía de 
Berrigan se había perdido algo importante, algo 
que había estado sucediendo justo mientras 
la vida se distraía con lo que creía saber. El 
lector reflexiona, puedo suponerlo: “Quizás 
estaba viendo mal y me perdí muchas cosas 
fundamentales que ahora reaparecen rescatas 
por esta poesía”. La mente habla de su proyecto 
con una facilidad extraordinaria, sabiendo que 
en el núcleo del lenguaje nada se interpone 
y todo queda más bien predispuesto a ser 
expresado, ocupado por la inteligencia cuando 
escucha. Al final, triunfante y oído, prevalece un 
efecto de “alucinado razonamiento”, en tanto 
todo lo que ha sido escrito debe su existencia 
a un orden prelógico y paralelo a la razón, 
aunque no específicamente paralelo, pues en 
la poesía de Berrigan las paralelas se juntan, 
accediendo a su infinito de antemano, según 
lo ha estipulado una sabiduría previa que ha 
llegado sin anunciarse.

Upon reading the poetry of Ted Berrigan 
(1934-1983), an appetite surges, the desire 
to not want to stop though it has just begun. 
An accumulated resonance, which in its plans 
had to change prosody’s place, awakens all 
of the sudden and obliges one’s perception 
to think in other terms, visually again. As 
in, anew. In between, before and after, a 
simultaneity without stops turns into a writing 
process from which everything should exist 
in that way. The reader realizes: “wow, this 
has never been done before.” The reader is 
grateful. He gives thanks to the paraphernalia 
of strategies and mechanisms that the poet 
brings to the surface, as if it doesn’t cost him 
anything: as if all that is there were given with 
the same facility with which kids play, and 
kids always play seriously. The attention put 
on the ruptural chaining foresees, just like 
that, to the second or third phrase, which has 
entered into the place of language which until 
then had been vacant, too much abandoned 
time. He admits the wasteland of meaning, a 
rare claustrophobic expansion going in every 
direction, and later, the unedited beauty of 
having been able to arrive, and to want to stay. 
There emerges, in the middle of the intentional 
dislocation of locutions, a new propaeduetic 
of sight. Language teaches one to see, it gives 
lessons on that, as if every word of regulation 
recently opened your eyes and wanted to say 
all it could barely see. What remains, but also 
the remaining, is the quantity imagined by the 

content of every sequence. Each one continues 
a beginning without narrative routes, whose 
instances of feeling deal with the minimum; in 
the middle of a phrase still without conclusion, 
that is to say, in the middle of something that 
is still nothing, arise dead times, sudden cuts 
before the line break arrives. The sequencing of 
syntax continues its own model, responding to 
the secret order of a nearness made of frights. 
In a state of rapture and complete acquisition 
of the instances of speech, the reader gets the 
impression that before encountering Berrigan’s 
poetry, something important had been lost, 
and that has been happening just while life 
got distracted with what it thought it knew. 
The reader reflects, what I suppose to be: 

“Maybe I was seeing it wrong, and I lost many 
fundamental things that now reappear, freed 
by poetry.” The mind speaks of its project with 
extraordinary ease, knowing that in the nucleus 
of language, nothing intervenes and everything 
remains, rather, predisposed to being expressed, 
occupied by intelligence when it hears. At 
the end, triumphant and heard, an effect of 

“stunned reasoning” prevails, in which all that 
has been written owes its existence to an order 
prelogical and parallel to reason, although not 
specifically parallel, because in the poetry of 
Berrigan, the parallels come together, accessing 
its infinity beforehand, according to the wisdom 
that has been stipulated previous to having 
arrived without announcing itself. 



Más fuerte que el alcohol, más amplio que la canción,
en lo profundo del cañaveral grandes elefantes se pudren;
Soy una isla, navego y mis orillas se agitan 
en un fragrante atardecer lleno de tristeza
erizado de odio
Es verdad, lloro demasiado. Las albas amanecen
besos lentos en los párpados del mar,
lo que otros hombres pensaron a veces que han visto
Y desde entonces me he estado bañando en el poema
levantando sus flores sombrías para mí
y las lanzaron los huracanes a un lugar sin aves
las ondeantes banderas ni paso por los barcos carcelarios
¡Déjame irrumpir, y perderme en el mar!
y caigo sobre mis rodillas, mujeril

Dios, es la hora. El verano fue grandioso.
Todos le hablaron a ella dulcemente de mí
Sobre tus pies, tan delicados y sin embargo ¡doble E!
Y en lo alto del Puente de Brooklyn solo,
Para respirar una vieja derrama harina de avena
¡Belleza que anhela mariposa! No hay almohadilla
Mientras galopas a través de senderos y cañadas boscosas
Muchas veces pienso “cerdo agridulce”
Reparación de zapatos y asustadizo. En las ciudades,
Me esfuerzo por reunir mis absurdos 
Él se abrochó su pistola, aquel
preparado como Nijinsky
En cada mano, mi crítico
Y cuando me levanto y hago ruido me da zapatos

Soneto III Soneto IV

Ted Berrigan, de Los Sonetos            Traducción, David Berrigan
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Cuando Richard Gallup es desmembrado
Padres y maestros, y demonios allá debajo del mar.
¡Epitalamio Audenesco! Ella
Despide su chofer a casa y se queda conmigo.

Punta para Partido etcétera! Contrabandistas
Chevrolets fuera de control se liberan. Convoco
A mí mismo pensamientos tristes y mudos
Opulentos, siniestros, y fríos.

¿Será un hombre o una mujer en la bañera?
Y Grazno pasa por debajo y desaparece el pájaro clarinero,
Y en lo alto del Puente de Brooklyn a solas,
Un ogro feo se masturba de oído:

De mi querida, mi querida, mi pipa y mis zapatillas,
Algo que hay es benzedrina en la cama:
Y así, tan asiático, Richard Gallup
Va a casa, y toma su pistola, y mata a su papá.

Ella viene como en un sueño, con huevos del viento del oeste,
Trayendo los possets calientes de Huitzilopochtli
¡Pieles de serpientes! Pero soy joven, con la edad suficiente
Para respirar, una vieja. Decantar avena,
Citronellas, alondras, proyecto al máximo de, caen de golpe

Señora de Mayo, tú eres hermosa,
Señora, ¡eres verdaderamente hermosa! Los niños,
Cuando ven tu cara
Cantan en un idioma de desgracia.

Pálida como un antiguo pañuelo, ella es sin adornos,
Rebotando una pelota roja de goma en las venas.
El cantante duerme en Cos. Extraño yuxtapuesto
El fantasma señala: Tráeme habitaciones rojas disminuidas,
¡palabras cálidas y delicadas! inflamadas como si recién salieran de la cama
Huitzilopochotli sigue su camino ditirámbico,
Disparo rápido, resucita, ¡todos rugen!

Poema a la manera tradicional Poema a la manera moderna
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En el collage de Joe Brainard su flecha blanca
Él no está dentro, el hambriento médico muerto
De Marilyn Monroe, sus dientes blancos y blancos-
Me siento horrendamente molesto porque Marilyn
y comió “palomitas de maíz King Korn“ escribió en su
De vidrio en el collage de Joe Brainard 
Doctor, pero ellos le dicen “TE AMO”
Y el soneto no está muerto
Quita los ojos de las palabras grises
Diario. El corazón negro a un lado de las quince piezas
Monroe murió, por lo tanto fui a una matiné de película “clase B”
bañada por las manos pulsantes de Joe. “Hoy
Lo que hay en ello son dieciseis fotos rasgadas
no apuntan a William Carlos Williams.

Soneto XV
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Interview with Charles Bernstein

Enrique Mallen  

Syntax underwrites semantics. Syntax is not just word order, “the secret 
of syntax,” to use phrase of Robin Blaser’s, is that it is not just the way we 
rationally order language but the combinations we apprehend. 

This interview began at the “Poetry of the Americas” conference at Texas A&M in 
2007. The interview continued by email in December 2010.

You and Bruce Andrews wrote in the 
introduction to The L=A=N=G=U=A=G=E 
Book that you were interested in poetry 
that did not assume a syntax, a subject 
matter, a vocabulary, a structure, a 
form, or a style, but where all these 
were at issue, a difficult poetry. Can you 
explain this?  

Not explain but show, or maybe better to say 
edify, in the root senses of build or frame. The 
book I am working on now is called Attack of 
the Difficult Poems, which plays on the fear of 
alien attack (unfamiliar forms), but also attack 
meaning approach. Attacks, or approaches, of 
a poem: a multiplicity of vectors and angles, 
formal, social, historical. 

Don’t you think that it applies more at a 
semantic level rather than a syntactic 
level?

Syntax underwrites semantics. Syntax is not just 
word order, “the secret of syntax,” to use phrase 
of Robin Blaser’s, is that it is not just the way we 
rationally order language but the combinations 
we apprehend. We see, or frame, heavenly 
constellations as if they were the syntax of the 
stars; but the fault is in ourselves, writ large. At 
the same time if you talk about a specific poet 
you will end up with the particularities of her 
or his attack; and, more complex, there is not 
just the constellation of any given poet’s work 
but also the constellation of groups of poets. 
Unexpected combinations abound. Meaning lies 
not just in the individual moment of the poem 
but in these various combinations. 
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La sintaxis subvenciona lo semántico. La sintaxis no es solamente el orden de 
las palabras, “el secreto de la sintaxis”, para usar la frase de Robin Blaser, es que 
no es solamente la manera en que racionalmente ordenamos el lenguaje pero 
además las combinaciones que apresamos. 

Usted y Bruce Andrews escribieron en 
la introducción a The L=A=N=G=U=A=G=E 
Book que les interesaba la poesía que 
no asumiera una sintaxis, un tema, un 
vocabulario, una estructura, una 
forma, ni un estilo, sino una donde 
todos estos mecanismos compositivos se 
cuestionaran; es decir, una poesía difícil. 
¿Puede explicar esto?

No podría explicar mas sí mostrar, o tal vez 
sería mejor hablar de edificar, en el sentido 
originario de construir o enmarcar. El libro en 
el cual estoy trabajando ahora se llama Attack 
of the Difficult Poems (Ataque de los poemas 
difíciles), jugando con la idea de temor ante un 
ataque extraterrestre (de formas desconocidas), 
pero entiéndase también atacar en el sentido 
de aproximar. Ataques o aproximaciones de un 
poema: desde una multiplicidad de vectores 
y ángulos, ya sean formales, sociales, y/o 
históricos.

¿No piensa que se aplica más al nivel 
semántico que al nivel sintáctico? 

La sintaxis subvenciona lo semántico. La  
sintaxis no es solamente el orden de las 
palabras, “el secreto de la sintaxis”, para usar  
la frase de Robin Blaser, es que no es solamente 
la manera en que racionalmente ordenamos 
el lenguaje pero además las combinaciones 
que apresamos. Vemos, o enmarcamos, las 
constelaciones celestes como si fueran la 
sintaxis de las estrellas; pero la falta está en 
nosotros, a escala mayor. A la misma vez si se 
habla de un poeta específico se termina con las 
particularidades de su ataque; y, más complejo, 
no solamente hay la constelación de la obra de 
cualquier poeta sino también la constelación 
de grupos de poetas. Las combinaciones 
imprevistas abundan. El significado se tienden 
no solamente en el momento individuo sino en 
estas varias combinaciones.  

Esta entrevista se inició en el congreso “Poetry of the Americas” en Texas A&M en 
2007. La entrevista continuó por email en diciembre de 2010.

Entrevista con Charles Bernstein

Enrique Mallen  
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When you do the combinatorial thing 
with all of these people, the idea is 
that once you take into consideration 
his sentences, and his phonology and 
his syntax, what you would get? the 
product that you would get would be 
called Eduardo Espina. 

We could talk about poems that have a 
particularly enhanced multivalent levels but 
that wouldn’t be Espina alone, you could say 
that for many poets. The trap would be to 
see this as just a formal axis, since historical 
and cultural frames change the meaning of 
poetic structures. Syntax is always expressed 
in semantics. Nonetheless, you could certainly 
have a category of enhanced or expanded 
poetry that could be differentiated from sound-
anemic/semantic-anemic poetry (not a good/
bad distinction, since the latter, understood in 
relation to, as an aversion to, the former might 
be just the ticket at some historical moments).

It is not just innovation for innovation’s 
sake. You may have a lot of similarities 
in sound associations in many poets, but 
you also need the semantics to go along 
with what the sounds are representing, 
so that they do not clash. Otherwise 
what you have is a bad poem… 

Form without social semantics is empty, but 
also vice versa.  

Moving on to another question, you 
have argued against the idea that the 
sort of poetry explored, for example in 
L=A=N=G=U=A=G=E, was nonreferential; 
and that many of you were interested 
in exploring were nonconventional 
forms, allowing the expressive (and 
nonexpressive) features of language 
to roam in different territory 
allowing for, what you have called, 
polyreferentiality. Can you expand on 
this?

If a poem employs multiple and conflicting 
semantic, phonological and syntactical levels 
that can’t be grasped as a single meaning 
edifice, some would say it’s destroying, or 
anyway, not producing meaning. That’s surely 
what some readers experience. I’d say the 
problem is akin to looking at a 3-D movie 
without 3-D glasses: the image is uninterestingly 
blurry. The edifice of which I speak is built 
differently and you need to use the 3-D glasses 
of an imaginative, poetically active reading. 

Are you giving language too much 
importance? You seem to be ascribing to 
a sort of Sapir-Whorf hypothesis that 
equates language and thought… the idea 
that you build with language the reality 
that you perceive. Are you saying that by 
focusing on language, by fragmenting 
language, that you are interrogating 
reality? 

Verbal language can be used to interrogate 
perceptions of reality. It provides a cognitive 
and social interface with the world. It’s a 
constellation/metaphor-making tool with which 
we construct our perceptions of the world. We 
can’t go outside of language because language 
is the means through which we experience the 
world. Outside is itself a language-inflected 
concept. But that’s not to say that we can’t talk 
about what appears to be outside our language; 
language gives us the means to do this and it’s 
only natural that we do. 

But you really think that we experience 
the world through language?

Yes, sure. 

But pictorially, we have another way  
of perceiving.

Visual perception is structured like a language, 
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Cuando se emprenden combinaciones 
con todos estos poetas, la idea es 
que en el momento que se tomen 
en consideración sus oraciones, sus 
fonologías y sintaxis, lo que se sacaría 

—el producto que se obtendría— podría 
llamarse Eduardo Espina.

Podríamos hablar de poemas que tengan 
niveles particularmente elevados de 
polivalencia, pero eso no sería sólo Espina, 
porque lo mismo se podría decir de muchos 
poetas. La trampa estaría en ver esto como 
sólo un eje formal, debido a que los marcos 
históricos y culturales cambian el sentido de 
las estructuras poéticas. La sintaxis siempre 
se expresa en lo semántico. No obstante, 
seguramente se podría obtener una categoría 
que responda a una poesía elevada o expandida, 
y que se diferenciaría 
de la poesía sonora-
anémica/semántico-
anémica (y no de una 
distinción bueno/malo, 
ya que esta última es 
entendida en relación 
con, o como una 
aversión a, mientras 
que la primera podría ser apenas el boleto de 
entrada a ciertos momentos históricos). 

No es solamente la innovación por la 
innovación. Pueden existir en varios 
poetas muchas similitudes en las 
asociaciones sonoras, pero también se 
necesita una correlación de la semántica 
con lo que los sonidos representan, 
de modo que no desentonen. De lo 
contrario, lo que tienes es un mal 
poema…
 
Sin una semántica social toda estructura resulta 
vacía, y viceversa.

Cambiando de tema, usted ha ido contra 

la idea de que el tipo de poesía explorada, 
por ejemplo en L=A=N=G=U=A=G=E, era 
no-referencial; y que a muchos de 
ustedes les interesaba explorar formas 
no-convencionales, permitiéndole a 
las características expresivas (y no-
expresivas) del lenguaje vagar por un 
territorio diferente, a favor de lo que 
usted ha llamado polirreferencialidad. 
¿Podría ampliar esto? 
 
Si un poema utiliza múltiples y opuestos niveles 
semánticos, fonológicos, y sintácticos, eso 
no puede entenderse como una estructura 
con un sentido único, algunos dirían que es 
una destrucción que de todas maneras no 
produce significados. Eso es seguramente lo 
que experimentan algunos lectores. Diría que 
el problema es semejante a ver una película 

3-D sin los lentes tridimensionales: veríamos 
una imagen borrosa sin ningún interés. El 
edificio (estructura) del cual hablo se construye 
de otro modo y es necesario usar los lentes 
tridimensionales para poder hacer una lectura 
imaginativa y poéticamente activa.   

¿Le está usted dando demasiada 
importancia al lenguaje? Pareciera 
que se está atribuyendo una especie 
de hipótesis Sapir-Whorf que iguala 
lenguaje y pensamiento… la idea según 
la cual la realidad que se percibe se 
construye con lenguaje. ¿Está diciendo 
que al enfocarnos en el lenguaje, en 
la fragmentación del lenguaje, se está 
interrogando a la realidad? 

Podríamos hablar de poemas que tengan niveles 
particularmente elevados de polivalencia, pero eso no sería 

sólo Espina, porque lo mismo se podría decir de muchos 
poetas. La trampa estaría en ver esto como sólo un eje 
formal, debido a que los marcos históricos y culturales 

cambian el sentido de las estructuras poéticas.
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in and through language. As the linguist George 
Lakoff shows in his various books, the way we 
categorize frames our perceptions. On the one 
hand, we see the world colored, so to say, by 
our eyeballs, we don’t see “the thing itself”; on 
the other hand, language is a sort of operating 
system for the eyes.  

But it has been argued in the opposite 
direction that our perception of the 
world, our perception of space, which 
is visual in many ways, actually to a 
certain degree triggers how we use 
language, for example with locatives. 
When we categorize we use the term 

“put into categories,” etc.

I’m not trying to pre-empt the work of cognitive 
science by poetic speculation. My point is 
more pragmatic. The workings of the brain 
and the spatio-temporal movements of the 
body are the grounds upon which the edifice 
of verbal language emerges. Verbal language 
is an exquisitely dynamic system that develops 
in response to external conditions and social 
exchange. Our consciousness (including the 
unconscious!) is not separable from language. 
Changing word order or a metaphor doesn’t 
change the brute physical reality of nature or 
the state, but it does affect how we perceive 
what happens, has happened, will happen, 
and doesn’t happen. It affects what we mean 
by “happen.” The body has a syntax but we 
experience semantically. 

But, don’t you want to change things?

I spend a great deal, no doubt too much, of my 
time more focused on the verbal dimension 
of everyday life. A painter might speak of 
dimensions of color that I don’t give a lot of 
thought to, might see 53 shades of blue where 
I see 2. But if you say something, the accent 
that you use, the speed, the rhythm, the 
turns of phrase, all open up for me like a vast 

expanse. As to whether poetry has a political 
and ideological dimension, of course, people 
have radically different views about that, that 
often boil down to what you mean by political. 
I’ve always held out the kind of Emersonian 
hope that yes, perhaps what we say and do may 
in fact give somebody a different perspective, 
but that’s really the most we can hope for for 
poetry. Providing alternative frames for how 
to perceive – not just interpret – reality is a 
prerequisite for an ethical politics, but it does 
not itself do the macro political work. Producing 
and acknowledging aesthetic value provides 
an alternative to the market-driven system of 
values that many of us are juiced in daily. Our 
words, our metaphors, matter in the most 
radical way. Words and metaphors are never 
neutral. Take the word terrorism, you know, 
whose terrorism? 

Politicians do that all the time…

I am not advocating an Orwellian insistence 
on accurate use of words against political 
deception. Words can never be precise, 
unambiguous, straight-forward. Words are 
ghosts: what is unseen or unheard is as potent 
as what is on the surface. Or then again you 
could say, different things surface depending 
on the context. Sometimes just acknowledging 
the partiality of any phrase or label or concept 
can be more politically valuable than trying to 
develop a univocal language of the “real.” I’m 
not a relativist but I think of language as a 
relative who at first you may think is just visiting, 
but after a while you realize is there to stay. 

In an interview with Marjorie Perloff you 
stated: “Poetry is not important. That’s 
why it matters.” Can you explain this?

Important not in the sense of significant, 
ambitious, having aesthetic value but self-
important, the much (literally!) prized rhetorical 
effect of self-righteousness and profundity. 
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El lenguaje verbal se puede usar para interrogar 
las percepciones de la realidad, ya que provee 
una interrelación social y cognitiva con el 
mundo. Es una herramienta para elaborar 
metáforas y constelaciones con las cuales 
construimos nuestras percepciones del 
mundo. No podemos salir fuera del lenguaje 
porque el lenguaje es el medio por el cual 
experimentamos el mundo. El afuera es en sí 
mismo un concepto modulado por el lenguaje. 
Pero eso no quiere decir que no podemos 
hablar de lo que existe en el afuera de nuestro 
lenguaje; ya que el propio lenguaje nos ofrece 
el medio natural para hacerlo.
 
¿Pero realmente piensa que 
experimentamos el mundo por el 
lenguaje? 
 
Sí, por supuesto.
 
pictóricamente tenemos otra manera de 
percibir. 

La percepción visual es estructurada como un 
idioma, dispuesta en y por el lenguaje.  Como el 
lingüista George Lakoff demuestra en varios de 
sus libros, esa es la manera en que formulamos 
y clasificamos nuestras percepciones. Por un 
lado, vemos el mundo en colores, es decir, 
desde nuestros globos oculares no vemos “la 
cosa en sí”; y por el otro lado, el lenguaje es 
una especie de sistema operativo para los ojos. 

en la dirección opuesta se ha discutido 
que nuestra percepción del mundo, 
nuestra percepción del espacio, que es 
visual en muchas maneras, es lo que de 
hecho provoca hasta cierto grado el 
modo en que usamos el lenguaje, por 
ejemplo con locativos. Al clasificar 
usamos el término “poner en categorías”, 
etc.  

 No estoy tratando de apropiarme del trabajo 

de la ciencia cognitiva desde la especulación 
poética. Mi posición es más pragmática. El 
funcionamiento del cerebro y los movimientos 
espacio-temporales del cuerpo son los 
fundamentos sobre los cuales emerge el 
cimiento del lenguaje verbal. El lenguaje verbal 
es un sistema exquisitamente dinámico que 
se desarrolla en respuesta a la condiciones 
externas y a los cambios sociales. Nuestra 
conciencia (¡incluyendo el inconciente!) es 
inseparable del lenguaje. El orden variable de 
las palabras o una metáfora no cambia la bruta 
realidad física de la naturaleza o del estado de 
cosas, pero sí afecta cómo percibimos todo 
lo que pasa, ha pasado, pasará, y también 
lo que no pasa. Afecta lo que entendemos 
por “pasar”. El cuerpo tiene una sintaxis pero 
experimentamos semánticamente. 
 
 ¿Pero, usted no quiere cambiar las 
cosas?
 
Paso mucho, sin duda demasiado, de mi tiempo 
enfocado en la dimensión verbal de la vida 
diaria. Un pintor hablará de las dimensiones 
del color, en las cuales yo apenas pienso; él 
verá 53 tonos de azul donde yo veo 2. Por el 
contrario, si usted dice algo, tanto el acento 
que usted usó, como la velocidad, el ritmo, las 
vueltas de la frase, todo se abre para mí como 
una vasta extensión. En cuanto a si la poesía 
tiene una dimensión política e ideológica, 
por supuesto la gente tiene puntos de vistas 
radicalmente opuestos respecto de eso, y ello 
frecuentemente se reduce a lo que quieres 
expresar por político. Siempre he mantenido 
una especie esperanza emersoniana: tal vez lo 
que decimos y hacemos sí pueda de hecho dar 
a alguien una perspectiva diferente, pero en 
realidad eso es lo más que podemos esperar de 
la poesía. Proveer de marcos alternativos para 
la percepción —no sólo interpretación— de la 
realidad es una condición previa en pos de una 
política ética, pero que por sí sola no hace el 
trabajo macropolítico. Producir y reconocer el 

39



Don’t you think that when you sit down 
to write poetry you write something 
that is important?

I’m very interested in the emphatic and 
maximum engagement, but in that particular 
sarcastic remark I’m more suggesting, well, the 
importance of the deflationary: the aversion of 
pomposity, mastery, moral or spiritual certainty, 
self-seriousness (not that I am immune to any 
of that–I write about what I know). Plus, just 
coming to terms with the fact that, in American 
culture, money, celebrity, and social and 
political power are what’s important; poetry is 
just not part of the picture. To be an important 
poet is not to be important, to extend a 
remark by John Ashbery, our most “important” 
deflationary poet. So that’s why I say that 
poetry’s greatest asset may be its unimportance. 
Which means that what counts as important in 
poetry is, for much of the culture, unwanted, 
unwarranted, weirdness–what I call the 
pataque(e)rical. You’re asking me to explain a 
joke, which I’m happy to do. To come again to 
the possibility of a multilevel, multidimensional 

–dialectical–poetry: the “importance” in the 
joke sends up the poem in which everything is 
lined up and going in the same direction right 
up to a big mouth piece. And so it suggests, 

hints, hopes, bunts for a poetry that tries to 
undermine that single totalizing voice and 
its “powerful,” “deeply felt” sincerity. Two 
examples: In a remark in the New York Review 
of Books (6/24/10) aimed at belittling just 
the sort of approaches to poetry I am putting 
a word in for here, Charles Simic poses the 
Cold War prisoner’s dilemma, his litmus test 

for “important” poetry: “If you were stuck in 
prison, what would you rather have under your 
pillow: a volume by Emily Dickinson or one by 
Gertrude Stein?” Simic’s shibboleth functions 
to debunk poetry not tied to the values of 
cold war humanism; it conspires to makes us 
all, not prisoners, but jailers. Then again, in 
lockstep with its New York cousin, there is The 
London Review of Books–official organ of the 
Defenders of True Poetry against Barbarians 
(PAB)–telling us in a pronouncement by Michael 
Robbins (9/9/10) that what folks like me hold 
as the greatest importance for poetry is the 
work of nothing more than monkeys. If I have 
to choose a side, I go with the monkeys. But 
then I preferred King Kong to the white hunters. 
(Stein’s “A White Hunter” in Tender Buttons 
goes like this: “A white hunter is nearly crazy.”) 
Anyway: wouldn’t it depend on what you were 
in prison for?

A revelation…

. . . it’s the ax I am so often grinding, as if to 
blunt its sharp edge (maybe so I don’t cut 
myself): the fantasy that poems are going to 
reveal some uninflected, universal truth that 
all people at all times are going to feel. It’s 
an ideological issue played out in poetic form, 
because if you’re interested in actually creating 

discrepancies 
in aspects of 
meaning– say 
the syntactic, the 
semantic, and 
the phonological, 
in your tri-

part schema–then what people think of as 
“important” is when those three levels all work 
in a concerted way, to say the same thing. 
Whereas, if you try to create discrepancies, 
you’re creating a deflationary rhetoric, and it’s 
that deflationary rhetoric that takes the wind 
out of the sail of importance, cap I.
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valor estético proporciona una alternativa al 
sistema de valores impuesto por el mercado en 
que muchos de nosotros estamos involucrados 
a diario. Nuestras palabras, nuestras metáforas, 
importan en la manera más radical. Las palabras 
y las metáforas jamás son neutras. Considere la 
palabra terrorismo, usted sabe, ¿terrorismo de 
quién?            
 
Los políticos hacen eso todo el tiempo…
 
No estoy abogando por una insistencia 
orwelliana en cuanto al uso preciso de las 
palabras en contra de la decepción política. 
Las palabras nunca pueden ser precisas, 
inequívocas, claras. Las palabras son fantasmas: 
lo que no se puede ver ni escuchar es tan 
potente como lo que está en la superficie. 
O, también podrías decir que las múltiples 
superficies de las cosas se manifiestan en 
dependencia del contexto. A veces, sólo el 
reconocer la parcialidad de cualquier frase, 
etiqueta o concepto, puede ser políticamente 
más valioso que la tentativa de desarrollar 
una lengua irrefutable de lo “real”. No soy un 
relativista, pero pienso en el lenguaje como un 
pariente que primero creías que sólo te estaba 
visitando pero después de un rato te das cuenta 
que está para quedarse.  

En una entrevista con Marjorie Perloff 
usted señaló: “La Poesía no es importante. 
Es debido a eso que sí importa”. ¿Puede 
explicar esa idea?  
 
Importante no en el sentido de significativo, 
ambicioso, ni en el de tener un valor estético, 
sino en el sentido de importante en sí misma, 
del efecto retórico muy valorado (¡literalmente!) 
de autosuficiencia y profundidad.

¿No cree usted que cuando se sienta 
a escribir poesía, escribe algo que es 
importante?
 

Estoy muy interesado en el más pleno y enfático 
compromiso, pero en ese comentario sarcástico 
en particular estoy más bien sugiriendo, pues, 
la importancia de lo deflacionario: la aversión 
a la pomposidad, a la maestría, a la certeza 
moral o espiritual, a la autosuficiencia (no es 
que yo sea inmune a ello – escribo de lo que 
conozco). Más justo aún sería aceptar el hecho 
de que, en la cultura americana, el dinero, la 
celebridad, y el poder social y político son 
los que importan; la poesía ni siquiera es 
parte del cuadro. Ser un poeta importante no 
tiene ninguna importancia, para decirlo a la 
manera de John Ashbery, nuestro mayor poeta 
deflacionario. Por eso digo que la mejor baza de 
la poesía puede ser su falta de importancia. Lo 
que quiere decir que lo que cuenta como poesía 
importante es, para gran parte de la cultura, 
aquello indeseado, injustificado, extraño, lo 
que yo llamo pataque(e)rio. Me está pidiendo 
explicar un chiste, lo que está bien conmigo. 
Abogo por volver otra vez a la posibilidad de 
una poesía multinivel, multidimensional—
dialéctica—, así, la “importancia” del chiste 
radica en que nos lleva al poema en el cual 
todo está alineado y desplazándose en una 
misma dirección justo hacia una gran boquilla. 
Y entonces la broma sugiere, insinúa, aguarda, 
le da batazos a una poesía que intenta socavar 
lo demás desde esa totalizante voz singular y 
de sinceridad “poderosa”, “profundamente 
sentida”. Dos ejemplos: en un comentario en 
el New York Review of Books (6/24/10), con 
el objetivo de menospreciar justamente el 
tipo de aproximación a la poesía que estoy 
proponiendo aquí, Charles Simic plantea el 
dilema del prisionero de la Guerra Fría, su 
prueba de acidez para la poesía “importante”: 

“Si estuvieras metido en la cárcel, ¿qué 
preferirías tener bajo tu almohada: un volumen 
de Emily Dickinson o uno de Gertrude Stein?” 
La práctica de Simic funciona para desacreditar 
la poesía no atada a los valores humanistas 
de la Guerra Fría; conspira no para hacernos a 
todos prisioneros, mas sí carceleros. Así y todo, 
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. . . it’s the ax I am so often grinding, as if to blunt its sharp edge 
(maybe so I don’t cut myself): the fantasy that poems are going 
to reveal some uninflected, universal truth that all people at all 
times are going to feel. 



Which poets do you admire and how do 
they relate to your own work?

Well, again, that’s the problem with importance. 
The idea that poetry is composed of these great 
figures. I mean, there are many great figures in 
poetry. I could name tw, and then I could name 
two more, and two more; but what interests 
me is a conversation among poets, some of 
whom are whom are very great indeed, and 
so some of whom are, well, not so great. It’s 
only through a wide engagement with the field 
of activity that it’s possible to know the good 
from the great anyway. What doesn’t interest 
me very much, though, is what I am told is 
important (the work of the non-monkeys, which 
I guess would be the term of art) in the New 
Yorker or the London and New York Review of 
Books. I may be a sour graper, but there really 
are people out to get me.

Don’t you associate with other poets 
that promoted the same sort of 
approach to poetry that you do?

There are certainly, for me, now perennial 
favorites that I’ve written about at great length, 
but I wouldn’t say the “same” but “related.” I’m 
floating this troubled idea of the “not so great” 
because I think I learn as much from the activity 
itself and the various attacks (approaches) 
poets have of taken in order to do what they do. 
And maybe my “just okay” turns out to be great 
and much of my “great” is, who knows?, just 
okay. That’s okay with me. I always like to use 
sports analogies because I know next to nothing 
about sports. Somebody might just want to 
see the Babe Ruths or the Willie Mays’ play, 
but I think most people interested in baseball–
they’re involved in the Little League, they like to 
go to local games, local above all.

People have a pretty negative reaction 
to difficult poetry. I have taught Espina’s 
poetry in my seminars and I have had 

students say: “that is not poetry”. Why do 
you think that is?

I think this is a difficulty that can be overcome 
through specific approaches to teaching, 
especially making clear that what is being 
presented will not be familiar, which works to 
short circuit disappointment based on false 
expectations. I like to teach the most extreme and 
unfamiliar poems because they make such a vivid 
case for why poetry matters, why it’s different. 
And the radicalness of the work immediately 
creates a contact for new readers with saying 
otherwise, otherhow: the pataque(e)rical. 
Poetry is then recognized not only as a meaning 
delivery system, but an arena for investigating 
the possibilities for meaning. Framed in this 
way, difficulty becomes at first fascinating, then 
engaging, and finally a charged arena to exercise 
ones faculties at large. For students new to 

“difficult” poetry, it’s as if they are going into a 
dark room and they don’t think there’s anything 
there; they can’t see anything, but after ten 
minutes they start to see contours and objects. 
It’s almost like developing night vision.

It is interesting that you mention 
contours. Something similar applies to 
analytic cubism, but people do not have 
such a negative reaction to it as they  
do to the difficulty they encounter  
with language poetry. They expect 
meaning to be more transparent with 
verbal language than they do with 
visual language.

But visual art pays a price for its putative 
accessibility: it’s seen as decoration and design 
which can anaesthetize the most powerful 
aspects of the art. The great thing about 

“difficult” poetry is the continuing resistance to 
it is a mark of the adjudicative and symbolic 
significance attached to verbal language. The 
struggle over meaning is the mark of the 
continuing power of poetry.
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en un paso mesurado respecto de su primo 
neoyorquino, tenemos el The London Review 
of Books, órgano oficial de los Defensores de 
la Poesía Verdadera en contra de los Bárbaros 
(PCB), diciéndonos en una declaración de 
Michael Robbins (9/9/10) que a lo que la gente 
como yo sostenemos como lo más importante 
para la poesía es el trabajo de nada más que 
monos. Pero pensándolo bien, prefiero a los 
monos, a King Kong en vez de los cazadores 
blancos. (En el relato “Un cazador blanco”, 
del libro Tender Buttons de Stein, se lee lo 
siguiente: “Un cazador blanco es casi un loco”. 
De todos modos, ¿no dependería del motivo 
por el cual estás en la cárcel? 
 
Una revelación...
 
 …es el hacha que estoy a menudo afilando 
como para desafilar su punta filosa (tal vez para 
no cortarme): la fantasía de que los poemas van 
a revelar alguna verdad no declinada, la verdad 
universal que las personas en todo momento 
están por percibir. Es un tema ideológico llevado 
a cabo en forma poética, porque si realmente 
te interesa crear discrepancias en aspectos de 
sentido, digamos lo sintáctico, lo semántico y lo 
fonológico, en tu esquema tripartito, entonces 
lo que la gente entiende como “importante” 
es cuando esos tres niveles trabajan de 
manera coordinada, para decir la misma cosa. 
Mientras que si tratas de crear discrepancias 
estás creando una retórica deflacionaria, y es 
esa retórica deflacionaria la que desinfla lo 
Importante. I en mayúsculo.

¿Cuáles poetas usted admira y cómo se 
relacionan con su propia obra?
 
Bueno, de nuevo ese es el problema que 
importa. La idea de que la poesía se compone 
de esos grandes autores, quiero decir, que hay 
muchos grandes autores de poesía. Podría 
nombrar dos, luego podría nombrar dos más, 
y dos más, pero lo que me interesa es una 

conversación entre poetas en la que algunos 
son realmente grandes y otros, pues, no lo 
son. De todos modos, es sólo a través de una 
extensa dedicación en tu campo de interés que 
resulta posible distinguir lo bueno de lo magno. 
Lo que no me interesa mucho, sin embargo, es 
lo que se me dice que es importante (el trabajo 
de los no-monos, lo cual supongo se diría en 
términos de arte) según el New Yorker o la 
London y New York Review of Books. Puede que 
yo sea una persona ácida, pero en verdad hay 
gente allí afuera que entiende lo que hablo. 

¿No se asocia con otros poetas que 
promocionan la misma especie de 
aproximación a la poesía que hace usted?  
 
Seguramente ahora hay para mi eternos 
favoritos sobre los que he escrito con más 
detalles, pero contestando tu pregunta yo no 
hablaría de “la misma”, sino de “relacionada”. 
Estoy dándole vueltas a esa problemática idea 
de lo “no tan grande”, porque pienso que 
aprendo tanto de la actividad en sí misma como 
de los varios ataques (aproximaciones) que 
los poetas han practicado en correspondencia 
con lo que hacen. Y quizás lo que creo que 
es “apenas justo” llega a ser grandioso y 
mucho de lo que creo “grandioso” sea, quién 
sabe, algo “apenas justo”, mas eso está bien 
para mi. Siempre me gusta usar analogías 
deportivas porque yo no sé casi nada sobre 
deportes. Puede ser que alguien sólo quiera 
ver los partidos de Babe Ruth o los de Willie 
Mays, pero pienso que la mayoría de la gente a 
quien les interesa el béisbol también siguen las 
ligas menores, les gusta ir a los partidos locales, 
sobre todo a los locales. 
 
La gente tiene una reacción bastante 
negativa con la poesía difícil. He 
enseñado la poesía de Espina en mis 
seminarios y los estudiantes me han 
dicho: “eso no es poesía”. ¿Por qué piensa 
que es así?

Pienso que ésta es una dificultad que se puede 
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But I think people have a certain demand 
that language stay transparent, that it 
should be used only functionally and 
instrumentally.

In many circumstance, verbal language is used 
to convey information. In contrast, a poem, in 
my time and culture, is not an information-
transmitting device. A poem isn’t the best way 
to get directions on how to get from Houston 
to Dallas. You might write a poem about 
that, but if you did, it wouldn’t be about the 
information but about the verbal modality of 
directions. That’s what I meant by the problem 
of false expectations. Many poets, and many 
poetry readers, would make a demand that the 
language of the poem not be read as transparent.

How does the reader deal with the 
hermeticism of the allusions in your 
poems? Don’t you think that people will 
miss a lot of the allusions you make to 
you own personal experience?

It’s impossible to recuperate all the possible 
references in a dynamic environment such as 
a poem. When you walk down the street you 
don’t know the history of every individual 
thing. But that’s not a problem. To me, it’s the 
semiotic economy of reference that’s interesting 
in making a poem. There are many different 
kinds of references that I use and different 
readers will pick up on different references. If 
somebody wants to do further research on one 
or another allusion, fine, it can be done as it is 
for any other poet. But I think of my poems as 
an experience, as a sensation, that is designed 
to work whether or not you recognize every 
citation. I’ve never been interested in the sort 
of modernist allusion that requires a knowledge 
of certain canonical texts from Western high 
culture (though I do employ such allusions 
too). But when you give up that fixed set, you 
open up a Pandora’s box, because of the very 

transient nature of references from the news or 
popular culture or local culture or my particular 
life. Then again, web search engines make it 
easier than ever to track down such citations, if 
interested. If we talked about what was on the 
news today: Don Imus was fired. Big news today, 
but in a few years or somewhere else, who 
would know who that is? In Ecuador, they’re 
not likely to know who Imus is. But that’s not a 
reason to not use the reference. In a way, some 
of the most striking popular culture references 
are the most fragile because they have such a 
short time frame. At the same time I wouldn’t 
want to confine myself to talking about Pandora 
or Moses or Cain or Helen. Many people don’t 
know who they are either. We live in a world 
which involves not knowing a great deal as one 
moves through environments, and most people 
are perfectly comfortable not knowing a great 
deal about the environments they’re in. But the 
more time you spend with an environment, the 
more you’ll learn about it. That’s a principle of 
ecopoetics.

Would you say poetry is developing in 
certain direction?

My poetry is about responding to and resisting 
aspects of the way the culture is developing. So, 
the historical dimension is always an implicit 
term. The further you move away from the 
point of composition of the poem the further 
you move away from understanding its frame of 
reference in its most immediate context.

Isn’t it also the way you formalize it?

Sure, because the forms register the particular 
cultural and social conditions to which you’re 
responding. On the one hand, you have the 
possibility of having these abstract, idealized 
forms; on the other hand, you have this kind 
of maximum specificity; my poems operate in 
between the two. They partake of some larger 
formal structures like rhymes, alliteration, or 
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superar mediante aproximaciones específicas 
en la enseñanza, especialmente poniendo 
en claro que lo que se presenta no resultará 
familiar, ya que funciona como cortocircuito, 
para provocar decepción en quienes se basan 
en falsas expectativas. Me gusta enseñar los 
poemas más extremos y desconocidos porque 
ellos representan el vivo ejemplo de por qué 
sí importa la poesía, de por qué es diferente. Y 
la radicalidad de la obra inmediatamente crea 
en los nuevos lectores un contacto con esos 
otros modos de expresión: lo pataqué(e)rico. 
La poesía entonces se reconoce no sólo como 
un sistema que produce significados sino como 
un espacio para investigar las posibilidades 
del significado. Enmarcado de esta manera, la 
dificultad primero llega a ser fascinante, luego 
agradable, y finalmente un terreno propicio 
para ejercitar nuestra facultades en general. 
Para los nuevos 
estudiantes de 
poesía “difícil” es 
como si entraran 
en una sala oscura 
pensando que no 
hay nada en ella, que 
no pueden ver, sin embargo después de diez 
minutos empiezan a ver contornos y objetos; es 
casi como desarrollar una visión nocturna.
 
Es interesante que mencione contornos. 
Algo similar se aplica al cubismo 
analítico, pero éste no provoca en la 
gente una reacción tan negativa como 
la que sí se da ante la dificultad que 
entraña el encuentro con la poesía 
del lenguaje. Ellos esperan que el 
significado sea más transparente en 
el lenguaje verbal que en el lenguaje 
visual.
 
Pero el arte visual paga el precio por su 
supuesta accesibilidad: se ve como decoración 
y diseño, elementos que puede anestesiar 
los aspectos más poderosos del arte. Lo 

bueno de la poesía “difícil” es su resistencia 
continua a todo lo que la marca con acepciones 
adjudicativas y significados simbólicos atados al 
lenguaje verbal. Su lucha contra el sentido es la 
marca del poder imperecedero de la poesía.

Pero pienso que la gente suele exigir que 
el lenguaje permanezca transparente, 
que sólo se debe usar de manera 
funcional e instrumental.
 
En muchas circunstancias, el lenguaje verbal se 
usa para transmitir información. En cambio un 
poema, en nuestro tiempo y nuestra cultura, 
no es un dispositivo para trasmitir información. 
Un poema no es la mejor manera para obtener 
las indicaciones sobre cómo conducir desde 
Houston a Dallas. Podrías escribir un poema 
sobre eso pero si lo haces no se trataría de 

información sino de la modalidad verbal de la 
indicación. Eso es lo que quiero decir cuando 
hablo del problema de las falsas expectativas. 
Muchos poetas, y muchos lectores de poesía, 
exigirían que el lenguaje del poema no sea leído 
como transparente.
 
¿Cómo el lector trata el hermetismo de 
las alusiones en Sus poemas? ¿No piensa 
que la gente pasará por alto muchas 
de las alusiones que hace a SU propia 
experiencia personal?

Es imposible recuperar todas las referencias 
posibles en un ambiente tan dinámico como el 
de un poema. Cuando caminas por la calle no 
conoces la historia de cada cosa o individuo. 
Pero eso no es un problema. Para mí, lo 
interesante al hacer un poema es la economía 

45

En muchas circunstancias, el lenguaje verbal se usa para 
transmitir información. En cambio, un poema, en nuestro 

tiempo y nuestra cultura, no es un dispositivo para trasmitir la 
información.



46

puns, and those can be heard in different ways. 
The way in which these devices are deployed 
in any particular poem is quite specific. Keep 
in mind, the experience of the poem doesn’t 
have to be one of knowledge or comprehension. 
That goes to the heart of what you’re asking. 
If you try to comprehend a poem by taking 
possession of it, that’s counter-productive; but 
if you try to throw yourself into the experience 
of the poem, then what you know and what 
you don’t know become part of the rhythmic 
structure (the semiotic oscillation) of the poem. 
A poem’s resistance to comprehension is not an 
impediment, it’s an enticement.

What motivates you to write a poem? Is 
there such a thing as an inspiration to 
write a poem?
 
Sometimes.
 
Espina, for example, takes notes and he 
claims that many of the expressions he 
jots down trigger the inspiration …
 
A lot of writers carry around a notebook, 
jotting down phrases or ideas, things that 
strike them, which are used to later write 
poems. I did that for most of my life. I don’t 
do it right now because I’m not working on 
anything that requires that or maybe because 
I’ve done it enough. There’s no necessity to 
write a poem, so there are many different 
motivations that might enter into my choice. I 
might be motivated by a specific occasion, or a 
novel structure that come into mind that I find 
intriguing. I work in a very intuitive way, without 

routine. I try to stay open to what occurs to me, 
almost as if from out of the blue. 

I am very interested in how a poet 
revisits his own works and what 

“corrections” he leaves behind, sort of 
like pentimenti in painting … Do you do 
that often?
 
Some of my work is based on editing and 
overlaying. I write an underlayer, but the poem 
is composed through reworking it. Sometime 
I just go over a draft making substitutions 
of one word for another to create more of a 

bounce, more 
energy. But then 
again, a lot of my 
work comes out 
initially in close 
to final form. 

we are all 
influenced by what has been done before 

… so take the instance of Picasso, he was 
often accused of plagiarism, of taking 
ideas from other painters and combining 
them into his paintings. Do you find 
yourself, in your manipulation of texts, 
doing sort of the same thing. I mean, 
how much are you influenced by the 
texts that already exist? 
 
I’m impure, eclectic, and intuitive in the way I 
appropriate, resist, and détourne influences. I 
want to maximize the impurity. My work is a 
mélange of phrases, forms, and concepts that 
come from what I have absorbed but also  
from malabsorption. 

You have said that poetry performance 
brings into concrete realization 
the dimension of language itself: 
the languageness of language, the 
wordness of language, its acoustic 
quality. Does this mean that it is superior 

semiótica de lo referencial. Hay muchas y 
diversas clases de referencias que utilizo y que 
luego los diversos lectores tomarán según sus 
diversos marcos referenciales. Si alguien quiere 
investigar más sobre una alusión u otra, para 
mí está bien, ya que puede hacerse lo mismo 
con cualquier otro poeta. Pero yo pienso en 
mis poemas como una experiencia, como 
una sensación, que están en función de una 
obra con independencia de si cada alusión es 
reconocible o no. Nunca me ha interesado la 
especie de alusión modernista que requiere 
un conocimiento de ciertos textos canónicos 
de la alta cultura occidental (aunque empleo 
tales alusiones también). Pero cuando cedes 
ante ese juego fijo, abres una caja de Pandora, 
debido a la naturaleza muy transitoria de las 
referencias a las noticias de la cultura popular o 
local o a mi vida particular. Incluso, pensándolo 
bien, si estás interesado en averiguar tales 
alusiones, con los buscadores de Internet lo 
haces más fácil que nunca. Si hablamos de lo 
que hoy está en las noticias, sabríamos por 
ejemplo que Don Imus fue despedido. Noticia 
hoy importante, pero que en unos años o en 
otro lugar, ¿quién sabría quién es esa persona? 
En Ecuador, es poco probable que alguien sepa 
quién es Imus. Pero eso no es motivo para no 
usar esa referencia. De alguna manera, algunas 
de la referencias populares más llamativas son 
las más frágiles porque acontecen en un tiempo 
corto. A la misma vez no desearía confinarme 
a hablar de Pandora o Moisés o Caín o Helena. 
Mucha gente tampoco saben quiénes son ellos. 
Vivimos en un mundo que implica el no tener 
que saber demasiado en tanto te puedas mover 
por los ambientes donde la mayoridad de la 
personas están perfectamente acomodadas, 
sin que les interese saber mucho sobre esos 
ambiente en los cuales viven. Pero mientras 
más tiempo pasas en un ambiente, más sabrás 
sobre él. Ese es el principio de las ecopoéticas.
 
¿Diría usted que la poesía se está 
desarrollando en cierta dirección? 

Mi poesía trata de responder y resistirse a 
ciertos aspectos que componen la manera en 
que se desarrolla la cultura. En este sentido 
la dimensión histórica es siempre un término 
implícito. Entre más lejos se avanza respecto 
del punto de composición del poema, más lejos 
estamos de entender su marco de referencias 
en su contexto más inmediato.
 
¿No es esa también la manera en que lo 
formaliza?
 
Claro, porque las formas registran las 
particulares condiciones culturales y sociales 
a las cuales estás respondiendo. Por un lado, 
tienes la posibilidad de tener estas formas 
abstractas e idealizadas; por otro lado, tienes 
una especie de especificidad máxima; mis 
poemas operan en medio de las dos. Ellos 
toman parte de algunas estructuras formales 
más grandes como rimas, aliteración, o juego 
de palabras, y pueden ser oídos de distintas 
formas. La manera en que estos mecanismos 
se despliegan en un poema en particular 
es muy específica. Tenga en cuenta que la 
experiencia del poema no tiene que ser la del 
conocimiento o la comprensión de éste. Va al 
corazón de lo que está preguntando. Si se trata 
de comprender un poema para tomar posesión 
de él, eso es contra-producente; pero si se 
intententa meterte de lleno en la experiencia 
del poema, entonces lo que sabes y lo que no 
sabes se hace parte de la estructura rítmica (la 
oscilación semiótica) del poema. La resistencia 
de un poema a ser comprendido, no es un 
impedimento, es por el contrario un incentivo.
 
¿Qué le motiva a escribir un poema? 
¿Existe tal cosa como la inspiración para 
escribir un poema?

A veces.
 
Espina, por ejemplo, toma notas y afirma 
que muchas de las expresiones que 

47

If you try to comprehend a poem by taking possession of it, 
that’s counter-productive; but if you try to throw yourself into 
the experience of the poem, then what you know and what you 
don’t know become part of the rhythmic structure (the semiotic 
oscillation) of the poem.



67

apunta provocan la inspiración...
 
Muchos escritores llevan cuadernos donde 
apuntan frases o ideas, cosas que les ocurren, 
y que luego usan para escribir poemas. Yo 
también lo hice por mucho tiempo. No lo hago 
ahora porque no estoy trabajando en algo que 
lo requiera o tal vez porque ya lo hice bastante. 
No hay necesidad de las notas para escribir 
un poema, hay muchas otras motivaciones 
que pueden entrar en mi elección. Puedo ser 
motivado por 
una ocasión 
específica, o por 
una estructura 
novedosa que 
me venga a la 
mente y que 
encuentro intrigante. Trabajo de una manera 
muy intuitiva, sin rutina. Trato de quedarme 
abierto a lo que me ocurre, y la motivación surge 
casi cuando menos se le espera. 

Estoy muy interesado en cómo el poeta 
revisita sus propias obras y en las 

“correcciones” que deja atrás, como una 
suerte de pentimenti (arrepentimiento) 
en la pintura… ¿Haces esto a menudo?
 
Parte de mi trabajo se basa en editar y agregar 
capas. Escribo un material básico, pero el poema 
se va componiendo a través de retoques. A 
veces voy una y otra vez al borrador, haciendo 
substituciones de una palabra por otra, para crear 
más resonancias, más energía. Pero, de nuevo, 
gran parte de mi trabajo sale inicialmente muy 
cerca ya de su forma final.

Todos estamos influidos por lo que se 
ha hecho previamente… tomemos por 
ejemplo a  Picasso, que a menudo fue 
acusado de plagio por tomar ideas de 
otros pintores e incorporarlas en sus 
pinturas. ¿Se encuentra a sí mismo, en 
su manipulación de textos, haciendo en 

cierto modo la misma cosa? Quiero decir, 
¿cuánto le influyen los textos que ya 
existen?
 
Soy impuro, ecléctico e intuitivo en el modo 
en que me apropio, resisto y détourne las 
influencias. Quiero maximizar la impureza. Mi 
trabajo es una mélange de frases, formas y 
conceptos que vienen de lo que he absorbido 
pero también de la malabsorción.

Usted ha dicho que el performance 
de la poesía lleva a una realización 
concreta de la dimensión del lenguaje 
en sí mismo: la lenguicidad del 
lenguaje, el palabrismo del lenguaje, su 
calidad acústica. ¿Quiere decir que el 
performance es superior a la palabra 
escrita?
 
Los performances, vivos y grabados, crean 
nuevas versiones de un poema. No son mejores, 
sino versiones.
 
¿Es un género diferente?
 
Me interesa lo inconmensurable de las 
versiones. Hay cosas sobre el performance de 
un poema que simplemente no están en el 
texto alfabético y viceversa.
 
¿Piensa que con el poema actuado 
debe existir un modo diferente de 
comunicación entre el poeta y el 
público? Como sucede por ejemplo en 
la música, cuando los artistas hacen 
diferentes versiones de sus canciones 
dependiendo de la audiencia. 
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Mi trabajo es una mélange de frases, formas y conceptos que 
vienen de lo que he absorbido pero también de la malabsorción.

to the written word?
 
Performances, live and recorded, create new 
versions of a poem, not better ones. 
 
Is it a different genre?

I’m interested in the incommensurability 
of the versions. There are things about the 
performance of a poem that are just not in the 
alphabetic text and vice versa. 
 
Do you think that with the performed 
poem there should be a different sort 
of communication between the poet 
and the audience? So, for instance, in 
music, performers tend to do different 
versions of their songs depending on 
their audience. 
 

“Communication” is a loaded word. “Resonance” 
seems more apt. I very much respond, when 
I’m doing a performance, to my perception of 
the space I’m in and to the listeners, to the way 
the listeners are listening. 

Do you believe there is an improvisatory 
quality of poetry readings over and 
against the idea that a poem is a fixed, 
stable thing. 
 
Oh yeah, I think performance involves a great 
deal of improvisation because the alphabetic 
text is thin. The performance has many 
elements that are not in the alphabetic text. 
I might change up the tempo or accent one 
thing or another. There are many variances 
that I introduce based on my response to the 
particular conditions of the performance. But 
there is also improvisation involved in how I 
write and also how I teach. 
 
Let us move to the attitude of the 
literary academy toward language 
poetry. How do you think this type of 

poetry fares in literature departments? 

Universities support critical and historical 
reading and research, including that related to 
poetry, though poetry is a very small part of the 
overall activity. There are very few places in our 
culture that encourage the reading and thinking 
about poetry at all, so I value that a great deal.
 
It seems to be that, for some time, there 
has been more interest in cultural and 
political aspects of literature, rather 
than in the language itself.
 
That’s true. My interests certainly don’t reflect 
the direction of the literary academy as a whole, 
but that would be true for most people in the 
literary academy. The best that I hope for is 
that literature departments allow for pockets of 
difference in subject matter and “attack.” Often 
professionalism homogenizes the practices, 
styles, and methodological points of reference 
for scholarly writing and teaching. There is a 
great desire to have, if not a literary cannon 
in common, than a professional and stylistic 
cannon which is as, or more, problematic. 

But isn’t it that what the academy 
talks about is what ends up promoting 
people? certain authors are pushed 
in the classrooms and others are 
ignored, certain type of professors are 
recognized, others are rejected.

That has to be true to some degree but I don’t 
think that poetry, especially contemporary 
poetry, is that significant within English 
departments. There aren’t that many jobs 
that are offered. And the kind of aesthetic 
approaches to poetry which encourage the 
experience of reading and hearing the poem 
and work from there … well that’s not a 
significant aspect of what goes on in English 
departments. I think it’s undervalued as an 
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“Comunicación” es una palabra cargada. 
“Resonancia” parece más acertada. Cuando 
hago un performance, respondo mucho a mi 
percepción del espacio en el que estoy y al 
público, a la manera en que el público está 
escuchando.

¿Cree que hay una calidad improvisada 
en los recitales de poesía que va contra 
la idea de que un poema es algo fijo, una 
cosa estable? 
 
Oh sí, claro, pienso que el performance 
involucra una gran cantidad de improvisación 
porque el texto alfabético es menos espeso. El 
performance tiene muchos elementos que no 
están presentes en el texto alfabético. Puedo 
cambiar el tempo o el acento, una cosa u otra. 
Hay muchas variaciones que introduzco basado 
en mi respuesta a las condiciones particulares 
del performance. Pero también hay una 
improvisación involucrada en la  forma cómo 
escribo y también en la forma cómo enseño.   
 
Vamos a cambiar de tema, hablemos 
de la actitud de la academia hacia la 
poesía del lenguaje. ¿Cómo piensa que 
este tipo de poesía se aprecia en los 
departamentos literarios?
 
Hay pocos lugares en nuestra cultura que 
fomentan la lectura y pensamiento de la poesía, 
pero las universidades apoyan la lectura e 
investigación crítica e histórica de la literatura, 
incluyendo la relacionada con la poesía, aunque 
ésta represente una parte muy pequeña de la 
actividad literaria total. Así que eso lo aprecio 
mucho.

Parece ser que por un buen tiempo ha 
habido más interés en los aspectos 
culturales y políticos de LA literatura, 
que en el lenguaje en sí mismo. 

Es verdad. Pero mis intereses, ciertamente, 

no reflejan la dirección de la academia 
literaria en su conjunto. En todo caso, su 
afirmación sería válida para la mayoría de 
los académicos. Lo mejor que puedo esperar 
es que los departamentos de literatura 
permitan la existencia de focos de diferencia, 
en términos de temática y “ataque”. A 
menudo la profesionalización homogeniza las 
prácticas, los estilos, y los puntos de referencia 
metodológicos para la escritura y docencia 
académicas. Hay un gran deseo de tener si no 
un canon literario en común, por lo menos un 
canon profesional y estilístico, que es igual, o tal 
vez más problemático. 

¿Pero no es cierto que de lo que habla 
la academia promociona la lectura de 
ciertos autores dentro de los salones 
de clase? mientras que algunos son 
ignorados, de igual manera que ciertos 
tipos de profesores son reconOcidos y 
otros rechazados.
 
Esto es cierto hasta cierto punto, pero no 
pienso que la poesía, especialmente la poesía 
contemporánea, sea tan significativa dentro 
de los Departamentos de Inglés. No hay 
muchas vacantes para estos trabajos, y el 
tipo de aproximaciones estéticas a la poesía 
que fomentan la experiencia de leer y oír la 
poesía... aunque bueno, eso no es por lo 
menos un aspecto importante de lo que pasa 
en los Departamentos de Inglés. Pienso que 
estos tipos de acercamiento a la poesía son 
subestimados, dado mi sistema de valores.
 
¿Qué opina de la interrelación entre 
diferentes lenguas? ¿Es usted conciente 
del hecho de que la poesía del lenguaje 
en español no es extensamente conocida 
en los Estados Unidos, por lo menos no 
por los académicos de la lengua inglesa?
 
No hay una respuesta fácil para esta pregunta. 
Los Estados Unidos se constituyen a sí mismo 

activity, given my set of values.
 
What about the interrelations between 
languages? Are you aware of the fact 
that language poetry in Spanish is not 
widely known in the United States, at 
least not by English scholars?

There’s no easy answer to that. The U.S., as it 
constitutes itself, is deeply Anglophilic. There 
is an enormous resistance to anything other 
than English first. It’s the most important 
language struggle of the first part of the 21st 
century. And while the struggle against the 
multilingual aspects of the Americas is a losing 
one, it dies hard. A troubling example of this 
is the fundamental structure of the English 
department which, by an obtuse literalism 
about the field, excludes a whole range of 
works within the Americas and even the 
concept of a literature of the Americas, as 
opposed to “English” literature, meaning the 
literature of England and English-speaking 
countries. What I think we should be doing 
in literature programs is to think about the 
Americas rather than the English language 
as the primary field. Once you put Spanish 
literature or Portuguese literature in a separate, 
small department, one whose economic base 
is language instruction, then you undercut the 
possibility for a literature/humanities program 
with English as the host language, as the lingua 
franca, not as the primary object of study. What 
I’d like to see is a poetics program that engages, 
using English as a host language, with a range 
of poetries in different languages (bilingually): 
German, Italian, French, Spanish, Portuguese, 
and so on. This is the way I am teaching more 
and more. 

A type of poetry that involves multiple 
languages.
 
Yes, that too: poetry that incorporated more 
than one language. But I am talking about 

something else. There’s a phobia (in the 
literary academy) about poetry in translation 
that creates cultural insularity. You are more 
apt to see courses with fiction and theory in 
translation than poetry, so it’s a dubious honor 
to say poetry must be read in the original. It’s 
good to grapple with languages we don’t know, 
word by word, phrase by phrase, through 
translations, recordings, and readings.

What is your opinion of poetry in 
translation?
 
All poetry is in translation. There is no original. 
Every interpretation, every performance, is a 
version. Poetry is always a foreign language, 
even poetry in one’s own language. I advocate 

“Poetry as a Second Language.” “P.S.L.” A.k.a. 
“People in Solidarity with Language.” 
 
Espina often says that he would 
rather have three good readers than a 
thousand readers period.
 
It’s a consoling thought for the poets. Poetry 
is an art form in the U.S. that’s small scale, 
it’s unpopular culture not mass culture. 
It’s counter-productive to be personally 
discouraged by the fate of our genre! I think 
Espina is right in the sense that poetry doesn’t 
require an audience to do what it’s doing. It has 
its value in terms of the intrinsic work that’s 
being done. If someone comes to it, she or he 
will find that value. And how many people come 
to a poem is not the measure of its success.
 
I am thinking about such poets as 
Leonard Cohen who can get a wide 
audience to listen to his poems once he 
sets them to music.

I’ve listened to Leonard Cohen, from his very 
first LP, when I was in high school. I like his 
songs. His large audience stems from his 
working in the popular genre of folk/pop 
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como un país profundamente anglófilo. Hay 
una enorme resistencia a cualquier imaginario 
diferente del inglés como primera opción. Esa 
es la lucha más importante de la lengua en la 
primera mitad del siglo XXI. Y mientras la lucha 
contra los aspectos multilingües de las Américas 
se mantenga, muy poco se podrá hacer. Un 
ejemplo molesto es la estructura fundamental 
de los departamentos de inglés, que con un 
literalismo obtuso en el conocimiento del 
campo investigativo, excluyen toda una gama 
de obras dentro de las Américas e incluso el 
concepto de una literatura de las Américas, 
diferente de la literatura “inglesa”. Entendiendo 
como “inglesa” la literatura de Inglaterra y de 
otros países anglohablantes. Lo que pienso que 
debemos hacer en los programas de literatura 
es pensar en la literatura de las Américas 
más que en la lengua inglesa como el campo 
fundamental. Al poner la literatura española 
o portuguesa en un departamento separado, 
pequeño, cuya base económica es la enseñanza 
de la lengua, se reducen las posibilidades de 
un programa de literatura y humanidades 
que tenga al inglés como la lengua anfitriona, 
como la lengua franca, mas no como el objeto 
primario de estudio. Lo que me gustaría ver 
es un programa de poéticas que se dedicara, 
usando el inglés como lengua anfitriona, a darle 
espacio a una gama de poéticas de diferentes 
lenguas (de manera bilingüe): el alemán, 
italiano, francés, español, portugués, y así 
sucesivamente. Cada vez más esa es la manera 
en la que estoy enseñando.

Una especie de poesía que involucre 
múltiples lenguas.
 
Sí, eso también: una poesía que incorpore más 
de una lengua. Pero estoy hablando de algo 
más.  Hay una fobia (en la academia literaria) 
por la poesía traducida que crea una insularidad 
cultural. Eres más propenso a ver cursos de 
traducción de ficción que de traducción de 
poesía, por lo que es un dudoso honor decir 

que se debe leer poesía en su lengua original. 
Es bueno lidiar con lenguas que no conocemos, 
palabra por palabra, frase por frase, a través de 
traducciones, grabaciones, y lecturas.
 
¿Cuál es su opinión de la poesía 
traducida?
 
Toda poesía es una traducción. No hay un 
original. Cada interpretación, cada performance, 
es una versión. La poesía siempre es una lengua 
extranjera, incluso la poesía de nuestra propia 
lengua. Abogo por “la Poesía como Segunda 
Lengua”. “P.S.L.” O sea, “Personas en Solidaridad 
con el Lenguaje”.

Espina a menudo dice que preferiría 
tener tres buenos lectores que mil 
lectores cualquiera.
 
Es un pensamiento consolador para los poetas. 
La poesía es una forma de arte a pequeña 
escala en los Estados Unidos. Forma parte 
de la cultura impopular, no de la cultura de 
masas. ¡Es contraproducente ser personalmente 
desanimado por el destino de nuestro género! 
Pienso que tiene razón Espina en el sentido en 
que la poesía no requiere de un público para 
hacer lo que hace. Posee su valor en términos 
de la obra intrínseca que es. Si alguien llega 
a la poesía, ella o él encontrarán su valor. La 
cantidad de personas que llegan a un poema no 
es la medida de su éxito.
 
Estoy pensando en poetas tales como 
Leonard Cohen, quien puede conseguir 
que un público amplio escuche sus 
poemas toda vez que los musicaliza.

He escuchado a Leonard Cohen desde su 
primer Larga Duración, cuando estuve en la 
secundaria. Me gustan sus canciones. Su amplio 
público proviene de su trabajo en el género 
popular de la música pop/folk, no de la poesía. 
Sigo comprometido con las posibilidades de la 

singing, not poetry. I remain committed to the 
possibilities of poetry that does not have or 
require a musical accompaniment (although I 
have written several libretti for, alas, unpopular 
operas). The fact that most people aren’t 
interested in poetry doesn’t take away from 
the pleasure those of us who are interested in 

poetry get from it. I object to the official poetry 
organization proselytizing for poetry, saying 
everybody should read it. I say: you shouldn’t 
read poetry if you don’t have to. You’ll be better 
off! Poetry is for the rest of us, who need it. 
And we’d probably be better of without it too, 
but can’t kick the habit. For me anyway, I will 
never kick that habit.

So what role does poetry play in  
our society?
 
The kind of poetry I want articulates the values 
of the small scale, outside the mandatory 
coherence of television, movies, and popular 
music. That’s poetry’s, some poetry’s, means 
of edification, the house that poetry builds. 
Not to say that poetry is better than mass and 
popular culture, which just ain’t so. But ain’t 
it so that the elitism in our culture works the 
other way around, constantly proclaiming 
that value derives from audience ratings, to 
put it more bluntly, profit? You are only as 
important as the size of your audience and the 
money you make. To say it again: poetry is not 
important in that way. But perhaps that is the 
value of poetry, that it values differently, that 
it values things that are otherwise not valued, 
certain inalienable, intangible, rights. That 
among these are the life of the mind, liberty of 

thought, and the pursuit of aesthesis, which is 
to say the ability to take pleasure and meaning 
from a range of pataque(e)rical phonological 
and syntactic articulations and forms, real and 
imaginary. These are fundamental parts of 
everyday life and without them everyday life 
feels depleted, deprived, maybe even depraved. 

They are also 
a prerequisite 
for any kind 
of ethical and 
political thought 
or action. As 
William Carlos 
Williams says in 

“Pastoral,” in a somewhat different context: “No 
one / will believe this / of vast” –yes, my italics!– 

“import to the nation.”

Can you picture yourself doing 
something else?
 
Can I picture myself? Maybe not. I’ve done 
what I’ve done for so long I’ve dug a ditch too 
deep to crawl out of.

Do you look at it as some sort of a 
calling?
 
Or an obsession. “Calling” is bit too Christian or 
spiritual for me. Maybe if I couldda done done 
somethun’ else I wouldda done done somethun’ 
else. But turn it around: what poetry does is to 
call, it’s a calling out. 

So it is what you think that you are 
inclined to do best?

There’s very little encouragement to write 
poetry and plenty of discouragment, so if you 
do, it’s probably best you need to. I can’t quite 
see it as optional, since if it were, why not 
opt out? Still if you feel you can do it, then it 
becomes very intoxicating, it reels you in, like a 
small fish on a big line. Once you get the taste, 
all the discouragement doesn’t amount to a hill 
of beans and after a while you get attuned to all 

I say: you shouldn’t read poetry if you don’t have to. You’ll be 
better off! Poetry is for the rest of us, who need it. And we’d 
probably be better of without it too, but can’t kick the habit. For 
me anyway, I will never kick that habit.
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poesía que no requiere de un acompañamiento 
musical (aunque he escrito varios libretos para, 
lamentablemente, óperas impopulares). El 
hecho de que a la mayoría de la gente no le 
interesa la poesía, no aparta a personas como 
nosotros que queremos conseguir algo de ella. 
Yo me opongo a la organización oficial que hace 
proselitismo a favor de la poesía, diciendo que 
todos deberían leerla. Yo digo que la gente no 
debería leer poesía si no tiene que hacerlo. 
Mejor que estén aparte. La poesía es para el 
resto de nosotros que la necesitamos, y que 
aunque probablemente estaríamos mejor sin 
ella, no podemos abandonarla. Para mi, que en 
todo caso soy muy viejo y jamás me apartaré de 
ese hábito.

Entonces, ¿qué papel juega la poesía en 
nuestra sociedad?

El tipo de poesía que yo quiero articula los 
valores de la pequeña escala, fuera de la 
coherencia obligatoria de la televisión, del cine, 
y de la música popular. Esos son los medios 
de la poesía, sus medios de construcción, la 
casa que la poesía construye. No se trata de 
decir que la poesía es mejor que la cultura 
de masas y que la cultura popular, porque 
simplemente no lo es. Pero, ¿no es cierto 
que el elitismo en nuestra cultura funciona 
al revés, constantemente proclamando que 
el valor se deriva de los índices de audiencia, 
para ponerlo sin rodeos, de las ganancias? Uno 
sólo es importante en relación con el tamaño 
de su audiencia y el dinero que gana. Para 
decirlo otra vez: la poesía no es importante 
de esa manera. Pero quizá el valor de poesía 
resida en que valora de modo diferente, que 
valora cosas que no son valoradas por los 
demás, como ciertos derechos inalienables e 
intangibles. Entre estos derechos están la vida 
de la mente, la libertad del pensamiento, y la 
búsqueda estética, que es a su vez la habilidad 
de encontrar placer y sentido dentro de una 
gama de articulaciones pataque(e)ricales, de 

formas fonológicas y articulaciones sintácticas, 
verdaderas e imaginarias. Estas son partes 
fundamentales de la vida diaria y sin ellas 
la vida diaria se empobrece, le falta algo, tal 
vez incluso se corrompe. Esos derechos son 
también una condición previa para cualquier 
tipo de pensamiento o acción ética o política. 
Como dijo William Carlos Williams en “Pastoral”, 
en un contexto un poco diferente: “Nadie / 
considerará esto/ de suma —sí, las cursivas son 
mías—  importancia para la nación”. 

¿Puede imaginarse haciendo otra cosa?

¿Puedo imaginármelo? Tal vez no. Llevo tanto 
tiempo haciendo lo que hago que he cavado 
una zanja demasiada profunda para arrastrarme 
fuera de ella.

¿Lo ve como una especie de llamado?
 
O como una obsesión. “Llamamiento” es un 
termino demasiado cristiano o espiritual para 
mí. Quizás si hubiera podido haber hecho otra 
cosa hubiera hecho otra cosa. Pero cuando me 
volteó para mirar atrás, lo que hace la poesía es 
llamarme, es una especie de convocación.

¿Entonces lo que piensa es que está 
inclinado a hacer lo mejor? 
 
Hay poco ánimo para escribir poesía y bastante 
desánimo para hacerlo, entonces si lo haces, 
sería probablemente mejor que necesitaras 
hacerlo. No puedo verlo totalmente como algo 
opcional, ya que si lo fuera, ¿por qué decidirse 
a no tomar parte? Entonces sientes que puedes 
hacerlo, puede ser intoxicante, te enrolla, como 
un pez pequeño en un sedal. Una vez que lo 
has saboreado, todo el desánimo no vale nada 
y después de un rato te pones en sintonía 
con todo tipo de estímulos, por lo general 
provenientes de otros poetas, pero también 
resulta duro explicar la manera del trabajo sí 
mismo.

manner of encouragements, from other poets, 
mostly, but also in some hard to explain way 
from the work itself. 

Espina talks a lot about sanity, that poetry 
keeps him from falling into the void.
 
That could be literally true for me too. Though 
it’s dangerous medicine and not recommended, 
a kind of homeopathy were you have to fall 
into the void . . . to avoid falling into the void. 
The reasoning is deliciously circular. I think, 
also, perhaps poetry allows one to live more 
eccentrically in the world. A lot of what I like 
about poetry is that it enables me to say things 
and to explore things that are on the face of 
them insane or certainly not something that 
would be sensible in other kinds of occupation.

To point out certain things that are 
usually bypassed by people.
 
Often just tiny discrepancies in terms of what’s 
expected and what you hear. As when you think 
about words or images as if they were in quotes. 
You can use these discrepancies to create an 
elaborate, rhythmic structure. 

It is “defamliliarizing” things.
 

“Defamiliarizing” is the edifying Russian 
futurist term. I like to think of what I do a 

“refamiliarizing”. But it’s the toggling from the 
familiar to the not that makes the rhythmic 
charm. 
 
So you do agree that there seems to be 
a lot in common between artists and 
poets. I am thinking about Guillaume 
Apollinaire, Wallace Stevens and others, 
who were interested in language forms, 
but were also deeply involved with  
art movements.
 
My work emerges from the visual arts as much 
as from the verbal arts, and it remains in a 
very active dialog with the visual arts. But the 

mediums are radically different. Painting is 50 
years behind painting just as poetry is 50 years 
behind poetry. Each has to catch up with the 
other’s shadow. 

Aren’t you critical of certain poets? 
Marjorie Perloff says that she is tired 
of people praising poets who do not 
deserve to be praised. 
 
My concern is not with the poets I don’t like but 
the ones I do, but that means disliking a host of 
much praised approaches to poetry. I am not 
tired of what Marjorie’s talking about.  
I’m exhausted. 

Well, I am not asking for specific names, 
but just the types of poetry that you 
might be less inclined to read.
 
I love Oscar Wilde’s remark “It is only an 
auctioneer who can equally and impartially 
admire all schools of art.” I’m obsessed with my 
aesthetic sensibilities and preferences, which 
are written into all my poems and essays. 
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Espina habla mucho de la cordura, que 
la poesía lo SALVa de caerse en el vacío.
 
Podría ser literalmente cierto para mí también. 
Aunque es una medicina peligrosa y no 
recomendada, una especie de homeopatía 
en la que tienes que caerte en el vacío... para 
evitar caerte en el vacío. El razonamiento es 
deliciosamente circular. Pienso también que 
quizás la poesía lo deja a uno vivir de un modo 
más excéntrico en el mundo. Mucho de lo que 
me gusta de la poesía es que me posibilita decir 
cosas y explorar cosas que en su superficie son 
insanas o que ciertamente no serían sensibles 
en otros tipos de ocupaciones.

Para señalar ciertas cosas que son 
normalmente eludidas por la gente.
 
A menudo sólo discrepancias mínimas en 
términos de lo que se espera y de lo que se 
oye. Como cuando piensas en las palabras y las 
imágenes como si estuvieran entre comillas. Se 
pueden usar esas discrepancias parar crear una 
estructura elaborada, rítmica.

Es “defamiliarizar” las cosas.

“Defamiliarizar” es un edificante término 
futurista usado por los rusos. Me gusta pensar 
en lo que hago como “refamiliarizar”. Pero 
eso es alternar en lo familiar lo que no hace el 
encanto rítmico.
 
¿Entonces está de acuerdo en lo que 
parece ser muy común entre artistas y 
poetas? Estoy pensando en Guillaume 
Apollinaire, Wallace Stevens, entre 
otros, a quienes les interesaban 
las formas del lenguaje, pero 
además estuvieron profundamente 
involucrados con los movimientos 
artísticos.
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Mi trabajo emerge tanto de las artes visuales 
como de las artes verbales, y se mantiene 
en un diálogo muy activo con las artes 
visuales. Pero los medios son radicalmente 
diferentes. La pintura está 50 años atrás de 
la pintura del mismo modo en que la  poesía 
está 50 años atrás de la poesía. Cada una 
tiene que ponerse al día con la sombra de la 
otra.

¿No es usted crítico de ciertos poetas? 
Marjorie Perloff dice que está 
cansada de gente elogiando a poetas 
que no merecen ser elogiados.
 
Mi preocupación no es con los poetas que 
no me gustan sino con los que sí me gustan. 
Pero eso quiere decir también que no me 
gusta una cantidad importante de muchas 
aproximaciones elogiosas de la poesía. 
No estoy cansado de lo que Marjorie está 
hablando, estoy exhausto.

Bueno, no estoy pidiendo nombres 
específicos, SINO sólo los tipos de 
poesía que estaría menos inclinado a 
leer.
 
Me encanta el comentario de Oscar Wilde: 
“Sólo el subastador es quien puede igual e 
imparcialmente admirar todas las escuelas 
artisticas”. Estoy obsesionado con mis 
sensibilidades y preferencias estéticas, que 
toman forma escrita en todos mis poemas y 
ensayos. 



Cerca de ese fracturado león en el parque
estaba, nuestros recuerdos latentes se recombinaron
pues hasta el más pequeño de ellos–

El de polvo, aquel
de piedra cuarcita sobre una lápida–
estaba perdido irrecuperablemente.

Como los sonidos en la boca se pierden.
De la forma en que el viajero –un visitante– alcanza a caer silencioso 
en los espacios de una casa. 

Llamaradas solares cubren la página ahora
con la más destilada de las falsedades
sustituyendo lluvias deseadas.

Aunque ha empezado a llover 
después de todo. ¿Eso es lo que dijiste?
¿Que finalmente empezó a llover?

En la habitación oscurecida ellos
hablan como alguien contra la
religión de la palabra, contra
la profética, la sublime, la
órfica vocación. Es una
extraña conversación, llegando como 
llega tras hacer el amor durante horas, media tarde
hasta ahora éste su segundo encuentro, persianas
cerradas para bloquear la lámpara de luz
fuera. Sentada en la cama,
la curva de su espalda 
hacia él, ella fuma.
No está claro si creen
Aquello que están diciendo.

Anode (20 XII 94) Estudio

Michael Palmer, poemas             Traducción, José María Antolín            
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Bueno tener una memoria de seda,
Memoria del mirar, sereno

Y problemático a la vez,
Memoria de la falena,

Fantasma polilla o perro polilla
En vuelo invertido

entre lo posible y el si fuera,
el latido y la confusión de extremidades.

Pliegue en el campo nevado
de la tarde dentro nuestro

Cómo el búho vigila
y asusta allí

inventando la elegía sin mente
Así las recordadas canciones

del mundo y los caminos inundados
Este montón de fotografías

Latido Pliegue
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Es cierto que alguna vez he usado la palabra uva-pasa en lugar de pensamiento,
cierto que soy sorprendido cada vez

por el súbito avance de las estaciones
y que a menudo cuando todo parece dicho

queda deshecho. Mira cómo los gusanos
Se vuelven dioses

frente a nuestros ojos nublados
Y cómo la lírica 

máquina de guerra canta
en la grisura de la mañana.

¿Y el nombre de su canción?
Pero aquí permanecemos

entre los perros grandes y pequeños
del post-amanecer.

¿Es acaso posible hacer el amor en tal luz
o leer de las páginas primeras del Silencio?

Las brillantes, primerizas mariposas
del hogar de Pura, bajo el volcán.

Campesinos bloquean los caminos.
Es bueno.

Sin Título ( febrero del 2003 )
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Dawn slumbers in the tranquil field
your name is there, roaming in the shade like an echo
strumming metal wickets with a stick as streaks of light
gleam in lashes on the placid eye of water recumbent
on the silver-coated poplar leaves. Sunup arrives here like that
very shade, exalting muscle without naming it, another tap
on the pulse with delicate branches ablaze and some far-off bird singing
or chirping its prophecy of doom. Somewhere the rain begins
exquisitely to fall. Once alabaster daybreak tinges the lines and resonates
amid the leaves, the pond’s air becomes a quivering soul professing
my love, the only line there is. Without the bird.
Just your name.

[Dawn slumbers in the tranquil field]

I was singing in the quiet of the night, saw its darkness
amid a quiet so immense it pervaded every space
penetrating every impertinence.
For a reason no one seems to understand, the quiet
built itself a home.

Like a nest its home was, bough upon bough
I saw it growing but didn’t want to leave there
seeing the night enfold all, seeing it impenetrable.
Still the root kept growing, taking possession of the dwelling
making the house and quiet its own. I saw how it pleaded,
how it begged.

I thought to fly away above the flaming desert
confer about migratory birds
about how storms begin
about river mouths. Struggling against my own mouth’s chains
I tried to free my hand of shackles, hold out a bough
come up with a song to rattle so immense a quiet

I set the table and fussed over the flowers, smoothing down some
flesh-toned petals. Hardship endured at the base of the air
pervading everything, burning in silent movie quiet.
I ran, imploring. No face I made could unleash the sobs.

Yet the night went on singing, as ever.

 [I was singing in the quiet of the night]

Silvia Guerra, poems                            Translation, G.J. Racz
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no lo hagas  vete  agárralo  agárralo en la puerta noey  palabra de madre  sé cuidadosa  
también borracha  AQUÍ  ¿dónde?  la cama bien  no transpires  escucha grita NO no 
expliques VE MAÑANA  Explica la interferencia te disuade de cama haciendo lo que otras 
palabras te dicen omite  NO VAYAS  SÉ TONTA  son las 7  PRIMER CHAKRA   ver reloj NO 
EXPLIQUES LOS CHAKRAS AHORA RHYS CONOCE CUATRO IR A LO DE BERNADETTE  son las 
7  GUAU  COMIENZA  Yendo al concierto de Phil Glass  ESPOSA POPULAR  VE MAÑANA  
Mañana es el musical de Joe y una fiesta   NO VAYAS LOS DOS  Esto es estúpido   2MESES  no 
te comentes  ENTONCES  SUFICIENTEMENTE HUMILDE  Rosemary está de vuelta en la 
ciudad  Lee PIENSA la definición de Einstein de pensar  Bernadette haciendo  
pre-pensamiento pensando  TAMBIÉN YO dice el refrigerador en la lamparita rosa  SAL  
Cambia la lamparita  LOS EXPERIMENTOS MAYER de Bernadette este libro está controlado por 
el CAMINA mente Bernadette el lenguaje excomulga sus palabras  entonces a través de por el 
pasa  La manera que CITO para destruir una palabra es cambiar sus deshechos           	                             
		          Sistemáticamente trastorna el SIS  DEBO HACERLO        	 DESPACIO 
CITO Escoge cualquier palabra al azar deja a la mente jugar por ahí hasta que las ideas pasen 
intenta con este  así con  TAMBIÉN CON  RHYS es la palabra de ENCANTADORA É l se 
comporta  ti mismo          ME VIO  TU NOVELA ACÓRTALA POR FAVOR PASA LA PÁGINA

noev

No más puntos

demasiado pesados

por

acórtalo
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from Diarios Clarividentes

Hannah Weiner  
Traducción, Rodrigo Flores

Veo palabras sobre mi frente EN EL AIRE 
sobre otras personas   sobre el teclado   sobre
la página   Aquellas aparecen en el texto en
MAYÚSCULAS o cursivas

28/2

VE POR UN SAMADI
siente diferente

	 Primer CHAKRA 						                   COMIENZA
									                      COMIENZA CONMIGO

Hurra  SALTE es un JOE musical no una orden  VEN PRONTO  NO  PASO NO  pasa el papel 
tinto  TIENES ÓRDENES arregla la página EL BAR INCORRECTO Demasiado tarde conociste a Michael 
en el Tin Palace  FIESTA entrada libre OMITE a La Mama buenas noches Bernadette  COMIENZA  
Yendo hacia atrás:  CUARTO PARA LAS DIEZ:  mira VETE  DONDE  PRIMERO INTENTAS EN 
SOBOSSEKS. agente               ACCIÓN.  no vaciles PERDÍ EL TIN PALACE VER A MICHAEL  VAN 
PALABRAS Él conoce a un agente GUAU consigue linóleo HABLA CON MARJORIE ver a Joe, saluda a 
Bob persona consciente en NO 
AHORA  SOLTERA  DONAS comer el barnizNO  DOUBLEDAY POPULAR ADEMÁS DE ESO  GUAUi  
BORRACHA  deja más espacio  no subrayes es una orden Y QUÉ 

	 ahora seria  no vaciles  esta noche siguió todo mal vete a la cama  sin puntos  órdenes  
vete a la cama  contenta salir es Nueva York  no repitas  3 meses  no te sientes  no transpires   

Londres

1/3	 NO GASTES SALIVA

	 GLASS Al de concierto de Phil 
	 compra otros vidrio especial  hazlo bien vi OK MUY IMPORTANTE con un NO  no te 
disculpes salí  no mientas dice la pared que es el negativo GRAN NO DEL hombro de JON  tres 
no  DIDEROT  DISCULPA  CONTANDO  Diversión CITA crea un patrón de repeticiones 
CÁSATE  ENTONCES bien ME DISCULPO ESCRIBE en cada persona & conjugación  Gracioso, 
pensé que ÉL era la Ildea de Satchidananda y GRITA él É L POR ALGUNA RAZÓN  cállate 
tecleando DOUBLEDAY JOHN Cuál es el problema  háblale a Jackson este GRITO PERFECTO 
inventarios, rompecabezas BUENOS PARA NADA diccionarios, demasiada cita  SIN 
ENTRETENIMIENTOS  NO determina los hechos  SOBRESALIENTE  BUENO PARA TI LEE JULIO 
SUFICIENTEMENTE HUMILDE  invítala COMENTA del libro o de cenar?  RELÁJATE proteína 31 
demasiada fatigada                           una a la semana  HAZ FUER FUE     por favor Jackson  
cri        abre el Código no serás feliz  libro a Aparecía como, ser___no borres 	          esa es 
una cita graciosa Ha, Has visita a Bernadette bueno para ti invita a Jackson a salir COME   un 
momento  enójate a ti misma cada apariencia de  prueba nuevamente, abre el código RADIO 
de libro para PARECÍA QUE, CADA APARIENCIA DE  ¿Debo llevarlos a ambos en el remolque? 
fin de la cita GUAU RAYMOND  Tengo un piloto a bordo  UN CÓDIGO MÁS   enEro  Cada 
mes  sé feliz  UNA CRISIS MÁS                            ME CITO Quebrada, habiendo tenido  PARA TI 

4 suficientes

no es chistoso
Jacksons   i    s

A

poema código
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preciosa ACORTA repetición no omitas la p.3  Experimenta con OK el plagio de cualquier 
modo que le suceda a Jackson INAUGURACIÓN PARA EL CENTRO Nijole  HAZ ESO  Intenta   
eliminar toda connotación                 todavía citando página  HAZLO  PRONUNCIA ESTO 
DESPUÉS   elimina el mensaje BUEN TRABAJO  habla sobre la palabra como mensaje, 
el relato de la información La Monte  la palabra como orden sólo impone  unidad del 
discurso  La palabra como instrucción  DEBES REPETIRLO  DI AHORA  Tú sabes enaguas 
ding dong es suficiente cita ABRE NIJOLE  En el concierto de Phil, concentrándome, con 
los ojos cerrados, sentí una presencia ASTRAL encima  de cuyo hombro los cumplidos 
ahórrate una página  completa vi una imagen astral verde oscura demasiado tarde por 
favor cuenta agáchate y cuenta susurra “tiempo” no entiendo la cuenta que es todo ABRE 
LOS OJOS, ninguno niños por favor cuenten 123  estuvo ahí  LO DE PHIL absolutamente   
MuY IMPORTANTE EL PROGRAMA DE GLASS  Esta noche otro concierto  PODEROSO viene 
Bernadette adelántate a la derecha escribe en el fin de la página en el ángulo a la máquina 
a los 85 grados  VEO COLORES  VEO UNO MÁS  TE AMO  Mensajes sobre la frente en 
colores de Glass PHIL camisa todo en el reverso  demasiado largo  Por qué no llamar 
a Nijole aprender que casi todo lo que viene de LA GENTE es una nalgada en el reverso   
CANCELA aparece en el reverso

eliminar
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		  raze with their flight
   to see that immense light
	 green and mauve
   that the wind tows
over the white beach
   is another gift
	 of the morning
   but the river 
	 has not been displaced
the minimal thread of water
   that runs silently
		  or torrentially
   over flatlands and beside hills
guarded by willows
	 sometimes hidden
		  still persists
	 and grows
	    in the subtle miracle
		  of memory
it rests in the concave
	 even in smell
		  comes surreptitiously
			   stream    trembling river
		  and expands its murmur

the one who went out
	 sways
  the one who emerges into the open
	 receives a contrary
			   wind
  impenetrable languages
	 resistance of beings
		  and things
the form is tentative

Slowly
   what seemed
	 indispensable
	    moves away
not lost
   but impaled 
	 upon the concave
   there is only pain
		  at the beginning
   but this is 
   a transitory state
slowly – I say – 
a gust of wind
	 unexpected and strong
   sweet-smelling streets
     skies with persistent
			   rain
stones    dust    passions
   heavy love
	 interrupted music

to sit facing 
the sea
   and see ships slowly go by 
	    while the blue swifts

Vacillation

Hugo Gola, poem                          Translation, William Rowe
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	 sometimes it comes
   simply
	 with letting the water run
    without direction
	 following the uncertain
		  footsteps
almost floating
	 in that light
   without going north
	 or south 
		  only going
	 the gust can
   change
	 what seemed to be a destiny

	 there is destiny also
in that walk
		  unawares
	 it takes its place 
   and circumscribes and colours
		  the days

destiny is pure chance
	 the zigzagging line
space
	 the stone on the path
   is there a place
		  which is the place?

at the beginning
	 any movement
    brings unease
	    how to lose without sadness
	    those empty afternoons

	 uncertain balance
		  inside     outside
	 the body oscillates
		  and the soul oscillates
there’s no known stone or hand
	 the ground lost
		  in the vortex
trees and birds
	 have to be named     again
name     name     name
	 abolish contempt
			   accumulate words
		  caress sounds
	 a life
		  is sustained
	 in minimal everyday
			   miracles
bread     roasting meat     smoke
     what’s far away is there
	 but will there be another 
sometime?

a breath also came
	 unexpected     razing
a gust
	 anointing
a trembling light
	 that illuminated
		  rough ground     corners
and became
	 gradually more solid
	 and obedient 
		  and docile

“and while it lasted
it made of everything a pleasure”

destiny is pure 

chance

	 the 

zigzagging line
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	 and the one who was 
   began slowly
to stop being it
	 and became at one with
	    what surrounded
		  and hands and eyes
		     and lips
		  ceased to belong
	    invaded
		  or drowned
		     or dissolved

the one who walked in the morning
	 stopped
	    and couldn’t go further
the street was noisy
		  and the music strident
	    and the one who had begun
		  existed no longer
		     everything was exceeded
		  and what was outside ceased to be
		    outside and what was inside
		  stopped being inside
	    and movement ceased
		  the eyes ceased 
		     to be an individual sense
		  and also the ear
		     touch    taste
		      smell and above all
			   breathing became
			      slow    spaced
		  and accepted the ordering rhythm
		     all difference ceased
		  and all things
		     were one and the same
		    without interstices

	 the slow rain of autumn
	 or the drought
	    the lakes
		  the tiny hesitant streams
   the rigour of summer
the streets
	 where the light lingers
   and the wind
	 that blows
		  and blows even in sleep?

	 suddenly there’s no place to stand
   and in every place of refuge
	    there’s a storm 
an uninhabitable arc of fire
	 a burning dust
	 a premonition
		  a presage
	 a fracture
	

	 one day
		  in the street
   one morning
		     maybe in autumn
			   grey
	 in the midst of noise
		  and strident
			   music
	 in the street
	    a rhythm that 
came from the outside air 
	 made its place
   in the body
became one
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distant echoes
	    deaths
friends defeated
the devastation of the years
everything that was
		  a bare glimpse
backstreets    fields    paths
clumps of trees    bushes    undergrowth
old paradises with light shadows
still lakes    wandering
cattle    wild horses
pasturing at nightfall    high
bell-tower expanding in the air 
   its sounds of celebration
or death
	 does that sky shine
		  still?
was it so intense then
   that the rest remains in darkness?
is it the breath of a timeless
	 time without before
   or after
	 an isolate crystal
	    in empty space?
	 on the steep ground
	    grass still grows
		  in stony places
		     and in the valleys the sun
	 renews each day its light
		  and its heat
	 the wind from the north comes back
		  to break up the clouds
				    on the earth
	 there are little more than rotations
		  autumn    spring
	 a simple phase change
	    what at the beginning perturbed
	 becomes with time natural

		  or cracks
	 or edges
		  or empty space
	    hostile boundaries 
    mine and yours
		  were erased
   there was no black
		  or white   or red
	 or high   or low
or good   or bad
   nothing kept its substance
		  or perhaps yes
	 the scarcely conscious body
	    had exited from itself
		  spread itself
	 over the surrounding
	    and the previously inapprehensible
		  surrounding
		     ceased to be hostile
			   or indifferent
		     the breath
			   the gust
			      lasted only an instant
				    in time
		  but went outside it
	 and for a few minutes
		  - more or less 20 – Yeats 
	    said, “I was blessed
		     and I could bless”

what comes afterwards?
beyond
    these disturbances
what crawls
	 underneath?

does that sky shine

		  still?
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   and one lives in slow
			   withdrawal
	    movement is in the end
	 the universal law
   all dwelling is unfixed
the stones are the same
   also plants
	 trees flowers
   and that solitary horse
	 grazing on the flatland
   is found again
	    on the slope
		  on the hill
willow    eucalyptus    ash
pine    cypress    jacaranda
   light clouds
	 in a green sky
   dark clouds
   clouds    clouds    floating
	 indifferently across the sky
   and the sea
	 carries
   sounds    murmurs
	 intensities
   mixes them    extends them
	 spills them
   white birds
	    in a grey sky
	 clouds    tireless seagulls
	    light clouds rest
   on the steep slope
	 leave their shadow
  

	 at dawn 
	      sirens sound
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		      ruins
		  the finest thread
	    the resistant metal
		  the purple that was desired
	 you don’t know    don’t know

but the sum
	 is actually a subtraction
   gathering streets    rooms    puddles
	 slow conversations
	    cities subtle faces
	 paths lost in mist
	    villages small fields
	 nothing adds up to itself
	    all of it falls 
finally
	      into a thick undergrowth
	    afternoons    skies    whispers
		  the trembling that was shared 
		     communions
	    swallowed without pity
	    by night and forgetting

where has that moment gone
	 that fusion
   of beings   things   stones   earth
	 diverse substances
	    living or dead matter?
	 the light that dances floats
	    rises spills out
	 or shines vertically
	    does not save or redeem
	 or transform or dissolve
	    days wasted

where has that 

moment gone

	 that fusion

	    noise awakens
			   fear
		  prayers
	     the day flashes 
	    its threat 
before the eyes
	 the fear of death
		  comes once again
   and brandishes its knife

	 one would like
		  to erase what engendered
			   pain
		  but cannot
		       pity is not enough
		  it’s late for everything
	    there’s no act broad enough
	 to cover humans
	    birds    ants
	 and the persistent nightmare
	 that takes sleep away

far from any presumption
   virtue – as Herbert says – 
is not the refuge of the weak
	 the art of renunciation
	 is an act of courage
	    but did that act ever
		  really occur?
	 does anyone know
	      how to accomplish it
	    the wavering walk
		  the persistent excavation
			   among
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	    beyond the swamp of days
    the ones that are stuck
			   to the skin
		  and are carried
			   without knowledge
		     but are there
			   and are
			      how deny it?
				    what you are
			       flesh itself
			   woven
			      in the succession
				    of places
			       and things

	    the words dragged with it
				    are
			   mere cinders of
			      those fires
			   merely the pallid
					     husk

the cane-grass
	 the tall casuarinas
   that stretch from the shadowy square
		  are the witnesses
	 of dawn
   and night

other and the same
   was the walk

		  now that death
			   circles
		     and grows larger
			   wasting
		  furniture   books
		     paintings   courtesies
	 now that disorder
		  advances
	    and invades this empty
				    room
		  this house   this neighbourhood
	    this alien city
	 as they all are
   the act that follows
	 will come soon
		  with objects
			   destroyed
		     or erased
		  the wooden armchair
			   or that wicker one further off
		     with memory
			   fading
		  or the luminous track 
    that lasts
	 unbroken
  the disorder
	 of all the senses
		  increases
	    
		
to thread the red dots 
   together
	 to go back over them
   the ones that are alive
	 and keep on shining
		  after their time
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	 fades   comes close
	    stays hidden
	 near     very near
			   to the heart and the footstep
   without overflowing     without drying up
	 hidden and active
	    drawing the lines of the face
		  gestures     looks
	 tracking and drawing itself
in the air    of every place

	 and like the river the sky
	    and like the sky
		  the street where the city ends
	    that umber sky
		  of summer
	    the sky that doesn’t give way
		  not even now
		     so little is left
			   though the body is still
			      subject to different 
					     fires
			   flaring out of whatever 
darkness
			      blind gusts blow 
				    at your feet
				       still firm
			      to what breath faithful
				       for all time?
			   in that walk
			      he usually finds
				    the blind swamp
				       the wandering
					       the delirium

other and the same
the shadow
	 the shadow passed
		  because the body
		     passed
		  flowed without limits
		     or sluices

	 if the water passes
		  beside you
if a river accompanies you
		  it’s not a real river
	 it doesn’t increase or run dry 
	    never overflows
	 is not fed by rain
	    or thaws
		  its waters are behind
		     the water
	 and though they shine
		  thick and yellow-brown
	 they still flow
   without before or after
	 mauve as always
		  wild as always
	 it’s possible to swim only
	    in the illusion of water
		  the skin stays dry
	    and moves
	 beyond light
	    or darkness
	 it runs densely
   along the paths of dream
but it is
	 an ancient accompaniment
   and its murmur comes
		  from far away
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Técnicos de lo sagrado 

Jerome Rothenberg  
Traducción, Heriberto Yépez

Cuando la lingüística contemporánea vuelve su atención hacia las lenguas 
remotas del mundo, un axioma suyo es que no hay lenguajes primitivos.

Primitivo significa complejo. 

Cuando la lingüística contemporánea vuelve su atención hacia las lenguas remotas del mundo, 
un axioma suyo es que no hay lenguajes primitivos. No hay lenguas formadas a medias ni 
lenguas subdesarrolladas o inferiores. En todas partes, el lenguaje ha alcanzado un desarrollo 
hacia estructuras de gran complejidad. Los pueblos que han fracasado en conseguir la rueda, 
no han fracasado en inventar y desarrollar una gramática altamente elaborada. Así, cazadores 
y recolectores ajenos a toda agricultura, poseen vocabularios que distinguen las cosas de 
su mundo hasta en sus más finos detalles. Entre los esquimales, el vocabulario acerca de 
la nieve es asombroso. El sistema de los verbos de los indios hopi puede, por medio de un 
golpecito hecho con la lengua, hacer las más sutiles distinciones entre los diferentes tipos de 
movimiento. Lo que es cierto del lenguaje en general es igualmente cierto en la poesía y en 
los sistemas-rituales (de los cuales mucha poesía forma parte). Esto se trata de la energía y la 
inteligencia como constantes universales y, en cualquier caso específico, de la dirección que 
le ha sido dada a la energía y a la inteligencia (= imaginación). En la actualidad, no hay pueblo 
recién nacido. No hay pueblo que haya estado hundido en la pereza durante miles de años. 
Usando como parámetro la nave espacial Titán y la radio de transistores, el mundo se llena 
de pueblos primitivos. Pero una vez que la unidad de valor es el poema, el evento-danza o el 
sueño (todas situaciones claramente artefactuales), se hace evidente lo que esos pueblos han 
estado haciendo durante años con todo el tiempo en sus manos.

La poesía, donde sea que se encuentre entre los “primitivos” (literalmente en todas 
partes), implica un sentido extremadamente complicado acerca del empleo de materiales y 
estructuras. En todas partes implica la manipulación (fina o tosca) de múltiples elementos. 
Si esto no siempre es evidente, es porque el traslado (por traducción o por interpretación) 
necesariamente distorsiona aquella parte del todo que pueda ser significativamente utilizada 
de manera independiente. La obra es ajena y su complejidad es a menudo elusiva; es una 
cuestión de Gestalt o configuración, del ángulo desde el cual la obra es vista. Si esperas que 
una obra primitiva sea simple o naïve, probablemente terminarás viendo una obra simple 
o naïve; y esto parece confirmado por el hecho de que la traducción puede, en general, 
presentar como una obra íntegra lo que, en realidad, es sólo una parte de lo que realmente 
es la obra en su totalidad. El problema es fundamental en tanto nos acerquemos a estas 
obras desde afuera—y probablemente estamos destinados a seguirlo haciendo por siempre. 

De hecho, es muy difícil decidir cuáles son precisamente los confines de la poesía “primitiva” 
o del poema “primitivo”, ya que a menudo no hay una actividad diferenciada como tal, sino 
que las palabras o vocablos son parte de una gran “obra” total que puede continuar por 
horas, incluso días. Lo que nosotros separaríamos como música, danza, mito y pintura es 
también parte de esa obra, y la necesidad de separación es una cuestión de “nuestro” interés 
y preconcepciones, no de las de “ellos”. Así, el cuadro es inmediatamente complicado por 
la naturaleza de la obra y los medios que ésta abarca. Y se hace claro que la naturaleza 

“colectiva” de la poesía primitiva (sobre la cual tanto énfasis se ha puesto, a pesar de la 
existencia de poemas individualizados y poetas claramente identificados) se debe, en gran 
medida, a la cantidad de materiales que una sola obra puede incluir.
Ahora, todo esto, si es que es así, es tanto una cuestión de tecnología como de inspiración; 
y podríamos, así mismo, tomarla como axiomática de lo que sigue en lo concerniente a la 
poesía: “primitivo” significa complejo.

¿Qué es un poema “primitivo”?

Los poemas son conducidos por la voz y son interpretados como canción o cántico en 
situaciones específicas. Bajo tales circunstancias, según la respuesta fácil, el “poema” 
simplemente sería las palabras de la canción (la letra). Pero un poco más tarde, surge la 
pregunta: ¿qué son las palabras y dónde empiezan y terminan? La traducción, impresa en 
papel, puede mostrar únicamente el elemento “significativo”, a menudo no más que una 
línea singular, aislada; así:

	 Un trozo de piedra que es blanca (Bosquimano)
	 Semen blanco como la niebla (Australiano)
	 Mis-brillantes-cuernos (Chippewa: una sola palabra) 
	 etc.

pero en la práctica esta única “línea” probablemente será repetida hasta que su carga haya 
sido agotada (es esto, entonces, ¿“singular”?) Puede, tal vez, que la “línea” sea alterada 
fonéticamente y las palabras distorsionadas de sus formas “normales”. Los vocablos con 
significados no fijos pueden ser intercalados. Todos estos artificios crearán una brecha 
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etc.

todo lo cual ha sido considerado de muchas maneras distintas—por ejemplo, Cassirer lo 
formuló notablemente como un sentimiento acerca de la “solidaridad de toda la vida” que 
conduce a una “ley de metamorfosis” en el pensamiento y la palabra. 

Dentro de este marco indiferenciado y unificado con sus imágenes abiertas y medios 
mezclados, raramente existen “poemas” tal como los conocemos—pero nosotros, los 
occidentales, entramos con nuestras mentes analíticas y desmoronamos la unidad. De hecho, 
ésta ya ha sido desmoronada por artífices anteriores a nosotros.

Lo primitivo y lo moderno: intersecciones y analogías.

Como cualquier colector, mi tentativa de delimitar y reconocer qué es un poema ha sido 
por analogía: en este caso (más allá de la obvia definición de los poemas como palabras de 
canciones) a la obra de los poetas modernos. Debido a que mucho de este trabajo ha sido 
revolucionario y destructor de límites, la analogía en turno expande la variación de lo que 

“nosotros” podemos ver como poesía primitiva. Eso también muestra algunos modos en los 
cuales la poesía y el pensamiento primitivos están cerca de un impulso hacia la unidad en 
nuestro propio tiempo, de la cual los poetas son precursores. Las intersecciones (analogías) 
importantes son:

  (1) el poema conducido por la voz:  
  situación “pre”-letrada de poesía compuesta  
  para ser hablada, interpretada como  
  cántico o, más exactamente, como canción; 
  compárese esto a la situación “posletrada”,  
  en la buena frase de McLuhan, es  
  decir, dónde-estamos-ahora;

  (2) un proceso altamente desarrollado  
  del pensar de imágenes: pensamiento  
  concreto o no causal, en contraste  
  con las simplificaciones de la lógica  
  aristotélica, etc., con sus “categorías  
  objetivas” y reglas de no-contradicción;  
  una “lógica” de polaridades; creación a  
  través del sueño, etc.; la poesía moderna  
  (habiendo tenido y sobrevivido la  
  experiencia del racionalismo)  
  entra a una fase post-lógica;

  (3) un arte “minimalista” de máximo  
  desenvolvimiento; elementos compuestos,

cada vez mayor entre el residuo “significativo” en la traducción y lo que realmente había 
ahí. Tendremos un “poema” diferente dependiendo de dónde capturemos el movimiento, y 
posiblemente empezaremos a preguntarnos: ¿Es el “poema” una parte de esta obra, o lo es 
todo?

Otra vez, la obra probablemente no termine con la línea “singular” y sus variadas 
configuraciones—más probablemente será precedida y seguida por otras líneas. ¿Son todas 
estas “líneas” (cada una de considerable duración) poemas separados, o son las partes 
que componen a un poema singular y más extenso que tiene cierto propósito específico 
(ceremonial)? ¿Es esto suficiente, entonces, si las líneas ocurren en sucesión y no son 
anudadas de otra manera? ¿Será necesaria alguna conexión ulterior? ¿Es el grupo de 
líneas un poema, si “nosotros” podemos hacer las conexiones? ¿Existe un poema donde 
las conexiones no son evidentes para “nosotros”? Si las líneas vienen en secuencia en una 
sola ocasión, ¿la unidad de la ocasión las conecta en un poema singular? ¿Pueden muchos 
poemas ser, así mismo, un poema singular?  
(A menudo lo son).

	 De cualquier modo, ¿qué es una secuencia?
	 ¿Qué es unidad?

La unidad del pensamiento “primitivo” y su desmoronamiento.

Mi antología Technicians of the Sacred muestra algunos modos en los cuales la unidad es 
lograda—en general por la imposición de alguna constanteo “clave” contra la cual todos los 
materiales desemejantes pueden ser medidos. Un sonido, un ritmo, un nombre, una imagen, 
un sueño, un gesto, un cuadro, una acción, un silencio: cualquiera o todos estos pueden 
funcionar como “claves”. Más allá de eso, no hay necesidad de consistencia, de significados 
fijos o autónomos. Un objeto es cualquier cosa en la que se convierta gracias al impulso de 
la situación dada. Las formas a menudo están abiertas. La causalidad es a menudo dejada 
de lado. El poeta (quien también puede ser danzante, cantante, mago, cualquier co¬sa que 
el evento le exija) domina una serie de técnicas que pueden hacer que las proposiciones 
aparentemente más contradictorias se fusionen.

Pero, sobre todo, hay un sentido de unidad que rodea al poema, un concepto de realidad que 
actúa como cemento, una unificación de la perspectiva, vinculando:

poeta y hombre
hombre y mundo 
mundo e imagen
imagen y palabra
palabra y música
música y danza
danza y danzante
danzante y hombre
hombre y mundo

poema escrito como parti-
tura

lecturas públicas

teatros de poetas
poesía jazz

poesía rock, etc.

las múltiples-imágenes de 
Blake

simbolismo
surrealismo

imagen honda

poesía aleatoria
composición por campo, 

etc.
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  cada uno de los cuales es claramente  
  articulado, y con abundante espacio  
  por completar (brechas secuenciales,  
  etc.): el “espectador” como participante  
  (ritual) es quien junta todo;

  (4) una situación “intermedia”, como  
  negación ulterior de las categorías:  
  las técnicas del poeta no se limitan a  
  maniobras verbales, sino que operan  
  también por medio de la canción, con  
  sonido no-verbal, signos visuales y las  
  varias actividades del evento ritual:  
  aquí el “poema” = la obra del “poeta”  
  en cualquier medio, o (donde seamos  
  capaces de captarlo) la totalidad de la  
  obra;

  5) la raíz-corporal-animal de la poesía  
  “primitiva”: reconocimiento de una  
  base “física” para el poema dentro del  
  cuerpo del hombre—o un acto del  
  cuerpo y la mente juntos, respiración  
  y/o espíritu; en muchos casos también  
  el manejo directo y abierto de las  
  imágenes sexuales y (en los “eventos”) de  
  actividades sexuales como factores clave  
  en la creación de lo sagrado;

  6) el poeta como chamán, o el chamán  
  primitivo como poeta y vidente a  
  través del control de los medios ya  
  mencionados: una abierta situación  
  “visionaria” previa a toda hechura-de- 
  sistema (“sacerdocio”), en la cual el  
  hombre crea a través del sueño (imagen)  
  y la palabra (canción), “que la Razón  
  puede tener ideas sobre las cuales  
  construir”. (W. Blake)

Además, las traducciones por sí mismas pueden crear nuevas formas y figuras de poemas con 
sus propias energías e interés—esta es otra intersección que no puede ser soslayada.

En todo esto, los vínculos se sienten muy cercanos—no que “nosotros” y “ellos” seamos 
idénticos, sino que los sistemas de pensamiento y la poesía que han conseguido son, como 
lo que estamos persiguiendo nosotros, distintos a “Occidente”, y ahora podemos verlos y 
valorarlos debido a ello. Lo que falta son los factores dentro del contexto que los definen más 
cercanamente grupo-por-grupo: el sentido de los poemas como parte de un complejo social y 
religioso integrado; la presencia, en cada instancia, de mitos específicos y locales; la plenitud 
de la cultura viviente. Aquí el camino es escabroso con atajos nada fáciles a través de la 
traducción: no simple traslado. Si nuestro mundo está abierto a múltiples influencias y datos, 
el suyo parece bastante autocontenido. Si estamos comprometidos en una búsqueda de lo 

“nuevo”, la mayoría de ellos es tradicionalista (el grado en el que “ellos” lo son, puede ser muy 
exagerado). Si el propósito del poeta entre nosotros es “esparcir la duda y crear ilusión” (N. 
Calas), entre ellos es triunfar sobre éstos.

Que ellos lo hayan hecho sin negar la realidad también es digno de ser recordado.

poesía concreta

poemas pictóricos
poemas en prosa

happenings
teatro total

poetas como cineastas, etc.

dadá
Lautgedichte (poemas sono-

ros)

lenguaje bestial (Beast 
Lenguage)

línea y respiración
verso proyectivo, etc.

revolución sexual, etc.

el vidente (voyant) de
Rimbaud

el ángel de Rilke
el duende de Lorca

neo-chamanismos 
individua¬les, etc. obras 

directamente influidas por la 
“otra” poesía o por analogías 

al “arte primitivo”: las ideas 
de la negritud, el tribalismo, la 

salvajidad (Wilderness), etc.
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Sobre la traducción total
Un experimento en la presentación de poesía indígena 
Jerome Rothenberg  
Traducción, Heriberto Yépez

No era realmente un “problema”, como puede llamársele, sino un 
acercamiento mayor a una forma de poesía que me había preocupado desde 
algunos años antes, aunque hasta este proyecto sólo me había aproximado 
a ella desde cierta distancia.

No era realmente un “problema”, como puede llamársele, sino un acercamiento mayor a una 
forma de poesía que me había preocupado desde algunos años antes, aunque hasta este 
proyecto sólo me había aproximado a ella desde cierta distancia. A partir de algunos libros 
había estado traduciendo poesía “tribal” (el más reciente y todavía imperfecto sustituto que 
he podido encontrar para el término “primitiva”, que continúa molestándome). Hacía mis 
versiones usando traducciones anteriores hechas en idiomas que conocía, incluido el inglés. 
Casi al final de mi trabajo concerniente a Technicians of the Sacred, conocí a Stanley Diamond, 
un antropólogo amigo de Gary Snyder, quien dirigió mi atención hacia los indios sénecas 
en Nueva York, y a David McAllester, conocido etnomusicólogo de la Universidad Wesleyan, 
quien me enseño cómo funcionaban unas canciones en la lengua navajo. Con su ayuda (y 
con algunas señas del lingüista Dell Hymes) pude conseguir el apoyo de la Wenner-Gren 
Foundation para poner en marcha un par de experimentos de traducción de poesía india 
norteamericana. Me he adentrado lo suficiente en esa tarea como para decir algo sobre lo 
que he estado haciendo. 

En el verano de 1968 comencé a trabajar simultáneamente con dos fuentes de poesía 
indígena. Me fui a vivir a una milla del establecimiento Cold Spring de la Reservación Allegany 

(séneca) en Steamburg, Nueva York. Estaba lo suficientemente cerca de unos amigos que 
eran cantantes tradicionales para trabajar con ellos en la traducción de algunos poemas-
canciones sagradas y seculares. Al mismo tiempo, David McAllester me enviaba grabaciones, 
transcripciones, traducciones literales y sus propias elaboraciones de una serie de diecisiete 

“canciones de caballos” que habían sido propiedad de Frank Mitchell, un cantante navajo de 
Chinle, Arizona (nacido en 1881; muerto en 1967). Mi primera preocupación concernía al 
proceso mismo de la traducción, particularmente en el caso de los sénecas (donde no sabía 
qué iba a poder obtener, si es que algo). Si bien es cierto que ahora me limitaré a esto, debo 
decir al menos (nada se aclara si no es dicho) que si no hubiesen existido reflexiones que tuve 
que internalizar, hubiera tambaleado mucho antes.

Inmediatamente me hice conciente de que la gran pregunta acerca de ambas poesías 
era si iba (y cómo iba) a manejar aquellos elementos de las obras originales que no eran 
literalmente traducibles. Como en casi toda la poesía indígena, la voz articulaba muchos 
sonidos que, estrictamente hablando, no eran “palabras”. En las traducciones existentes, 
estos sonidos eran anulados o atenuados, como si no estuviesen realmente ahí. Pero sí lo 
estaban y eran, por lo menos, tan importantes como las palabras mismas. Tanto en la lengua 
navajo como en la séneca muchas canciones consistían únicamente de esos vocablos sin 
sentido (no se trataba de simple “scat” sino de sonidos fijos y recurrentes en la interpretación 
pública). Otras de sus canciones tenían una misma proporción de elementos significativos 
e insignificativos. Según me dijo McAllester, los navajo muchas veces hablaban de dichas 
canciones (usando el título como referencia) debido a sus cargas insignificativas. Dell Hymes 
me indicó que en algunas canciones Kwakiutl, estos sonidos insignificativos podían ser la 
clave de la estructura de la canción: “algo usualmente descartado, el estribillo o las ‘sílabas 
absurdas’ […] puede tener, de hecho, una importancia fundamental […] a la vez son pista y 
microcosmos”.

Había entonces todas estas indicaciones de que la exploración del “puro sonido” no era 
improcedente en el caso de estas poesías, sino que estaba cerca de su mero corazón. Todo 
esto coincidía con las preocupaciones de un buen número de poetas modernos acerca del 
poema sonoro. Ya que había aceptado su insignificancia aquí (en la poesía moderna), pude 
aceptarla más fácilmente allá (en la poesía tribal). También me di cuenta (especialmente en 
el caso de los navajo) que estaban involucrados más que simples estribillos y que nosotros, 
como poetas y traductores, habíamos estado tomando y traduciendo una rica poesía oral con 
el fin de que fuera leída primordialmente por su sentido, por lo que, en el mejor de los casos, 
la estábamos desvalijando.

Aquí daré un ejemplo de lo que quiero decir. En la primera de las diecisiete canciones de 
caballos de Frank Mitchell, las líneas que abrían su transcripción eran éstas: 

	 dzo-wowode sileye shi, dza-na desileye shiyi, dzanadi sileye shiya’e 

    pero el mismo segmento hablado dice:

	 dząądi silá shi dząądi silá shi zdąądi silá shi 

*
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que se traduce como “aquí está allá (y es) mío” que se repite tres veces. Lo mismo ocurre 
con la letras cuando se canta y únicamente se considera al significado. En otras palabras, si 
se traduce esta pieza exclusivamente para obtener su sentido se tiene una sola repetición 
de una afirmación que no cambia; sin embargo, en el navajo cada vez que esta afirmación es 
hecha hay un claro alejamiento de la forma hablada, por lo que en realidad hay tres eventos 
sonoros distintos, ¡no uno que se triplica!

No conozco el navajo ni el séneca, a excepción de unas pocas informaciones que he adquirido 
en libros de gramática y otros materiales similares (además de las palabras usuales como 

“gato”, “perro”, “tío”, “papá”, “gracias”, “de nada”, los números del uno al diez y mi nombre 
indio). Pero aun desde esta lejanía pude (con una poca de ayuda de mis amigos) estar 
conciente de mis opciones como traductor. Por lo que traté de responder a todos los sonidos 
que pude captar, para dejar que esa conciencia tuviera respuestas o eventos análogos en el 
inglés. No quise poner palabras en inglés en música indígena, sino responder poema-por-
poema en el intento de elaborar una traducción “total”—no solamente de las palabras, sino 
de todos los sonidos conectados con el poema, incluyendo, finalmente, la música misma.

El mundo séneca y el navajo son muy diferentes y lo que es un procedimiento excitante para 
uno de ellos, puede ser aniquilador o irrelevante para el otro. La traducción debe igualar el 
carácter del original indígena. Debemos tomar eso como la meta y despreocuparnos de la 
literalidad. Walter Lowenfels denomina a la poesía “la continuación del periodismo por otros 
medios”; quizás eso también se sostiene en el caso de la traducción como poema. Así pues, 
yo traduzco, como un medio para reportar lo que he sentido o he visto en la situación de 
otro, lo que es verdadero hasta lo más posible en “mi” imagen de la vida y pensamiento de la 
fuente.

En ese sentido, vivir con los sénecas me ayudó. No sé qué tanto énfasis debo poner en este 
punto, pero sé que mientras desarrollaba una estrategia de traducción del séneca intenté 
mantenerme en las aproximacionesque sentí que eran consistentes con su estilo de vida. 
Difícilmente podría hablarse de una poesía sin usar palabras que también remiten a su 
pueblo. No estoy afirmando que sea fácil sintetizar la poesía de un pueblo o su marco mental, 
pero ya que en la traducción uno siempre lo está haciendo, intentaré hacerlo por medio de la 
descripción.

La poesía séneca, cuando llega a usar palabras, funciona en juegos de canciones cortas, 
realizaciones mínimas que colisionan entre sí de formas maravillosas. Lo hacen de una 
manera liviana, como un juego de la mente, muy cerca siempre, un paso antes, de lo cómico 
(tal como sus máscaras). Las palabras resaltan como un claro alivio que contrasta con el 
fondo de estribillos insignificativos. Los payasos se topan y gruñen a lo largo del recinto 
ceremonial, aunque de manera más disimulada hay un ánimo de “jugar”. El líder religioso 
de Allegany explicó que las ceremonias de temporada siempre terminaban con un juego 
de azar porque la idea de la religión tiene que reflejar el orden total del universo al mismo 

tiempo que proveer un escape para todas las necesidades humanas, entre ellas la del juego. Y 
aunque es obvio que lo dicho entonces ya no es tan vigente y bueno como suena—tomando 
en cuenta su pasado orgíastico y los “haceres” en los que los hombres eran libres para 
cumplir sus sueños, lo cual va opacándose con cada generación—, la resonancia, la antigua 
permisividad se sigue sintiendo de muchas formas. Las ocasiones sagradas pueden ser serias 
y necesarias, pero no cuesta mucho trabajo lograr que el silencio sea roto por la risa. Así, 
según dice Richard Johnny John, si se convoca a una ceremonia medicinal de los animales 
místicos y resulta que no hay nadie enfermo o en necesidad de cura, el cabecilla dice a los 
otros: “¡Dejo esto a cargo de ustedes, y si quieren pasarla a gusto, pásenla a gusto!” Sabe que 
sin su permiso de todos modos lo harán.

Yo tomé todo eso como una pista: debía dejar que mis movimientos fueran dirigidos por la 
orientación de esas canciones y por las actitudes circundantes. Otra cosa que traté de no 
pasar por alto es que los cantantes y yo, aunque separados por el séneca, estábamos unidos 
por el inglés. Al principio, el hecho de que tenían que traducir para mí era un problema, 
pero a final de cuentas el problema mismo sugirió su solución. Ya que son bilingües, algunas 
veces bellamente bilingües, ¿por qué no aprovecharlo y trabajar a partir de ello en lugar de 
tratar de eludirlo? Su inglés, muy fluido aunque identificablemente senequense, es también 
un comentario acerca de dónde están ellos, tanto como mi inglés es una señal de dónde 
estoy yo. Dada la naturaleza “minimalista” de mucha de su poesía (de hecho ésta es una de 
sus características más fuertes) no había necesidad de que dieran respuestas densas en el 
inglés. En lugar de eso, me sentí con la libertad de estructurar el poema final usando su inglés 
como base, lo que a su vez constituyó una forma particular que el lenguaje posee en relación 
consigo mismo para convertirse en un medio adicional para la extensión del reportaje a 
través de la poesía y la traducción. 

Durante esta experiencia terminé (felizmente) siendo un colaborador, ya que en mi caso 
la traducción (y quizá también mi poesía) siempre ha involucrado esa clase de experiencia. 
La colaboración puede adquirir una cantidad distinta de formas. Para ir a un extremo, por 
ejemplo, sólo tengo que hacer posible que el otro hombre tome control: en este caso, para 
colocar o para provocar una situación en la que un hombre que nunca se ha pensado a 
sí mismo como un “poeta” pueda comenzar a estructurar lo que dice con un cuidado de 
su fraseo y espaciamiento, lo que lo acerca a la poesía. Ejemplo: Dick Johnny John y yo 
grabamos su versión séneca de la oración de agradecimiento que abre las reuniones en 
el recinto. La estábamos traduciendo frase por frase. Johnny John había decidido que se 
pondría a redactarla él mismo para dar la traducción a sus hijos, quienes del mayor al menor 
estaban perdiendo progresivamente la lengua séneca. Desde donde yo estaba sentado podía 
apreciar su escritura. El método de puntuación que estaba utilizando me pareció peculiar, ya 
que en sus cartas y otros textos semejantes su puntuación era más o menos convencional. 
De cualquier forma, capturé su puntuación junto con su manejo de las palabras, en lo que 
se estaba tardando mucho debido a mis preguntas y a su deseo de “decirlo con las mismas 
palabras con las que lo dije aquí (en la grabación)”. Cuando dispuse el resultado, dejé que 
los puntos de su versión en prosa marcaran el fin de las líneas, hice unas elecciones de 
vocabulario que habíamos dejado en el aire y por lo demás traté de no interferir, pues, a final 
de cuentas, se trataba de su poema. Posteriormente lo titulé “Gracias: poema en 17 partes” y 

*
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escribí una nota para él en El Corno Emplumado, donde fue publicado en inglés y en español. 
Ésta es la primera de las diecisiete secciones:

[Nota: Esta disposición, hasta donde puedo apreciar, no reproduce el movimiento del texto 
séneca. Es más bien una consideración sobre dicho movimiento; es, en realidad, la reflexión 
que Johny John hizo acerca de los valores y las fuerzas relativas de los elementos en su texto. 
El poeta está, en gran medida, preocupado con lo que resalta y dónde lo hace, y su fraseo lo 
revela, no menos aquí que en cualquier otro poema.] 

Aun cuando era más activo que otros, frecuentemente yo cedía en lo referente a la elección 
de las palabras. Tómese, como ejemplo, un juego de siete canciones (que contenían palabras) 
de danza de mujeres, compuesta por Avery Jimerson y traducida con la ayuda de su esposa 
Fidelia. El procedimiento de Avery fue grabar la canción, Fidelia la parafraseó en inglés, y 
luego los tres elaboramos una transcripción y una traducción palabra por palabra mediante 
un método de pregunta y respuesta. Solamente después de esto empecé a participar 
activamente, para tratar de conseguir un poema en inglés con el ritmo suficiente para más o 
menos restablecerlo en el ámbito de la canción. Ejemplo: la paráfrasis de la sexta canción se 
lee:

Very nice, nice, when our mothers do the ladies’ dance. 
Graceful, nice, very nice, when our mothers do the ladies’ dance.

(Qué bien, bien, cuando nuestras madres bailan la danza de las mujeres.
Gracioso, bien, muy bien cuando nuestras madres bailan la danza de las mujeres).

mientras que palabra por palabra, incluyendo los estribillos insignificativos, se lee: 

Con otras clases de poemas-canciones también me mantuve cerca (lo más que se pudo) de la 
traducción tal cual, partiendo de esto para conseguir mejor la idea global en el inglés y para 
normalizar el orden verbal donde las frases en la traducción literal aparecen en su secuencia 
séneca original, o para entrar en materia por mi propia cuenta. El grupo más importante 
de canciones en el que estaba trabajando era un ciclo sagrado llamado “Idos” en séneca; 
y en inglés, “Agitando la calabaza” o más ornamentalmente “La Sociedad de los Animales 

Al hacer estas canciones, decidí, de hecho, traducir en busca del sentido, ya que los vocablos 
sin sentido que Jimerson usó eran solamente los marcadores estándar que están en todas las 
canciones de mujeres: jey jejah yo para abrir, gahnoweyah jeyah para marcar las transiciones 
internas. (En mi traducción, algunas veces usé simplemente como equivalentes toscos “jey”, 

“oh”, o “yeah”.) También decidí no colocar palabras del segundo idioma en la melodía de 
Jimerson, pues consideré que eso sería algo así como hacer una mezcla de agua y aceite, y en 
lugar de esa implantación quise sugerir (como en la mayoría de nuestra poesía) una música 
por medio del tono normal de la voz. En el resto seguí la versión de Fidelia Jimerson:

Now so many people that are in this  
  place.
In our meeting place. 
It starts when two people see each  
  other. 
They greet each other.
Now we greet each other. 
Now he thought. 
I will make the Earth where some peo- 
  ple can walk around. 
I have created them, now this has hap- 
  pened. 
We are walking on it. 
Now this time of the day. 
We give thanks to the Earth. 
This is the way it should be in our  
  minds.

hey heyah yo oh ho 
nice nice nice-it-is 
when-they-dance-the-ladies-dance 

our-mothers 
gahnoweyah heyah
graceful it-is 
when-they-dance-the-ladies-dance 

our mothers 
gahnoweyah heyah (& repeat)

hey it’s nice it’s nice it’s nice 
to see them yeah to see 
our mothers do the ladies’ dance 

oh it’s graceful & it’s 
nice it’s nice it’s very nice 
to see them yeah to see 
our mothers do the ladies’ dance

Ahora tantas personas están en este lu- 
  gar.
En nuestro lugar de reunión.
Comienza cuando dos personas se mi- 
  ran.
Se saludan entre sí.
Ahora nos saludamos.
Ahora él pensó.
Haré a la Tierra por donde alguna  
  gente pueda caminar.
Ya los he creado, ahora ya ha pasado.

Ya caminamos por aquí.
Ahora este momento del día.
Damos gracias a la Tierra.
Así es cómo debe ser en nuestra mente.

jey jeyah yo oh jo
bien bien bien está
cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-
jeres
nuestras-madres 
gahnowayah jeyah
graciosa es
cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu- 
jeres
nuestras-madres
gahnoweyah jeyah (y se repite)

jey está bien está bien está bien
verlas sí ver
nuestras madres hacer la danza de las mu- 
jeres
oh qué graciosa y está
bien está bien está muy bien
verlas sí ver
nuestras madres hacer la danza de las mu-
jeres
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Místicos”. Como la mayoría de las canciones sénecas con palabras (pues la gran parte de 
las canciones sénecas no tiene palabras), la típica canción de calabaza contiene una sola 
afirmación, o una simple afirmación que alterna con una línea de vocablos, los cuales son 
repetidos desde tres hasta seis veces. Algunas canciones son casi idénticas a otras (misma 
melodía y vocablos, pequeñas diferencias en las palabras) pero no necesariamente son 
interpretadas secuencialmente. De hecho, en una buena parte de la ceremonia, el orden fijo 
de la canción es abandonado completamente, y cada persona toma un turno para interpretar 
una canción ceremonial (medicinal) de su propio gusto. Aquí, además, hay lugar para cierto 
juego libre.

Richard Johnny John fue mi colaborador en estas canciones, y por eso el palabreo básico es 
suyo. Mi intención fue dar cuenta de todos los sonidos vocales en el original y traducir los 
poemas sobre la página, al modo de la poesía concreta y otros tipos de minimalismo. Esto lo 
hice como una estrategia más “interesante” para manejar las estructuras mínimas y permitir 
una emergencia de las percepciones, que fuera muy clara y muy fina. En los casos en que 
varias canciones mostraban una concurrencia de la estructura, me otorgué la opción de 
tratarlas individualmente o combinarlas en una sola. He dejado el canto vivo para una futura 
ocasión.

Tomemos las canciones que abren la ceremonia. Éstas son piezas fijas cantadas por el líder 
ceremonial (hajaswas) antes de que abra la reunión a los cantantes individuales. La melodía y 
la estructura de las primeras nueve son idénticas: muy lentas, una sola línea de palabras que 
terminan con una hilera de sonidos, etc. El patrón es idéntico hasta la última ronda, cuando 
la canción finaliza con un gruñido que expulsa aire en un sonido fatigado “ogh”. Tuve que 
dejar asentado todo eso: la desnudez, la regularidad, la deliberación de la canción, junto con 
el significado básico, los vocablos repetidos, el sonido enfático final, y (todavía siguiendo el 
recordatorio de Johnny John acerca de jugar con esto “si todo sale bien”) poner algo de lo 
mío. La línea repetitiva de la canción es: 

“The animals are coming” (“Los animales vienen”) he eh heh (o hech eh-eh-eh heh) 

L 			   J     E     J     E     J     J     E     J 
o 
s 			   J        E        J     E     J     J     E     J
Los animales vienen 
n 			   J     E     J     O     J     J     E     J
i
m			    J     E     J     E     J     J     E     J
a
l 			   J     E     J     E     J     J     E     J
e
s

y la siguiente es (“The doings were beginning”):

L 			   J     E     J     E     J     J     E     J 
o 
s 			   J     E     J     E     J     J     E     J
Los haceres comenzaban 
a			    J     E     J     O     J     J     E     J 
c
e 			   J     E     J     E     J     J     E     J
r
e			    J     E     J     E     J     J     E     J
s

Y así, habría que hacer una disposición por cada poema, de ser posible en su propia página, 
como una analogía más de la lentitud, el paso deliberado del original. 

El uso de títulos verticales es el único recurso que hago sin tener una referencia inmediata 
en la versión séneca, pues siento que el resto está programado por elementos orales lo 
suficientemente prominentes en el original como para que yo responda a ellos con una 
estructura visual. Cuando la canción no cuenta con vocales, no las he suplido sino que me he 
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concentrado en la presentación de las palabras. Así en los dos grupos de “canciones cuervo”, 
uno es una traducción simple que busca el significado; el otro, (“a la manera de Zukofsky”) 
retruecanea el sonido séneca:

    yehgagaweeyo (lit. ese lindo cuervo) se convierte en “yond caw-crow’s way-out” [“acullá 
grazna-cuervo que se va”]

    y

    hongyyasswahyaene (lit. esa carne [de puerco] es para mí) se convierte en “Hog (yes!) 
swine you’re mine” [“Cerdo (¡sí!), puerco para mí”].

Intentando que, al mismo tiempo, el sentido sea comprendido.

Una motivación detrás del retruécano fue el deseo de hacer que atravesara (i.e., “traducir”) 
el sentimiento de la palabra séneca que significa cuervo (gaga o kaga), que al mismo tiempo 
es una onomatopeya de sugraznido. En otro grupo—tres canciones acerca del búho—he 
tomado los vocablos que sugieran su ululación y les he dado forma del contorno de un búho 
gigante, dentro del cual los poemas son impresos. Pero eso ocurre sólo cuando el remedo 
del original es lo suficientemente fuerte como para suscitar un movimiento equivalente en 
la traducción; de otra manera mi inclinación tiende a presentar analogías al alcance total del 
sonido vocal, etc., pero no representar el sujeto del poema como una “mera imagen”.

La variedad de los movimientos posibles está relacionado obviamente con la variedad—
semántica y auditiva—del mismo ciclo. 

[Nota: Detrás de todo esto existe también un motivo oculto: no simplemente aclarar el 
mundo del original, sino hacerlo desde cierta distancia de la canción misma; es decir, 
reflejar la canción sin el “peligro” de presentar ninguna de sus partes (digamos, la melodía) 
exactamente como es dada, y así tenerla a la vez que no se le tiene, en deferencia al sentido 
esotérico y de localización que es importante para aquellos para quienes la canción está 
viva y es sagrada. Por lo que, los cambios resultantes de la traducción son, en este caso, no 
solamente inevitables sino deseables, o, como un séneca me dijo: “No nos gustaría que las 
canciones se fueran lejos de nosotros; no, las canciones estarían demasiado solitas.”]

Mi decisión acerca de las canciones navajo de caballos fue trabajar con el sonido como 
sonido. Esto es un reflejo de la diferencia de estructura entre los patrones séneca y navajo. 
Lo que se debe a que el navajo (como ya se ha indicado) es mucho más pleno, mucho más 
denso y tuerce las palabras hacia nuevas formas o rellena los espacios entre ellas insertando 
vocablos sin sentido provenientes de la amplia gama que poseen, haciéndolo desconcertador 
para la traducción que primariamente busca el sentido, o pensar en la traducción total 
mediante otros términos que no fueran los del sonido. Véase, por ejemplo, la cantidad de 
vocablos gratuitos en el siguiente pasaje extraído de la traducción relativamente literal de la 

decimosexta canción de caballos:

Ahora esto, que aun no muestra las distorsiones verbales adicionales que se hacen a la hora 
de cantar, puede ser traído más cerca del orden gramatical del inglés y traducido únicamente 
por el significado de esta manera:

Qué diferencia con la fantástica manera en que los sonidos irrumpen dentro y entre las 
palabras, desde la primera línea del original.

Lo que me atrajo, entonces, fue la posibilidad de trabajar con todo ese sonido, encontrando 
mi propio camino en el segundo idioma; además de la irresistible calidad de la voz de 
Mitchell. En esta decisión influyó el hecho de que la música estaba tan claramente al alcance 
de la lengua: era una canción y era poesía, y parecía posible por lo menos que la canción 
proviniera de la poesía, que fuera una extensión de ésta o que floreciera inevitablemente del 
entreveramiento de las palabras y otros sonidos vocales. Muchos de nosotros, como poetas, 
ya nos habíamos interesado en este tipo de cosas, por eso me pareció natural estar en una 
situación donde la poesía me guiaba hacia la (nueva) música que estaba generando.

Comencé con la décima canción de caballos, que fue la primera que Mitchell cantó cuando 

*

(nana na) Sun-(yeye ye) Standing- 
  within (neye ye) Boy 

(Heye ye) truly his horses 
(‘Eye ye) abalone horses 
(‘Eye ye) made of sunrays 
(Neye ye) their bridles 

(Gowo wo) coming on my right side 
(Jeye yeye) coming into my hand (yeye 
neyowo ‘ei)

Boy who stands inside the Sun 
with your horses that are 
abalone horses 
bridles 
made of sunrays 
rising on my right side 
coming into my hand
etc.

nana na) Sol (yeye ye) parado entre (neye       	
  ye) Muchacho 

(Jeye ye) sus caballos deveras
(‘Eye ye) caballos abalón
(‘Eye ye) hechos de rayos solares
(Neye ye) su brida 

(Gowo wo) viniendo a mi lado derecho
(Jeye yeye) viniendo a mi mano (yeye 
neyowo ‘ei).

Muchacho parado dentro del Sol
con tus caballos que son
caballos abalón
brida
hecha de rayos solares
alzándose a mi derecha
viniendo a mi mano 
etc.
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McAllester lo grababa. En ese punto yo no sabía si tenía que hacer algo fuera de citar o 
aludir a los vocablos: posiblemente jalarlos hacia el inglés o algo por el estilo. Al principio me 
puse a escribir, trabajando en las palabras esbozándolas como frases que parecían naturales 
respecto con mi propio sentido de la lengua. En esta décima canción hay una división de los 
hablantes: la voz principal es la del “Matador de Enemigos” o “Niño Madrugador”, quien 
fue el primero en traer a los caballos al Pueblo, pero el coro es cantado por su padre, el Sol, 
que le dice que lleve espíritus de caballos y de otros animales preciados, además de bienes, 
a la casa de su madre “Mujer Cambiante”. La traducción literal de este estribillo—“(to) the 
woman, my son” [(para) la mujer, hijo mío]—parecía estar alejado por un paso de cómo lo 
decíamos, además de que era lo suficientemente habitual en navajo. Fue por esto que, sin 
importar las distorsiones sonoras que el navajo producía, la sintaxis parecía natural, y por ello 
cambié la lectura sugerida por McAllester por “go to her my son” [“ve con ella, hijo mío”], 
además de hacer lo mismo con su línea inaugural:

    “Boy-brought-up-within-the-Dawn It is I, I who am that one.” [“Muchacho-criado-dentro-
de-la-Madrugada Soy yo, yo quien yo soy ese.”] 

    (lit. “ser ese”, con una sugerencia de causalidad), a:

    “Because I was the boy raised in the dawn.” [“Pues yo era el muchacho de madrugada 
criado.”]

Al mismo tiempo yo buscaba reducirla hacia más o menos la economía verbal del original.

Así trabaje con las primeras siete u ocho líneas, pero aun no llegaba a los vocablos. La 
aproximación de McAllester era más fáctica—pues reproducía los vocablos exactamente— 
pero me parecía errónea debido a un hecho importante. En el navajo estos vocablos ofrecen 
un claro sentido de la continuidad a partir del material verbal; i.e., las vocales en particular 
mostraban un ritmo de relación asonántica entre los segmentos insignificativos y los 
significativos:

    ‘Edza shiye’     e hye-la     ‘edza shiye’     e hye-la naŋa yeye ‘e
    The woman,     (voc.)        The woman,           (voc.) 
        my son 			   my son
    [La mujer,       (voc.)        La mujer,              (voc.) 
        hijo mío 			   hijo mío]

donde, por cierto, las palabras en inglés y en español, son en esta y en otras muchas 
situaciones del poema—en contraste con las del navajo—más chatas. Poner estas palabras en 
inglés (“son” [“hijo”], “dawn” [“madrugada”], “home” [“hogar”], “upon” [“sobre”], “blown” 
[“soplado”]) contra los vocablos navajos (e hye-la naŋa ‘e, etc.) niega la coherencia musical 
del original y destruye su fluidez.

Decidí traducir los vocablos, y desde ese punto de vista ya estaba jugando con la posibilidad 
de traducir otros elementos de las canciones que usualmente no son manejados por la 

traducción. También me pareció importante alejarme lo más posible de la escritura. Así fue 
que comencé a hablar, y luego a cantar mis propias palabras contra la grabación de Mitchell, 
reemplazando sus vocablos con sonidos relevantes para mí, y luego poniendo mi versión 
en una cinta virgen, teniendo que trabajar en ella de acuerdo con sus propios términos. No 
me fue nada fácil romper con el silencio o ir más allá de mi voz regular, y todavía me parecía 
más natural en esa versión prematura reemplazar los vocablos con pequeñas palabras 
del segundo idioma (para un poeta es muy difícil dejar ir a las palabras completamente), 
deseando que algo de su fuerza semántica se aligeraría mediante la reiteración:

Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Because I was the boy raised in the dawn & one & go to her my son & one & one & 

[none & gone
& leaving from the house the bluestone home & one & go to her my son & one & 

[one & none & gone
& leaving from the house the shining home & one & go to her my son & one & one 

[& none & gone
& from the swollen house my breath has blown & one & go to her my son & one & 

[one & none & gone

[Ve con ella hijo mío y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno y ninguno e ido
Ve con ella hijo mío y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno y ninguno e ido
Pues yo soy el muchacho criado de madrugada y uno y ve con ella hijo mío y uno y

[uno y ninguno e ido 
y yendo desde la casa el brilante hogar y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno y 

[ninguno e ido
y yendo desde la casa el hogar de roca azul y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno

[y ninguno e ido
y desde la henchida casa mi aliento ha soplado y uno y ve con ella hijo mío y uno y 

[uno y ninguno e ido] 

y así. En esta transferencia también me di cuenta—probablemente porque mi oído no 
es bueno—que estaba alterando considerablemente la melodía de Mitchell; además eso 
realmente era parte del proceso de traducción: un cambio en respuesta a la traducción de 
sonidos y palabras que yo estaba desarrollando.

Al cantar la décima canción pude llevar las pequeñas palabras (sustituciones de vocablos) 
todavía más al interior del área del puro sonido vocal (la diferencia, muy clara por su deletreo 
entre one, none & gone y wnn, nnnn & gahn); estos sonidos fueron llevados a las otras 
canciones y hacia una mayor lejanía de los sentidos descartados:

    Because I was thnboyngnng raised ing the dawn NwnnN go 
	 to her my son N wnn N wnn N nnnn gahn
	 Etc. 
    [Pues yo soy thnboyngnng criado ing de madrugada NwnnN ve
	 con ella hijo mío N wnn N wnn N nnnn gahn 
	 Etc.]
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Lo que yo estaba haciendo, por un lado, era contribuir al esclarecimiento de los significados 
y luego obnubilar mi propio nivel de significación y, por el otro, estaba recapitulando la 
historia de los vocablos mismos, por lo menos de acuerdo con una de las explicaciones 
estándar, según la cual éstos son remanentes de antiguas palabras que han sido vaciadas de 
su significado; éste era un proceso que podía detectar en otras partes de las canciones de 
caballos, por ejemplo, donde el sonido howo aparece a la vez como un vocablo “con sentido” 
y también como una forma distorsionada de la palabras hoghan = hogar. Pero aun cuando yo 
estuviera reproduciendo ese fenómeno en cámara rápida, esto no era el fin que yo buscaba. 
Lo que yo quería era establecer una serie de sonidos que fueran remanentes de acuerdo con 
mi propia gama de vocabulario en la traducción, y a los que pudiera referirme cada vez que 
los sonidos navajo, por los cuales fueron sustituidos, aparecieran en las canciones de Mitchell. 

A pesar de los trasplantes obligatorios, estos sonidos básicos fueron diferentes para cada 
canción (más específicamente para cada par de canciones), además de que mientras iba de 
una canción a otra encontré que tenía que establecer mis equivalencias de sonidos antes de ir 
a la traducción misma. Para esto hice uso de la forma tradicional con que las canciones navajo 
comienzan: con una corta hilera de vocablos que serán tomados (total o parcialmente) como 
la carga recurrente de la canción. Me di cuenta que la mayor parte de los vocablos básicos o 
de los substitutos de vocablos podían ser utilizado en esa entrada, usándolos como una clave 
a la que me pudiera referir cuando fuera necesario determinar las sustituciones de sonidos, 
no solamente en las distorsiones de las palabras, sino también para los vocablos dentro de 
los segmentos significativos del poema. También se presentó un efecto acumulativo durante 
esta operación. El vocabulario de la décima canción influyó en la gama de los vocablos y en 
las elecciones de vocabularios en las otras canciones. (Nota: Para comenzar, el vocabulario 
de las canciones es muy similar, las diferencias más significativas provienen en la canciones 
por “pares”, y resultan de la alternancia entre el simbolismo del blanco y el azul). Finalmente, 
la elección de palabras influyó en el estilo de mi canto pues estableció una gran cantidad de 
resonancia que me di cuenta que podría controlar a manera de una especie de zumbido detrás 
de mi voz. De este modo la traducción iba adquiriendo vida propia.

Junto a las distorsiones de sonidos también parecía que lo más que podía hacer era 
aproximarme al grado de distorsión del original. McAllester me había provisto de dos textos 
navajos—las palabras tal como se cantaban y tal como serían en caso de ser habladas—y yo 
apunté más o menos hacia la cantidad de variación que pude discernir que existía entre las 
dos. Luego asumí que cada cambio perceptible era significativo, y, de hecho, había indicaciones 
de un grado sorprendente de precisión en la interpretación de Mitchell, pues incluso lo que 
parecía un paso mal dado o un accidente podían ser realmente gestos para intensificar en ese 
punto los poderes especiales o sagrados de la canción. Las canciones décima y undécima, por 
ejemplo, están estructuradas por par, y en ambas parecía que Mitchell trastabillaba en el línea 
vigésimo primera después de los coros de apertura. Quizá fue accidental, quizá no, pero preferí 
exagerar la distorsión aquí y donde quiera que tuviera la alternativa.

Así seguí, allí donde Mitchell me guiaba, respondiendo a todos los movimientos suyos que 
yo advertía y dejándolos programar o iniciar los movimientos que yo hacía en la traducción. 
Todo esto lo hice dentro de los límites obvios; es decir, aquellos impuestos por el campo 

sonoro que yo desarrollaba en el segundo idioma. A través de las canciones en las que 
he trabajado, lo he hecho de esa manera: las densidades relativas son determinadas por 
el original, la forma final por las necesidades del poema tal y como se delineó para mí. 
Obviamente también había otros patrones que había que tener en mente, cada vez que 
una variación particular ocurría en una serie de posiciones, etc. Aunque la aproximación 
de traducción cambió en las canciones ulteriores en las que trabajé (hacia un manejo más 
sistemático), decir más sobre esto sería dar más énfasis al método del que un poema puede 
soportar. Era más importante para mí estar en la situación estímulo-respuesta, lo que 
ciertamente hizo que ésta fuera la traducción más física en que me he involucrado. Espero 
que algo de eso atraviese el texto y que sea oído por aquel que escucha este canto.

Pero todavía había otro paso que dar. Mientras la grabación en la que trabajaba era la que 
Mitchell cantaba él mismo, en el caso de que hubiera sido una interpretación pública muy 
probablemente él habría estado acompañado por todos aquellos presentes en la bendición. 
El típico patrón de performance navajo, tal como McAllester me lo describió, pide a cada 
persona presente que siga al cantante en la medida en que pueda. El resultado es un canto 
altamente individualizado (pues solamente el cantante ceremonial sabe toda la pieza 
correctamente) que conduce a una indeterminación del performance. Aquellos que no 
pueden seguir del todoen nombre de la participación.

Concebí a esa indeterminación y a otros factores análogos, como una extensión ulterior de 
los poemas dentro del area del performance y traducción totales. (La instrumentación y 
el ritual podrían ser posibilidades de traducción ulteriores, pues las canciones de caballos 
raramente los excluyen). Para trabajar en la extensión para voces múltiples, otra vez hice uso 
de la grabadora, esta vez en un sistema de cuatro pistas en la cual esbocé lo siguiente como 
representación de las posibilidades que había a la mano:

    PRIMERA PISTA. Una grabación clara de la voz principal.
    SEGUNDA PISTA. Una voz responsiva a la primera, pero que mostraba menor distorsión 
de las palabras y ocasionalmente se apartaba libremente del texto.
    TERCERA PISTA. Una voz que se limitaba puramente a improvisar sonidos de los 
elementos no-significantes del texto.
    CUARTA PISTA. Una voz similar a la de la segunda pista pero distorsionada por medio de 
un amplificador de violín colocado en la garganta y puesto como “eco” o “trémolo”. El cual 
sería usado solamente como un fondo de relleno apenas audible a los otros.

Una vez que las cuatro pistas fueron grabadas (hasta ahora sólo lo he hecho para la doceava 
canción), las equilibré y las mezclé en una cinta monoauditiva. De esta manera se podría 
presentar a los poemas como los concebí y como la poesía siempre ha existido para individuos 
como Mitchell—siendo escuchada sin referencia a su apariencia incidental en la página. 

La traducción es el saldo remanente. Es un medio de interpretación y de traer a la 
vida. Comienza con un cambio forzado de lengua, pero un cambio que a la vez abre las 

*
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posibilidades hacia un mayor entendimiento. En estas canciones-poemas todo es finalmente 
traducible: palabras, sonidos, voz, melodía, gestos, eventos, etc., para conseguir una 
reconstitución de una unidad que sería rota si cada elemento fuera aproximado de manera 
aislada. Una plena y total experiencia comenzaría así, y sólo mediante una traducción total se 
puede obtener esto.

Al decir esto no intento coercionar a nadie (menos a mí) con la idea de una sola aproximación 
de traducción. Continuaré, me parece, traduciendo en parte o en cualquier otra forma que 
me sienta movido, y no negaré el valor de manejar las palabras, la música o los eventos como 
fenómenos separados. También es posible que una descripción en prosa de las canciones-
poemas, pueda decir qué ha pasado en ellas y a su alrededor, pero ninguna cantidad de 
descripción puede proveernos de la percepción inmediata que el poema transmite. De una 
manera u otra, la traducción en este lugar hace un poema, que es análogo en su totalidad o 
en parte al poema, en el otro lugar. Entre más pueda el traductor percibir del original—no 
solamente la lengua, sino, quizá más básicamente, la situación viviente de donde ha surgido 
y tanto más la voz viva del cantante—, tal traductor podrá así interpretarlo en mayor medida. 
En el mis¬mo proceso, al hacer algo presente o al hacer algo como presente, como obsequio, 
estará produciendo algo para su propio tiempo y espacio.
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Nerves are weighty and Artaud, the immeasurable, knew it.

There’s god’s hair in the brothel and Lautreamont knows it.

There were motionless carriages in the secret of the night and Milosz, already in 
	 his time, told it.

There were hens in the graveyards, crows in the wheat-fields, minotaurs, lepers, 
	 women giving birth, hanged-men in the Tower of Nesle, gothic dwarves 
	 like Scarbo and an insane misogynist at Braganza’s Castle. There were at 
	 least three magnificent hallucinated ones: the first was a King, the 
	 second was Alonso Quijano and the third, a syphilitic marquis who 
	 studied the outbreaks of cruelty.

And then came me, who eats hen stew and burps mercilessly against the 
	 polished face of the moon.

*Read Interview with José Viñals in S/N I:2.

Dynasties

José Viñals, poems*      Translation, Andrés Fisher & Benito del Pliego

Without dexterity, as if just arrived to the city, we tackled the urban businesses; 	
	 first the windows and then the luggage. I drew back the curtains, took 	
	 the covers off the furniture, turned on the record player; we got rid 	
	 of the spider webs, burnt incense; you renewed the dry flowers, 		
	 watered the plants in the balcony; I or you cooked breakfast.

Then we went to the garden: there was no garden. We got into the house: 	
	 there was no house. We packed again the suitcases we should have 	
	 never unpacked: there were no suitcases. We look at each other in an 	
	 oblique, sad way: neither you nor I were there; only the dog leaning 	
	 against the living room carpet: there was no black and red carpet with 	
	 vague Persian accents, and the dog, a Dalmatian of unfortunate eyes, 	
	 had been dead for more than ten years.

We got onto the train. The station was Atocha, called Estación del Mediodía 	
	 in the old times, in Madrid; but visibly that place was Rome; Rome or 	
	 maybe Lisbon; o perhaps Retiro, with its slightly English architecture, 	
	 and that train was heading or coming back from Bogotá or Lima.

There was already no time to think: we got out and stayed where we are, in 	
	 a grey waiting room for second class travelers, considering, without 	
	 pain nor astonishment the cunning hoaxes of life.

To your left, there was a wicker cradle with sky blue embroidering; to my right, 	
	 a bound book on, if my memory is right, deer hunting or the search for 	
	 God, barely a travel book, vanity matters of little interest.

Around midnight they turned off the lights. You took off your shoes. And 	
	 here we are, our hands groping for our bodies, our yearning eyes in the 	
	 cold darkness looking for our soul. 

Those platforms
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segunda generación de la Escuela de Nueva 
York, Berrigan fue contemporáneo de Jim Carroll, 
Anselm Hollo, Ron Padgett, Anne Waldman, y 
Lewis Warsh. El poeta Frank O’Hara consideró a 
The Sonnets (Los Sonetos) “un hecho de poesía 
moderna” En Los Sonetos, Berrigan mezcla 
su propia experiencia lírica innovadora con 
elementos del soneto shakesperiano tradicional, 
y la cadencia y la estructura disyuntiva de 
La Tierra Baldía, de T. S. Eliot, para crear un 

“hecho” poético absolutamente original. Entre 
sus libros figuran: The Sonnets (1964); Living 
With Chris (1965); Some Things (1966); Many 
Happy Returns (1967); Peace: Broadside (1969); 
Train Ride (1971); The Drunken Boat (1974); A 
Feeling For Leaving (1975); Red Wagon (1976); 
Clear The Range (1977); Nothing For You (1977); 
Carrying a Torch (1980); So Going Around Cities: 
New & Selected Poems 1958-1979 (1980); In 
a Blue River (1981); A Certain Slant of Sunlight 
(1988); Selected Poems (1994); Great Stories of 
the Chair (1998); y The Collected Poems of Ted 
Berrigan (University of California Press, 2005).

Alfonso D’Aquino, born in Mexico City in 1959, 
is the author of many books, including Vibora 
breve (Small Viper) and Piedra no piedra (Rock 
No Rock). At 22, he was awarded the Carlos 
Pellicer Poetry Prize. He makes his living now 
as an editor and he teaches occasional poetry 
workshops. Forrest Gander has recently finished 
a translation of Fungus Skull Eye Wing: Selected 
Poems of Alfonso D’Aquino.

Eduardo Espina was born in Montevideo, 
Uruguay.  He has published the books of poetry: 
Valores Personales (1982), La caza nupcial 
(1993; 1997), El oro y la liviandad del brillo 
(1994), Coto de casa (1995), Lee un poco más 
despacio (1999), Mínimo de mundo visible  
(2003), and El cutis patrio (2006; 2009). He 
is also the author of the books of essays: El 
disfraz de la modernidad (1992), Las ruinas de 
lo imaginario (1996), La condición Milli Vanilli. 
Ensayos de dos siglos (2003) and Historia 

José María Antolín was born in Valladolid, Spain, 
in 1968. Painter, poet and translator, he resides 
in New York City. He published the books: 
Cuenco, El cuerpo quemado, Los animales 
extinguidos, and Ojo Vivo. At this moment, 
he is preparing the publication of his book El 
alimento no humano, which includes the poems 
written during the ten years he has lived in the 
United States.

Charles Bernstein nació en Nueva York en 1950. 
Ha publicado más de 20 libros de poesía y tres 
de ensayo, entre los que figuran Girly Man, 
My Way: Speeches and Poems, Republics of 
Reality: Poems 1975-1995, Shadowtime, y Blind 
Witness: Three American Operas. All the Whisky 
in Heaven: Selected Poems, se publicó en 2010 
por Farrar, Straus and Giroux. Entre 1978-1981 
co-editó, junto con Bruce Andrews, la revista 
L=A=N=G=U=A=G=E. Durante la década de 
1990 co-fundó y dirigió el Poetics Program 
at the State University of New York–Buffalo. 
Bernstein, Donald T. Regan Professor of English 
and Comparative Literature en la Universidad 
de Pennsylvania, es asimismo co-director del 
PennSound (writing.upenn.edu/pennsound) y 
editor del Electronic Poetry Center (epc.buffalo.
edu).

David Berrigan is a Biologist at the National 
Cancer Institute. He is most recently the author 
of “Associations between street connectivity 
and active transportation”, which appeared in 
the International Journal of Health Geographics 
in 2010.

Ted Berrigan (1934–1983), oriundo de 
Providence, Rhode Island, es uno de los 
principales poetas estadounidenses del siglo XX. 
En 1954 se alistó en el ejército y fue asignado 
a la guerra de Corea. De su primer matrimonio 
con la poeta Sandy Berrigan tuvo dos hijos, 
David y Kate. Su segunda esposa fue la poeta 
Alice Notley, con la cual tuvo dos hijos, Anselm 
y Edmund. Una de las figuras principales de la 
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Colomé (Wesleyan, 2011). Es profesor en Brown 
University.

Hugo Gola was born in Pilar, Santa Fe, 
Argentina, in 1927. In 1961 published his first 
collection of poetry, Veinticinco poemas. From 
1962 to 1975 he was Professor of Argentinian 
and Iberoamerican Literature at the Instituto 
de Cinematografía and the teacher training 
institute of the Universidad Nacional del Litoral 
in Santa Fe, the capital of his native province. 
He taught at the University of London in 1975, 
before going into exile to Mexico during the 
Argentinian military dictatorship (1976 to 1983).  
He taught Latin American Poetry and Essay 
Writing at the Universidad Iberoamericana in 
Mexico City from 1979 until his retirement in 
1997. From 1990 to 2000 he edited the Mexican 
journal Poesía y Poética. He is the author of: 
Poemas (1964); El círculo del fuego (1967); 
Jugar con fuego (1986); Filtraciones (1996); and 
Retomas (2009). He lives in Mexico City. 

Silvia Guerra was born in Maldonado, Uruguay, 
in 1961. She has published the poetry 
collections: De la arena nace el agua; Idea de 
la aventura; Replicantes astrales; La sombra de 
la azucena; and Nada de nadie. With Verónica 
D’Auria she published the book of interviews 
Conversaciones oblicuas / diálogos entre la 
cultura y el poder. With Verónica Zondek, she 
edited the epistolaries, El ojo atravesado: 
correspondencia entre Gabriela Mistral y 
escritores uruguayos and El ojo atravesado : 
contexto de recepción de Gabriela Mistral en 
Montevideo. She lives in Montevideo.

Enrique Mallen was born in Sevilla, Spain. He 
obtained his Ph. D. in Linguistics from Cornell 
University. He has published numerous articles 
and books on linguistics, literary criticism 
and art criticism. Among his books are Con/
figuración Sintáctica: Poesía del Des/lenguaje 
(2002); The Visual Grammar of Pablo Picasso 
(2003) and La Sintaxis de la Carne: Pablo 

Universal del Uruguay (2008). He has won the 
Premio Nacional de Ensayo of Uruguay twice, 
and the Premio Municipal de Poesía. In 1980 
he was the first Uruguayan writer invited to the 
International Writing Program at the University 
of Iowa. Since then he resides in the US. He 
teaches at Texas A&M University. He is a 2011 
Guggenheim Fellow.

Andrés Fisher was born in 1963 in Washington 
DC; he grew up in Chile, and in 1990 went to 
live in Madrid where he obtained his doctorate 
in Sociology with a critical thesis about the 
prohibitionist discourse against drugs. In poetry 
he has published Hielo (2000), RelacióSeriesn 
(2008), and Series, poesía reunida 1995-2010 
(2010). Also, Hambre de Forma (2009) a 
bilingual anthology of the poetry of Haroldo 
de Campos. For half a decade he has lived in 
the mountains of North Carolina where he is a 
professor at Appalachian State University.

Rodrigo Flores and his collaborators are the 
authors of the books of poetry estimado cliente 
(Lapsus, 2005 and Bonobos/Setenta, 2007) and 
baterías (Invisible, 2006); and are coauthors 
of the book of essays Deniz a mansalva (Tierra 
Adentro, 2008), about the work of Gerardo 
Deniz. They were editors of Oráculo. Revista 
de poesía (2000-2009). They have translated 
the poems of Jack Spicer, Muriel Rukeyser and 
Gertrude Stein. In collaboration with Dolores 
Dorantes, they wrote Intervenir, installments 
of which have appeared in publications such as 
Mandorla and Aufgabe. They currently manage 
the blog zalagarda.wordpress.com.

Forrest Gander, poeta y traductor, tradujo 
recientemente Firefly Under the Tongue: 
Selected Poems of Coral Bracho, finalista del 
PEN Translation Award; dos libros del poeta 
boliviano Jaime Sáenz, The Night, y Immanent 
Visitor (co-traducido con Kent Johnson); y 
Watchword, una traducción de la poesía 
ganadora del Premio Villaurrutia de Pura López 
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(2011). Desde 1969 reside en San Francisco.

Benito del Pliego (Madrid, 1970) has published 
the following books of poems: Fisiones (Madrid, 
1997), published with corrections and additions 
as Muesca (Madrid, 2010); Alcance de la mano 
(New Orleans, 1998), reedited with additions 
and variations as Merma (Madrid, 2009); Índice 
(Valencia, 2005) and the plaquette Zodíaco 
(Bogotá, 2007). He received his doctorate for 
his work about Juan Larrea’s essayistic oeuvre 
(Los ensayos de Juan Larrea y los fundamentos 
de la modernidad artística. Madrid, 2004). He 
has published the translation into English of Isel 
Rivero’s poetic oeuvre, (Words are witnesses/ 
Las palabras son testigos. Madrid, 2010) and is 
finishing an anthology of Latin American poets 
in Spain (Extracomunitarios). He is Associate 
Professor at Appalachian State University, North 
Carolina. Between 1993 and 1998, he and 
his colleague, Andrés Fisher, participated in 
Madrid in the project, Delta Nueve. Together 
they published Caballo en el Umbral (2010), 
anthology of the oeuvre of José Viñals; and they
work on translations into English of Antonio 
Gamoneda, as well as Gertrude Stein into 
Spanish, among others.

G. J. Racz es profesor asociado de Foreign 
Languages and Literature en Long Island 
University—Brooklyn, vice-presidente de la 
American Literary Translators Association (ALTA), 
y editor de crítica para Translation Review. En 
2010 ganó la Alicia Gordon Award for Word 
Artistry in Translation de la American Translators 
Association (ATA).

Jerome Rothenberg, hijo de inmigrantes judíos 
polacos, nació en Nueva York en 1931. Poeta, 
ensayista, traductor y performer. Aunque 
contemporáneo de la Escuela de Nueva York, se 
ha mantenido independiente de las diferentes 
corrientes de la poesía estadounidense 
posterior a la segunda guerra mundial. Junto 
con Gary Snyder es uno de los principales 

Picasso y Marie-Thérèse Walter. (2005). He 
is a recognized worldwide expert in Pablo 
Picasso. Most recently, Mallen has completed a 
comprehensive Concordance of Pablo Picasso’s 
Spanish Writings and is currently working on a 
concordance of his French writings. In 2008 he 
also published the book Poesía Del Lenguaje: 
De T. S. Eliot A Eduardo Espina (Editorial Aldus).
This book was selected as “best book of literary 
criticism of 2008” by Prensa Fondo (Mexico).
Most recently, he is author of Antología Crítica 
de la Poesía del Lenguaje. Mexico, DF: Editorial 
Aldus (2009).

Michael Palmer nació en Manhattan, Nueva 
York, en 1943. Estudió en la universidad de 
Harvard a principios de la década de 1960, 
donde tomó conocimiento de la poesía 
confesional y donde también surgió su rechazo 
inmediato a esta. A menudo asociada con 
la “poesía del lenguaje”, la lírica de Palmer 
confronta las nociones de representación 
poética tradicional y los hábitos del lenguaje 
con afán mimético para centrarse en la 
insistencia de la mente por revelar lo que 
todavía no ha descubierto pero percibe que 
reside ahí, acechando por encontrar una 
imposible definición configurativa. Si bien 
parte de la crítica le ha encontrado influencias 
del surrealismo, de Paul Celan, Louis Zukofsky 
y Samuel Beckett, la obra lírica de Palmer 
presenta una poética de originalidad activa, de 
intricada intimidad retórica, la cual una y otra 
vez evade definiciones y clasificaciones, para 
establecer un mundo lingüístico en permanente 
estado de transformación. Ha publicado los 
libros de poemas: Plan of the City of O (1971), 
Blake’s Newton (1972) C’s Songs (1973), Six 
Poems (1973), The Circular Gates (1974),  
Without Music (1977), Alogon (1980), Notes for 
Echo Lake (1981), First Figure (1984), Sun (1988), 
At Passages (1995), The Lion Bridge: Selected 
Poems, 1972-1995 (1998), The Promises of 
Glass (2000), Codes Appearing: Poems, 1979-
1988 (2001), Company of Moths (2005), Thread 

teóricos de lo que se ha denominado 
“etnpoética”, esto es, una poética que propone 
pensar la poesía fuera del espacio literario 
occidentalizado. Es autor de las primeras 
traducciones al inglés de Paul Celan y Günter 
Grass. Fundó la editorial Hawk’s Well Press y 
dirigió las revistas Poems from the Floating 
World y some/thing (con David Antin), donde 
fueron publicados algunos de los principales 
poetas estadounidenses de vanguardia. Entre 
sus libros de poesía figuran: White Sun Black 
Sun (1960); Poland/1931 (1974), That DADA 
Strain (1981); New Selected Poems 1970-1985 
(1986); Poems for the Game of Silence 1960-
1970 (2000); Publicó los libros de ensayos: 
Pre-Faces & Other Writings (1981); Poetics 
& Polemics (1980-2005). Es autor también 
de las antologías: Technicians of the Sacred 
(1968), Reading of American Poetry from Pre-
Columbian Times to the Present (1973). Reside 
en San Diego.

William Rowe ha traducido a César Vallejo, Juan 
L. Ortiz, Raúl Zurita, Antonio Cisneros, Ernesto 
Cardenal, Enrique Lihn, Pablo Guevara, Rodolfo 
Hinostroza, Hugo Gola. Sus traducciones han 
sido publicadas en The Oxford Book of Latin 
American Poetry in Translation, Indiana Review, 
Poetry London, London Magazine, y otras 
revistas. Su traducción de INRI por Raúl Zurita 
se publicó por Marick Press, Boston, en 2009. Es 
actualmente Anniversary Professor of Poetics 
at Birkbeck College, University of London, y ha 
enseñado como profesor visitante en Stanford, 
San Marcos (Lima), Catholic University of 
Peru, Universidad Iberoamericana (Mexico), y 
Autonomous University of Barcelona. Es autor 
de Contemporary Poets of Latin America: 
History and the Inner Life (Oxford University 
Press, 2000), The Earth Has Been Destroyed 
(London: Veer Books, 2009) y Three Lyric Poets: 
Harwood, Torrance, MacSweeney (Tavistock: 
Northcote House & the British Council, 2009). 

Juliana Spahr, poeta y crítica nacida en 

112

Chillicothe, Ohio, en 1966, edita con Jena 
Osman la serie de libros Chain Links, y 
recientemente editó con Stephanie Young 
A Megaphone: Some Enactments, Some 
Numbers, and Some Essays about the Continued 
Usefulness of Crotchless-pants-and-a-machine-
gun Feminism. Está escribiendo con David 
Buck un libro sobre dos amigos escritores en 
tiempos de guerra y quiebra económica. Con 
Joshua Clover organizó The 95 cent Skool, y 
actualmente es organizadora de la Durutti/
Durruti Free Skool. Es profesora en Mills College.

José Viñals, Corralito (Córdoba, Argentina), 
1930–Málaga, 2009. Son of Catalan and 
Extremeñan immigrants, emmigrant himself, 
he possessed both Argentine and Spanish 
nationalities and aspired for a third, from 
Colombia, the country where he lived from 
1970 to 1972. The three volumes of his Poesía 
Reunida, published in Jaén in 1995, mark the 
footprints of his nomadism upon distributing 
his production in three strides derived from the 
place and time of his writing: Argentina 1963-
1968, Colombia 1970-1972 and Spain 1985-
1993. He lived in Spain, since 1979. He resided 
in Madrid, Jaén (where he was charged with the 
Spanish Council’s publications), Torredonjimeno 
(from where he coordinated the international 
poetry prize “Gabriel Celaya”), Alcira and 
Málaga. He received the Premio Nacional de 
Poesía de Villafranca del Bierzo and the Premio 
Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma, 
both awarded in the year 2000. Although he 
was a poet above all else, he also produced 
novels (Nicolasa verde o nada and Padreoscuro), 
short stories (Miel de avispa, Ojo alegre y 
viejísimo…), theater, essays (El príncipe manco), 
aphorisms (Huellas dactilares) and other types 
of unclassifiable prose (Señor ruiseñor, Hablar 
con extraños). Recently, his first posthumous 
work was published, Pan (Valencia, 2010) and 
Caballo en el umbral. Antología poética. 1958-
2006. (Mérida, 2010).
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Hannah Weiner nació en Providence, Rhode 
Island, en 1928. En 1950 se graduó con 
honores de la Universidad de Radcliff con una 
disertación sobre Henry James. Comenzó a 
escribir poesía a principios de la década de los 
años 1960, pero fue hasta 1970 cuando Los 
poemas de Magritte, su primera publicación, 
vio la luz. Durante esos años, al tiempo que 
participaba con diversos artistas de la escena 
neoyorquina en happenings y performances, 
tuvo distintos trabajos: como asistente editorial, 
como asistente en la tienda departamental 
Bloomingdale’s y como diseñadora de ropa 
interior femenina. Sus diarios son considerados 
como su mayor aportación a la poesía y la 
escritura. El primero, escrito en 1970, fue El 
ayuno, a los que siguieron Una chica de campo, 
Imágenes y palabras tempranas y Palabras 
grandes. El último, Diarios clarividentes, escrito 
entre 1974 y 1977, es considerado por la crítica 
como una obra innovadora y radical.

Heriberto Yépez defines himself as a post-
Mexican writer living in Tijuana. His work 
ranges from poetry and fiction to experimental 
writing and translation. His latest books are 
Wars. Threesomes. Drafts. & Mothers (Factory 
School, 2007), written in English, his analysis of 
Charles Olson ideas and experience on Mexico 
in El Imperio de la neomemoria (Almadia, 
2007) which deals with Olson’s early poetics 
and it’s imperialistic notions of “Space” and 
cybermnemics (control of memories) and 
the clash of diverse cultural logics; his poetry 
collection El órgano de la risa (Aldus, 2008) 
and his novel Al otro lado (Planeta, 2008). He 
teaches art theory at the Universidad Autónoma 
de Baja California and is a visiting professor 
at the Department of Literature, University of 
California, San Diego. He is currently working on 
a book on Jerome Rothenberg’s ethnopoetics 
and his relationship with Mexico. 

Yudi Yudoyoko, Jakarta, Indonesian born 
artist, has lived in Uruguay since 2003. He 
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graduated from the Faculty of Fine Arts, 
Bandung Institute of Tecnology, Indonesia. He is 
winner of Indonesia’s Fashion Designer Award 
and Uruguay’s National Visual Art Award. He 
worked as fashion editor for various Indonesian 
magazines. He teaches now at the Strasser 
Fashion Design School in Montevideo. He has 
held numerous solo and collective art shows 
in Asia (Indonesia, Brunei) and Latin America 
(Uruguay, Argentina & Brazil).




