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los 90

Juliana Spahr

En cierto momento, un momento que se
extiende desde finales de los 80 hasta
comienzos del siglo 21 (momento que
voy abreviar como “los 90”), sucede

algo muy interesante dentro de la
literatura en inglés: algunas de las
literaturas mds provocativas en inglés

de diversas escuelas literarias y de
diversas tradiciones nacionales que
descaradamente se apartan del inglés
estandar para decir algo acerca del mismo,
a menudo algo sobre sus tendencias
expansionistas, algo que Pierre Bourdieu
llama “la distribucion desigual del capital
idiomatico.” Gran parte de esta literatura
investiga lo que significa escribir en inglés
estandar. Mucha, aunque no toda, de
esta literatura dice ser anti-imperialista. Y

casi toda toma en serio las posibilidades
estéticas de las obras compuestas en
“ingleses” alterados y perturbados.

Mis afirmaciones en este articulo son en
parte empiricas. Sostengo que la literatura
en inglés en los afios 90 se distingue por el
numero de obras que se apartan del inglés
estandar® mediante la inclusion de otros
idiomas, o se emiten principalmente en
pidgin o criollo y que fueron resultado del
colonialismo del idioma inglés, o ambas.
En este sentido, los afios 90 son Unicos por
como escritores de diferentes estéticas,
politicas y preocupaciones filosdficas;
escritores de diferentes origenes étnicos

y nacionales, escritores con diferentes
relaciones con el imperialismo y el idioma

inglés, se apartan del inglés estandar. Sin
embargo no estoy hablando sélo de simples
numeros: creo ademas que estos son los mas
interesantes estéticamente, e incluso podria
decir las obras que definen los afios 90.?

Quiero comenzar esta historia de la literatura
de los afios 90 contdndola en varias maneras
distintas. En el Pacifico en 1993, Saturday Night
at the Pahala Theatre por Lois-Ann Yamanaka—
un libro que es a menudo visto como el primer
libro pidgin que recibe atencién nacional®*—esta
escrito en pidgin que en momentos imita y se
burla del inglés estandar. En uno de sus poemas
hay una narradora adolescente que habla pidgin
acerca de cOmo exagera su inglés estandar
cuando quiere seducir a un muchacho:

Richard wen’ call me around 9:05 last night
Nah, | talk real nice to him.

Tink I talk to him the way | talk to you?

You cannot let boys know your true self.
Here, this how | talk.

Hello, Richard. How are you?

Light in a Crevice Never Seen (1994) de Haunani—
Kay Trask—un libro que pretende ser “el primer
libro escrito y publicado por una indigena de
Hawdi en Norte America “—y en 2002, Night is
a Sharkskin Drum, claramente escribe poesia
anti-colonial en un inglés que generosamente
se mezcla con el de Hawai. Cada libro termina
con un glosario de cinco pdaginas que, como
Benedict Anderson sefala sobre los primeros
diccionarios de lenguaje indigena, funciona
como una especie de “como se hace “de la
resistencia politica. El glosario al final de Night
is a Sharkskin Drum es el siguiente:

‘aina Land, earth
‘aina aloha Beloved land
‘aina hanau The Land of one’s birth

En el continente Norte Americano en 1991,
Charles Bernstein escribe: “Una defensa de la

poesia”, un poema sobre la imposibilidad de
la existencia del “sinsentido”, que estd escrito
en una especie de aproximacién a errores
montados del inglés. El poema comienza,

My problem with deploying a term lick
nonelen

in these cases is actually similar to
your

critique of the term ideopigical

También en el mismo continente, Rosmarie
Waldrop y James Thomas Stevens escriben,
durante la dltima mitad de los afios 90, poemas
liricos en inglés que incorporan narragansett
utilizando A Key Into the Language of America
(1643) de Roger Williams como fuente. Waldrop
le da a su libro el mismo titulo que Williams y
escribe sobre cémo ella es “un paralelo a los
colonos/colonizadores europeos de los tiempos
de Roger Williams.” En Tokinish, Stevens, un
miembro de la Nacién Akwesasne Mohawk,
coloca el diccionario narragansett de Williams
al nivel de las conquistas poéticas de Donne,
renunciando en su poema anteponer, en
importancia, un tema—inglés o narragansett,
amor o cultura, europeos o indigenas
americanos—al otro. Lo que me interesa mas

de su trabajo es que, mientras ni Stevens

ni Waldrop hablan narragansett con soltura,
ambos lo incluyen en sus obras.

En 1988, Nourbese Felipe, una poeta que vive
en Canada, pero que nacid y crecid en Tobago,
publica el poema “Gramatica universal” en She
Tries Her Tongue: Her Silence Softly Breaks.* En
este poema, ella toma una sola frase cliché
acerca de un hombre alto, rubio, de ojos

azules, y piel blanca y lo presenta en portugués,
espafol, holandés, francés, aleman, e inglés, los
idiomas del colonialismo europeo del siglo XIX:



O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar
El blanco, rubio, alto de ojos azules esta disparando

De lange, blanke, blonde man, met der blauw ogen, is aan het schieten

Le grand home blanc et blond aux yeux bleus tire sur

Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen

The tall blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting

Al agrupar Yamanaka, Trask, Bernstein, Waldrop,
Stevens, y Felipe juntos, estoy tratando de
demostrar con un ejemplo provocativo, una
amplia gama de usos de la poesia, o mal uso del
inglés en los aifos 90. Estas obras, al igual que
gran parte de la literatura mas interesante de
la ultima mitad del siglo XX, estan escritos bajo
la influencia de, o sobre, los varios vestigios

de imperialismo que contindan definiendo el
pensamiento contempordneo: la politica de
identidad, los movimientos de descolonizacién
(incluida la lucha contra el movimiento contra
la guerra de Vietnam) y el aumento de la
movilidad y la inmigracidon que acompaiia a la
globalizacidn. Esta escritura también aborda
los debates mas destacados de la década de
1960 acerca de lo que significa escribir en
inglés en las naciones descolonizadas.® Pero,
mas evidente y mas directamente, la mayor
parte de este trabajo es una continuacion

de las preocupaciones sobre las lenguas del
patrimonio y/o con mas idiomas recientes
como pidgin y criollo que define y distingue la
literatura de la identidad que se desarrolla a
partir de los afios 70 y que sigue siendo una de
las varias tradiciones literarias dominantes en
la actualidad en los Estados Unidos. Muchas de
estas literaturas de identidad se mueven entre
el inglés y las lenguas asociadas a la identidad
del autor. Gloria Anzaldua resume esta posicién
en 1987 Borderlands con su grito de guerra

de “La identidad étnica es una piel gemela a

la identidad linglistica—Yo soy mi idioma.” El
escritor de pidgin hawaiano, Darrell H.Y. Lum,
observa de manera similar: “La persistencia

de pidgin en las islas, a pesar de la asimilacion
generalizada de la cultura estadounidense y
los esfuerzos concertados de los educadores
para acabar con ella, sugiere que es menos una

cuestién de oradores pidgin ser incapaces de
hablar inglés estandar, sino su eleccion como un
simbolo de la identidad local.” Incluso Bernstein,
a pesar del rumor de que el idioma de escritura
esta “contra” la identidad o la voz poética,
reconoce “siempre y cuando las relaciones
sociales estan sesgadas, el que habla de poesia
nunca sera una cuestion neutral.”

Mi suposicion original al entrar en este
proyecto fue que hay una especie de escritura
contemporanea que se trata principalmente

de la representacion y la preservacion de la
identidad cultural en el que el autor escribe

una obra bi-o multilinglie en un inglés mezclado
con el idioma con que asocian su identidad.®

O, en el caso de lo que a menudo se llama
“experimental”, el autor rompe las convenciones
del idioma inglés y escribe en una alteracién del
mismo. Pero lo que he llegado a ver es que, a
finales del siglo, mientras que muchos escritores
contindan incorporando otros idiomas en

su inglés, lo hacen menos para hablar de su
identidad personal y mas para hablar del inglés
y sus historias. Asi, mientras que muchos de
estos escritores facilmente podrian incluirse

en la categoria de “literatura multicultural”, lo
gue sucede en estas obras distintivas de los
afios 90 es muy diferente a “Yo soy mi lenguaje.”
Aungue algunos de estos escritores de los afios
90 escriben en sus lenguas ancestrales, muchos
deliberadamente no. Y mientras que algunos
de estos escritores pueden ser fluidos en las
otras lenguas que incluyen, muchos no lo son.
En lugar de decir “yo soy mi lenguaje”, estos
escritores estan diciendo algo sobre el lenguaje
mismo, a menudo algo sobre las relaciones
entre el lenguaje y el imperialismo.

Kim Mi Myung, por ejemplo, comienza a
publicar en los afios 90 una serie de obras

que exploran la inquietante desorientacién
linglistica de la inmigracién. Pero en lugar de
sugerir que el coreano (Kim nacié en Seul y
llegd a los EE.UU. cuando ella tenia nueve afios)

o el inglés son constitutivos de cualquier tipo
de identidad, su trabajo vuelve una y otra vez
a lo innatural de las lenguas, a la forma en que
todas se aprenden: no innatas o naturales. La
ensefianza de idiomas aparece en varios libros
diferentes. Under Flag (1991) se pregunta:
“iSabe leery escribir en inglés? Si .No

. En Dura (1998), “Cosmografia” incluye
una seccién que se parece a la parte de
respuestas cortas de un
cuestionario de lenguaje,
donde las definiciones son
en inglés y las respuestas
que llenan el espacio
en blanco, en hangul.
“Colibri”, también en Dura,
comienza con lo que parece ser una prueba,
una prueba tan dificil e imposible de imaginar,
pero que sigue siendo una prueba que se inicia
con la solicitud de un nombre. En un pasaje
de “Pollen Fossil Record” en Commons (2002),
Kim resume las preocupaciones sobre su obra 'y
otras de los afios 90:

Estos ensayos, no como una descripcién,
sino como activacién—activamente
investigando como la legibilidad se
construye y se mantiene, cdmo el “inglés”
se hace y se difunde. ¢Qué es el inglés
ahora, de cara a las migraciones en masa
global, degradacién ecoldgica, los cambios
y trastornos en las identificaciones de
género y trabajo? ¢Como podra la(s)
diccidn(es), registro(s), inflexidn(es), asi
como las diferentes posturas afectivas

que tienen y seguiran infiltrando en el
“inglés” ser tomadas en cuenta? ¢Cuales
son las implicaciones de la escritura en este
momento, precisamente en esta regién
“América”? ¢Como practicar y hacer plural
el escrito y el hablado-gramaticas, sintaxis,
texturas, entonaciones?...

Anne Tardos es otra poeta que comienza a
publicar en los afios 90 que, al igual que Kim,
explora la pirotecnia lingliistica inducida por
las migraciones. Pocos poetas han tomado de
manera tan directa la multiplicidad linglistica
que sale de las historias de migracién personal
como Tardos. Uxudo (1999) se mueve
implacablemente entre hingaro, aleman,
francés e inglés, los idiomas que Tardos

¢éCuales son las implicaciones de la escritura en este
momento, precisamente en esta region “América”?
¢Como practicar y hacer el plural escrito y hablado-

gramaticas, sintaxis, texturas, entonaciones?...

aprendiod en una infancia vivida con unos
padres miembros de la resistencia francesa
qgue constantemente estaban muddndose para
evitar el antisemitismo. Uxudo se organiza

en una serie de dos pliegos de pagina. En el
lado derecho del libro estan las palabras y las
imagenes (las imagenes son de la familia y los
amigos de Tardos), en el lado izquierdo hay algo
que se asemeja a la traduccién (en este caso
parece asumido que el lector sabe inglés). Asi,
desde los pliegos de las paginas que comienzan
el libro, en el lado derecho se lee lo siguiente:

Panic in the
Strassen kein
viszivilag.
Watery armory
hip-hop Gefas.

Y a continuacion, en paralelo a la izquierda, hay
una traduccién del tipo:

viszivilag = [vee—see—vee—lahg] = viszi = carries off /nimmt

mit sich / emporte

(vilag = world / Welt / monde)

U otra forma de poner esto: los idiomas son
mezclados y unidos al lado derecho y luego
a la izquierda respetuosamente a través de
la mezcla con las traducciones multilinglies



salpicado con signos iguales. Uxudo mezcla lo
familiar e individual (las fotografias de la familia,
la particular mezcla de idiomas) con la cultura
(las lenguas propias y las traducciones de una a
la otra) con el fin de sefialar cdmo lo familiar se
encuentra en cada momento esculpido por las
historias violentas de varias naciones.

Otro ejemplo: Walter Lew en Excerpts from Aikth
/ /DIKTE for DICTEE (1982) (1992), un
libro sobre Theresa Hak Kyung Cha (un libro que
fue publicado por primera vez en 1982, pero

en realidad no entra ningin canon—asiatico-
A&l |Ee) o “experimental”’—hasta los afios 90)
hace eco del multilingliismo de DICTEE (escrito
en francés y en inglés con algun coreano, chino
y griego) haciendo una especie de recuperacion
asociativa de sus posibles influencias.

Y otro: Edwin Torres, al tiempo que su trabajo
se mueve entre el espafiol y el inglés, puede
ser visto como un escritor mas que utiliza
idiomas de patrimonio para decir algo sobre

la identidad de los inmigrantes (Torres es de
origen puertorriquefio). Pero su obra es uno de
los muchos ejemplos interesantes de escritores
bilinglies, espafiol-inglés, que cuestionan la
representacion apacible del espafiol como
marginal y como un marcador importante

de la identidad de cualquier persona en las
Ameéricas en los afios 90. Torres, por ejemplo,
como muchos escritores chicanos de los afios
70, escribe un manifiesto que es en parte sobre
el lenguaje y la identidad. Pero el de él se llama
“A Nuyo Futurist Manifestiny” y que esta lleno
de un complicado yo: “l yo NEO-why KNOW
who say NO you say ME | see WHY Know NUYO
know YOU...”

Otra forma de ver cémo la literatura en

inglés se aleja implacablemente del mismo

es observar los cambios en la redacciéon de
una serie de escritores cuyas carreras abarcan
los afios 80 y 90. El trabajo de Harryette
Mullen, por ejemplo, es uno de los muchos

ejemplos del trabajo que se mueve de “Yo soy
mi lengua” para “know NUYO know you.” Su
carrera comienza en los afios 80. Su primer
libro de 1981, Tree Tall Woman, es un ejemplo
casi clasico de la literatura sobre la politica

de identidad de los EE.UU. Esta escrito en un
inglés ligeramente coloquial, pero no tanto
que uno lo llamaria inglés de origen africano;
algo de espafiol se muestra como un acento, y
la mayoria de los poemas tienen un singular
narrador afro-americano. Aqui, por ejemplo,
esta el poema “Heritage” (una broma hacia el
poema escrito por Countee Cullen del mismo
titulo):

In the third grade, | looked like a little dark Olive Oyl
with my pigtail and my navy blue Buster brown shirt
and sk yiiduvdhite miiog aessphebemas o
Themegrodpakiosied behiostire gianthiisgevened
I'd infsyotgdemadianimmeides’s kighudeaitasall.
vanguardista y descarta la obra de Stein. El
inglés en este libro es un inglés estandar,
complicado por una fragmentacion del estilo
de la vanguardia, consciente de si mismo, como
uno podria esperar de una obra en los afios
90, de lo que esta haciendo con el lenguaje
“Clothes opening, revealing dress, as French
comes into English. Suggestively, a cleavage
in language”. Pero Muse y Drudge de 1995 es
el que mds me interesa. Muse y Drudge es un
largo poema, escrito en cuartetos, que celebra
una y otra vez las variaciones del lenguaje. Un
cuarteto, por ejemplo:

mutter patter simper blubber

murmur prattle smatter blather
mumble chatter whisper bubble
mumbo-jumbo palaver gibber blunder

Aqui, palabras utilizadas para degradar otras,
formas no estandar de hablar, se retinen en
un momento de alianza. En otros puntos, el
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espanol se presenta y se hace cargo de estrofas
diferentes, ya no limitadas al acento:

mulatos en el mole
me gusta mi posole
hijita del pueblo Moreno
ya baila la conquista

No es solamente Mullen quien comienza a
investigar qué significa escribir en inglés en

los 90. El poema de John Yau “Ing. Grish” es
sobre lo que significa saber inglés. Diane
Glancy utiliza palabras Cherokee o estructuras
gramaticales desde el principio en sus obras
que luego intensifica en sus libros de los afios
90 como Lone Dogs Winter Count (1991, ver
especialmente el “Death Cry for the Language”)
y The Voice that Was In Travel (1999). Juan
Felipe Herrera incluye el espafiol en su trabajo
en inglés desde el comienzo de su carrera
editorial, pero deliberadamente, lo intensifica
mediante la publicacién de Thunderweavers/
Tejedoras de rayos (2000) en espafiol e inglés.
Incluso Kamau Brathwaite, quien comienza a
escribir en la Nacion de Idiomas en los afios 70,
intensifica su cuestionamiento de la naturalidad
de inglés mas evidente con el uso de su fuente
“Sycorax video style” que se convierte en la
fuente de composicidn para Zea Mexican Diary
en 1993y Trench Town Rock en 1994.

Auln mas distintivo de los afios 90 es la gran
cantidad de literatura en inglés que incluyen
las lenguas que estdn en riesgo o se han
perdido a causa del colonialismo. Ademas

de Waldrop, Stevens, y Glancy, me gustaria
sefialar a Robert Sullivan, que incluye maori
en Star Waka (1999) y Teresia Kieuea Teaiwa
que incluye gilbertese en algunas partes
Searching for Nei Nim‘anoa (1995). También
estan los Cantos (1991) de Alfred Arteaga,

que incluye espafiol y ndhuatl. Y Warrior for
Gringostroika (1993) de Guillermo Gédmez-Penia,
una coleccién de ensayos, poemas y trabajos
de performance que incluyen espafiol y alguna

palabra ocasional o frase en nahuatl. Ademas
de Thunderweavers/Tejedoras de Rayos en
Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands

of America (1997) Herrera incorpora el maya.
Snake Poems: An Aztec Invocation (1992) por
Francisco X. Alarcén incluye pasajes de la obra
del dramaturgo del siglo XVII Hernando Ruiz de
Alarcén llamada Tratado de las supersticiones

y costumbres gentilicas quje oy viven entre los
indios naturals desita Nueva Espafia en espafiol
y encantamientos en nahuatl. Al mismo tiempo,
el trabajo de varios poetas que escriben en
espanol, pero incluye otros idiomas indigenas
en su trabajo, como Cecilia Vicufia y Andrés
Ajens empiezan a aparecer en la escena de la
traduccion literaria de EE.UU.

Un ejemplo un poco mas profundo: ciertos
cambios a gran escala en el uso de la lengua
hawaiana en la literatura de Hawai son
ilustrativos de esta intensificacidn de los afios
90. Mientras una de las preocupaciones del
renacimiento hawaiano de los afios 70 es la
proteccién y el cultivo de la lengua hawaiana,
la mayoria de los trabajos publicados en

las antologias que comienzan a aparecer

en los afios 80, tales como—Seaweeds and
Constructions: Anthology Hawaii (1979),
Malama: Hawaiian Land and Water (1985) y
Ho‘omédnoa: An Anthology of Contemporary
Hawaiian Literature (1989)—caracteriza obras
principalmente en inglés rociadas ampliamente
de palabras hawaianas. En los afios 90, sin
embargo, una imagen muy diferente de la
literatura de Hawai se desarrolla. Y un rapido
vistazo a la revista nativa hawaiana Oiwi, que
inicia en 1999, muestra la gravedad del cambio:
poemas en inglés son sélo una rara excepcién.
Una serie de trabajos publicados en los afios
90 como las dos obras de teatro por Alani Apio,
Kamau (escrita y producida en 1994, publicada
en 1998) y Kamau A’e (escrita y producida en
1997, publicada en 1998) y dos libros de poesia
por Trask, Light In the Crevice Never Seen'y
Night is a Sharkskin Drum, incluyen hawaiano

y pidgin. La trilogia de obras de teatro de John
Kneubuhl llamada Think of a Garden (la mayoria
producidas en los afios 90, publicadas en 1997)
incluye samoano y hawaiano y las obras de
teatro de Victoria Nalani Kneubuhl (la mayoria
producidas en los afios 80 y en los afos 90,
recogidas por Hawai‘i Nei: Island Plays en 2002)
incluyen hawaiano.

Al mismo tiempo que la literatura de Hawai se
convierte cada vez mads a la lengua hawaiana,
hay un renacimiento en paralelo de la literatura
pidgin ahi. Mientras que el primer libro literario
en pidgin podria ser Chalookyu Eensai por
“Bradajo” (Jozuf Hadley) en 1972, la literatura
en pidgin en realidad no adquiere un gran
impulso hasta los afios 90. En muchas obras
antes de los 90, si pidgin se presenta, tiende

a limitarse al acento o color local en las obras
con una voz omnisciente en inglés estandar.
Por ejemplo, el primer nimero de Bamboo
Ridge, revista y prensa que ha argumentado
mas a favor de pidgin como lengua literaria
importante, sélo tiene un trabajo que la incluye
(“The Forgotten Flea Powder” por Philip K. Ige,
un cuento con una voz pidgin incrustada en
una norma narrativa omnisciente en inglés). Y,
mientras Talk Story: an Anthology of Hawaii’s
Local Writers (1978) es mencionada a menudo
como el comienzo del renacimiento literario
local y pidgin, es poca la que incorpora en

esta antologia, ademas de insertarse en un
marco de inglés estandar. Pero, en los afios 90,
Bamboo Ridge Press publica una serie de obras
en que pidgin es un lenguaje de composicion
para poemas y cuentos completos e incluso
libros enteros, como Last Days Here (1990)

por Eric Chock, Pass On, No Pass Back! por
Lum (1990, a pesar de que no vale nada que

la primera coleccién de Lum en pidgin, Sun:
Short Stories and Drama fuera publicada en
1980), Saturday Night at the Pahala Theatre
(1993) por Yamanaka, y Da Word (2001) por
Lee Tonouchi. Un rapido vistazo a través de
numeros atrasados de la revista de Bamboo

Ridge muestra mds y mas obras en pidgin

(y hawaiano, aunque en menor medida) en

sus paginas a partir de los afos 90. Si bien la
declaracién anterior por Lum implica que pidgin
se utiliza principalmente como un simbolo

de la identidad local, y esto es cierto en gran
parte de su obra, hay en los afios 90 una serie
de obras que hablan sobre la complicada
historia de pidgin. (El Departamento de
Educacidn de Hawai en varios momentos ha
segregado hablantes de pidgin de hablantes del
inglés estandar y varias veces se ha discutido
oficialmente la prohibicién de pidgin en el aula,
mas recientemente, en 1999.) “Pijin wawrz”

de Tonouchi, en Da Word es una respuesta
parddica a algunos de estos debates. El cuento
muestra a un ser mecanico nombrado “Big
Ben” (a nombre del gobernador Ben Cayatano)
quien prohibe pidgin y “Da Pidgin Guerilla 2&n
hiz armi awv rebolz.” Tonouchi escribe el marco
narrativo en ortografia Odo (un sistema de
transcripcion fonética de HCE desarrollado por
los lingliistas Bickerton y Odo en los afios 70, y
es utilizado como una broma en respuesta a

los debates que rodean al cdmo escribir pidgin,
la ortografia Odo es muy dificil de leer para
muchos los que pueden leer facilmente pidgin
literario) y escribe el discurso del personaje en
pidgin literario.

Muchos cuestionarian, a pesar de la geografia
islefia compartida, el agrupar a un escritor
como Yamanaka, que escribe pidgin sobre la
herencia inmigrante, con un escritor como
Trask, que mezcla su inglés con hawaiano en el
nombre del activismo cultural indigena. Muchos
cuestionarian la agrupacién de los escritores

de las islas del Pacifico, Trask y Yamanaka

y los escritores Brathwaite y Felipe de las

islas Atlanticas. Muchos mds cuestionarian la
agrupacion de los escritores de las islas pacificas
o0 atlanticas con escritores continentales
vanguardistas como Tardos y Bernstein.

Una confesion: en este articulo quiero
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meterle a la perogrullada de que la literatura
contempordnea no es sélo una sino muchas
cosas segregadas. Bernstein, por ejemplo,
pone su verdad de esta manera: “The state
of American poetry can be characterized by
the sharp ideological disagreements that
lacerate our communal field of action.” Desde
la década de 1960, cuando Robert Lowell
utilizo los términos de cocido y crudo, hasta
el momento contemporaneo en que Ron
Silliman utiliza los términos posterior a la
vanguardia y la Escuela de Quietude, esta
perogrullada define las diferentes instituciones
dentro de las cuales circula la escritura, de
las series de lectura a antologias de revistas,
contemporaneas. Como Steve Evans sefala:
“Anyone acquainted with contemporary
American poetry, for example, is aware that
certain basic positions organize the field, that
these draw in their wake specific kinds of
position-takings, and that what constitutes a
viable possibility from the standpoint of one

Una confesidn: en este articulo quiero meterle a la perogrullada

contempordnea es también a menudo
clasificada por “escuelas”, como la Escuela de
Nueva York o la Escritura del Lenguaje o de
Renacimiento Hawaiano o el arte de origen
africano, son agrupaciones que frecuentemente
atribuyen retrospectivamente sensibilidades
estéticas y literarias compartidas a las
comunidades de escritores que comparten
identidades étnicas, raciales, econdmicas, y/o
geograficas. El ejemplo clasico contempordneo
aqui podria ser la Escritura de Lenguaje, una
agrupacion que tiene un sentido mds social y
menos formal, ya que agrupa el lirismo de Rae
Armantrout con las disyunciones sintacticas
preposicionales de Bruce Andrews, con las
oraciones autobiograficas de Ron Silliman.
Ademas, a pesar de una creciente conciencia de
la importancia de la globalizacién a los estudios
literarios, ha habido pocos estudios académicos
que cuestionan esta vision balcanizada de las
literaturas contemporaneas.

Este articulo, por
lo tanto, es un

de que la literatura contemporanea no es sélo una sino muchas  experimento de

cosas segregadas. Bernstein, por ejemplo, pone esta verdad de ~ Pensamiento

esta manera: “The state of American poetry can be characterized
by the sharp ideological disagreements that lacerate our

communal field of action.”

position may well be strictly ruled out with
respect to another. If Bob Perelman and Maya
Angelou switched curricula vitae and a month’s
worth of reading engagements, publication
venues, and institutional functions, no one
would not notice.” Esto sigue contribuyendo
a la idea de que hay mucha literatura que no
se habla con otra, y de esa forma, la literatura
es ensefada en la academia. Mientras que

las literaturas tempranas tienen la tendencia
de ser ordenadas por siglo y nacionalidad, las
literaturas contemporaneas, especialmente
en los EE.UU., son a menudo clasificadas

por origen étnico y raza. La literatura

sobre similitudes
formales

mas que sus
diversidades.

Sin embargo
quiero reconocer que la idea de que hay
literaturas, no una sola, expone, como un juego
de manos, las pretensiones de neutralidad
hechas por las tradiciones del verso inglés
estandar. Evidentemente no quiero deshacerme
totalmente de la idea de que hay varias poesias,
no solamente una. Todos los escritores que
menciono en este articulo escriben de manera
muy diversas y tienen diferentes metas. Y un
estudio mas matizado debe profundizar en las
diversas posibles intenciones de las obras que
incluyen los idiomas del imperio y las obras

que incluyen las lenguas en situacion de riesgo
o marginales. Pero la divisién que define esta

obra de los afios 90 no es el que media entre
la pos vanguardia y la Escuela de Quietude. La
mayoria de los escritores que he mencionado
en este articulo no encajan en ninguna de estas
categorias. En su lugar, me gustaria sugerir
una divisién diferente, entre la escritura que
se aparta del inglés estandar y la escritura que
la confirma. Y esto es algo que creo que sdlo
puede verse si se cuestiona la divisién entre lo
crudo y lo cocido, entre la pos vanguardia y la
Escuela de Quietude, como en cualquier otra
forma de definir.”

Este experimento-pensamiento de estilo afios
90 ha sido influido, por un lado, por los intentos
de imaginar un universalismo que reconoce

la particularidad y la diferencia que definen el
trabajo de tedricos como Judith Butler, Edouard
Glissant, y otros a partir de finales de los 90.2

Y, por otra parte, también ha sido influenciado
por los modelos de resistencia de los afios 90
gque empiezan con la rebelidn zapatista de 1994
y continuan con las protestas de la Organizacion
Mundial del Comercio a finales de siglo.® Los
zapatistas y las movilizaciones de la OMC son en
si mismas experiencias exitosas de pensamiento
de lo que es un universalismo con espacio para
la particularidad que podria parecer en un nivel
muy practico: fueron organizados alrededor de
grupos afines de accion directa y permitieron

la unién de una serie de diversas inquietudes
para el apoyo de una justicia econdmica global.
Me estoy refiriendo a esas primeras quejas
formuladas por los portavoces de los medios
de comunicacion acerca de cdmo las protestas
contra la OMC no tenian sentido porque el
mensaje era acerca de las tortugas gigantes, de
perdonar deudas y de madres lactantes; quejas
que perdieron de vista que uno de los puntos
fuertes del movimiento fue el reconocimiento
de que las distintas politicas comerciales que
estaban afectando negativamente a muchas
personas distintas en muchas formas y que

un movimiento que incluyd a todas estas
diferencias era mas fuerte que una sola

plataforma.

Este grupo de obras no ocurre por casualidad
en los afios 90. Si bien estoy indecisa para
sugerir una relaciéon uno-a-uno entre los
“acontecimientos de actualidad” y las tendencias
formales en la literatura, quiero sefalar que,
dentro de los EE.UU. por lo menos, en los

afios 90 habia una cierta tormenta perfecta

gue permitiria a este apartamiento del inglés
estandar sentirse crucial para muchos escritores
distintos.

Pero antes de llegar a la tormenta perfecta, vale
la pena recordar que es casi imposible decir algo
coherente sobre los EE.UU. y los idiomas. Mas de
176 lenguas son indigenas de los EE.UU., aunque
muchos de estas se han extinguido. Y alrededor
de 162 idiomas se hablan en los EE.UU. (Todas
estas cifras varian de una fuente a otra.) El
gobierno de EE.UU. no tiene un idioma “oficial”.
Pero la coleccidn de palabras y sintaxis que se
llama inglés tiene un predominio indiscutido
dentro de los EE.UU. y la falta de financiacion
coherente de los EE.UU. en los programas de
adquisicidn del lenguaje en las escuelas hace
que esto no vaya a cambiar en ninglin momento
cercano. Fuera de los EE.UU., el inglés se esta
expandiendo (a través de politicas globales
economicas de los EE.UU. y el crecimiento de las
multinacionales—especialmente las empresas

de tecnologia con los lazos estadounidenses) y
poniendo varios idiomas locales en riesgo.° A
causa de los lazos del inglés con el colonialismo
y la globalizacién, como el trabajo por Alastair
Pennycock y otros, demuestran, que “representa
una amenaza directa a la existencia de otras
lenguas. En términos mas generales, sin
embargo, si en realidad no amenaza con el
genocidio linglistico, plantea el peligro, menos
dramatico pero mucho mas extendido, de lo que
podriamos llamar restriccidn lingliistica. Cuando
el inglés se convierte en la primera eleccién
como segunda lengua, cuando es el idioma en el
que tanto se escribe y en la que gran parte de los
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medios visuales se producen, esta empujando
constantemente otros idiomas fuera del
camino, restringiendo su uso tanto en términos
cualitativos y cuantitativos.”

En los afios 90, sin embargo, mas y mas
palabras que no son parte del inglés estan
siendo pronunciadas dentro de la inmigracion
de los EE.UU. que aumenta dramaticamente en
los afios 90. Residentes nacidos en el extranjero
se encuentran en una baja de 4,7 por ciento en
1970 (y me sigo preguntando cual es el papel
de este numero bajo en el surgimiento de la
politica de identidad de EE.UU.). Después de
1970, el nimero aumenta constantemente.

En 1990, un 7,9 por ciento de la poblacidn de
EE.UU. es de origen extranjero. En 2000, un
10,4 por ciento de la poblacién de EE.UU. es

de origen extranjero. Y con ella el nUmero de
residentes de los EE.UU. que declaran hablar
un idioma distinto del inglés en casa aumenta
de forma espectacular. En 1990 ese niumero es
32 millones. En 2000, ese nimero 47 millones.
Esta pregunta no se hizo antes de 1980.

Pero a pesar del estado seguro del inglés
como lengua de facto de los EE.UU. y a pesar
que el inglés es cada vez mas dominante en

la escena mundial, surgen en afios 90 varios
grupos de personas dentro de los EE.UU. que
se preocupan de que el inglés esté en riesgo y
tratan de aprobar una ley para hacer del inglés
la lengua “oficial” de los EE.UU. Estos grupos
de presidn “Sélo inglés”, y también “Inglés
mas,” tienen un éxito limitado.!* Antes de 1987,
siete estados tienen algun tipo de legislacion
que privilegia el inglés.'? En 1990, otros diez
se han unido a la tendencia.*® Actualmente

26 estados tienen algun tipo de legislacion de
inglés oficial (30 si contamos “Inglés plus”).%
Todas estas medidas, al final no son mas que
una declaracién de apoyo para el racismo

y la xenofobia ya que la mayoria de estos
estados alin tienen que producir documentos
gubernamentales en otros idiomas.

Dicho esto, no todas las medidas
gubernamentales fueron negativas. La ley

de 1990 de las lenguas indigenas de América
declara una politica federal de los EE.UU. para
preservar, proteger y promover los derechos
y libertades de los indigenas americanos para
utilizar, practicar y desarrollar las lenguas
indigenas. También hay, al mismo tiempo,
cada vez mds atencién a los dafios que el
crecimiento del inglés esta infligiendo a los
idiomas indigenas. 1993 es el Afio de las
Naciones Unidas de los Pueblos Indigenas, y
la Declaracion de los Derechos de los Pueblos
Indigenas, un proyecto de las Naciones Unidas,
incluye en el texto de la declaracion de apoyo
a los derechos de los pueblos indigenas

a practicar y revitalizar sus tradiciones y
costumbres culturales. En Hawai, hay una
creciente atencion a la lengua hawaianay

el establecimiento de Piinana Leo (escuelas
preescolares de lengua hawaiana) y también
aulas de inmersién hawaiana de K-12 del
Departamento de Educacion.

Esa relacion de la poesia a las posiciones de
capital como un bien comun es una cosa, el
hecho de que la practica de la composicién
de la poesia que marca en su esencia de
comunizar recursos linguisticos y creativos,
es algo mas. Las historias de la practica
comun de la poesia son legidn y tan antiguas
como el propio poema. - Stephen Collis

La literatura en inglés que se aleja del inglés
estandar en los afios 90 no es solamente un
estilo o tendencia literaria. Es también un
momento en que la literatura refleja y comenta
en un debate publico muy intenso sobre el
lenguaje que es también un debate sobre
globalizacidén, los pueblos indigenas, y derechos
de los inmigrantes, un debate que ha cambiado
no solo la literatura en inglés, sino también los
drganos de gobierno y los sistemas de escuelas
publicas®® Esto solo significa que el simple
hecho de incluir otro idioma, cualquier otro,

en el propio trabajo es una declaracion para
estos escritores de los afios 90 (aunque el tipo
de sefialamiento que se hace, por supuesto,
varia de escritor a escritor). Al mismo tiempo,
negarse a incluir otro idioma o sugerir que “la
Escritura no usa otro idioma, sino el lenguaje
gue ya estamos usando” como Ted Kooser y
Steve Cox hacen en Writing Brave and Free, es
una declaracién igualmente sefialada.

En el nivel mas basico, estos puntos resuelven
algo mimético: que caminamos por la
residencia, calles multilinglies. Sin embargo,
esto en si mismo no es distintivo, porque hay
muchos ejemplos de las literaturas, siendo aqui
el modernismo vanguardista un ejemplo obvio
que representan las calles multilingles.

Mas alla de las calles multilinglies, en este
momento en los 90 cuando los escritores de
varios imperios y colonias actuales y antiguas
escriben en contra del inglés estandar, el
mismo lenguaje, que para la mayoria de ellos
es el idioma de su composicidn, es raro y poco
comun. Esta literatura de los afios 90 forma
parte de una larga discusidn acerca de lo que
es el asunto publico de la literatura, pero estas
obras tienen que luchar con las deudas de la
relacionalidad contemporanea en tiempos de
una globalizacién forzada y dramatica, con
como los seres humanos estan juntos en la
misma habitacidn. Ellos insisten en que la

literatura no es sdlo para la expresion individual.

Y también asume que la escritura puede ser
separada de sus vinculos con lo nacional.
Sugieren que las formas en que se habla de las
cosas no pertenecen sélo a nosotros o sélo a los
EE.UU. Necesitamos, en momentos, las lenguas
de los demas, idiomas con que podemos o no
identificarnos. Y no sélo eso: tal vez sea la Unica
manera en que podamos pensar con alguna
complejidad del momento contemporaneo.
Pero también debo admitir que esta literatura
de los afios 90 se parece mucho a las protestas
de OMC-llena de preocupaciones divergentes—

en las cosas que estas obras tienen que decir
sobre esa habitacidon en que estamos todos
juntos.

Algunos de estos escritores—como Bernstein,
Lew, Mullen, Tardos, y Torres—intentan una
version de una escritura social, escritura
conectada, una sintonia de encontrar
conexiones entre las diferentes frecuencias de
la lengua, en medio de la forma ruidosa que
las palabras y formas literarias son asuntos
publicos. Ellos exploran las conexiones entre
las lenguas. Y apuntan a cémo las lenguas

son a la vez nacionales y universales, son
intimas lenguas maternas y sin embargo
claramente culturales, creadas por grupos de
individuos a través del tiempo, lo que requiere
consenso, absorbiendo constantemente lo
gue a menudo es marcado como extranjero, y
también permeables ya que cualquiera puede
aprenderlas .

Algunos de estos escritores—como Alarcén,
Arteaga, Gémez-Pefia, Herrera, Stevens, y
Waldrop—reconocen que al escribir en inglés se
sobrescribe los idiomas que estaban presentes
antes de que éste llegara. Estos escritores no
suelen ser fluidos en todos los idiomas que
incluyen en su trabajo y a menudo no reclaman
ninguna herencia de ellos. Esto yo no lo percibo
como apropiativo, sino mas bien como una
conciencia de que todos estamos definidos

por otros, o por otros idiomas, sin nuestro
consentimiento, y que parte del pensamiento
con los otros y con la literatura, significa pensar
en como se negocia esto, significa arriesgar un
error.

Algunos de estos escritores—como Arteaga,
Brathwaite, Kim, Stevens, Glancy, Sullivan,
Teaiwa, Tonouchi y Yamanaka—en tanto que
estan atentos a las historias compartidas que
son el producto inevitable del colonialismo,
también lo estan a los distintos puntos de
acceso y las relaciones de poder que definen
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historias compartidas.

Algunos de estos escritores—como Apio, Gomez-
Peiia, Felipe y Trask—escriben con mayor
intensidad en la resistencia a estas historias
compartidas, ya que concursan el didlogo como
una posibilidad significativa.

Y algunos de estos escritores—como Apio, Trask,
y muchos que publican en la revista ‘Oiwi—
intencionadamente alinean su trabajo con las
diversas luchas de resistencia.

No es que estas diferencias no importen. Si lo
hacen. Y han sido bien documentadas en gran
parte en la escritura critica. Sin embargo, sus

similitudes también son importantes.

Este articulo mds o menos termina en el afio
2001. Y, si dejo esta mas grande historia alli,
puedo contar una historia de una revision
triunfal al multiculturalismo y el regreso de la
idea de un comun literario, un complejo de
formas interesantes por la conciencia de las
historias de imperialismo compartidas y sin
embargo desiguales. Pero la historia que estoy
tratando de decir no termina. Continda y se
vuelve mas intrincada. Mientras yo no quiero
caer en el tipo de miopia que insiste en que

el 11 de septiembre en los Estados Unidos
haya cambiado todo, si hay, después del 11 de
septiembre, una llamada de reunién hecha para
la lirica y de poesia de “simple discurso” para
la poesia estadounidense que obtiene mucha
atencién después del 9-11. Dias después de
9-11, ¢o fueron horas?, “01 de septiembre
1939”, de WH Auden, extraflamente aparece
en mi casilla de correo electrénico de parte de
varias personas y despega de alli. Publishers
Weekly, en un articulo titulado “Solace and
Steady Sales” en los puntos de expedicién de
noviembre 2001 sefiala que “la gente acude

a la poesia en tiempos de crisis.” Y Mary Karr
anuncia en The New York Times en enero

de 2002 que “Los acontecimientos de 11 de

septiembre dio en el clavo a muchas de mis
convicciones basicas, incluyendo la nocidn

de que la poesia lirica dispensa mas alivio—si

no salvacidn actual-durante los tiempos
catastréficos que quizas cualquier otra forma de
arte.

A continuacion de esto hay un intento
deliberado para reclamar los bienes comunes
poéticos en el nombre de una literatura
nacionalista en inglés estandar por ambas
instituciones gubernamentales como el
National Endowment for the Arts y las privadas
como la Fundacién de la Poesia y la posicion
Poeta Laureado de EE.UU. En 2002, Ruth Lilly
proporciona unos doscientos millones de
ddlares a la revista Poetry. Con este dinero,

la Fundacion de la Poesia contrata a John
Barr, quien declara que su mandato sera el de
ayudar a la poesia a encontrar su publico otra
vez, un proceso que implica rechazar la poesia
“escrita en la sombra de la lluvia producida por
el modernismo.” En 2003, Dana Gioia—cuyo
Can Poetry Matter? (1991) es una diatriba en
contra de esta misma tradicién modernista
que sigue molestando a Barr once afios mds
tarde—es el presidente de la NEA. Entre sus
legados figura una asociacion entre la NEA y
Lockheed y Boeing. En 2004, Ted Kooser—que
deliberadamente reclama en su pdagina web
ser conocido por la “claridad, precisién y
accesibilidad” de su escritura—es nombrado
Poeta Laureado. Como Steve Evans sefiala

en “Free (Market) Verse,” después de 9-11
surgié “una cohorte de hombres blancos del
medio oeste con antecedentes empresariales
que aspiran a escribir inmediatamente
poemas ‘accessibles’ sobre la vida auténtica
de América para la diversion y la mejora de
gente ‘ordinaria’ semi-cultas... A través de
poetas como Dana Gioia, John Barr, y Kooser
Ted, la batalla probada por Karl Rove mezcla
de elitismo econdmico y populismo cultural
reaccionario estd siendo comercializada en
los lejanos confines del mundo de la poesia.”

Este grupo tiene algo de éxito institucional.

El legado Lilly sin duda pone la poesia en las
paginas de negocios de los periddicos durante
varias semanas. Aunque, si alguna de estas
instituciones logra divertirse y mejorar a gente
‘ordinaria’ semi-culta, sigue siendo una pregunta
imposible de responder.

Es dificil saber lo que
Barr, y por extensién la
Fundacién de la Poesia,
podria querer decir
sobre la sombra de la
lluvia del modernismo.
En los anos 90, Barr
publicd un libro
llamado Grace que utiliza “la libertad de
expresioén del Caribe, como a salirse con la suya.”
Suena como Jar Jar Binks en Star Wars. Este es
un libro extrafio y amargo. Y es dificil entender
esta amargura extrafa, esta cara pintada de
negro. ¢Es un ataque de burla en contra del
inglés estandar que define los afios 90? ¢O es
algo mds mundano?

Y del mismo modo, la Fundacién de |la Poesia
es, en momentos, dificil de descifrar. La cara
publica de la Fundacidn de la Poesia es su
pagina web y la revista Poesia. El sitio web
parece ser ecuménico en invitar y pagar a una
variedad de poetas para participar en su blog
Harriet. Sin embargo, el sitio web tiene una
herramienta llamada “Buscar un poeta” que
cuenta con los nombres de alrededor de 8.000
poetas. (Alrededor de 1.588 de estos nombres
tienen paginas individuales con una fotografia,
una nota biografica, y por lo general unos
pocos poemas. El resto son los nombres de

las personas que han publicado en la revista
Poetry.)!* Menciono 27 poetas en la primera
seccion de este articulo y sélo dos de ellos—
Bernstein y Glancy—son incluidos en el sitio.

Nadie es duefio de la literatura. Esta lucha por
el patrimonio comun de la literatura continta

de manera provocativa e interesante con las
literaturas de fuerte apropiacidn después del 11
de septiembre que se Ilaman a si mismas con
nombres como Flarfy Escritura Conceptual.?’
Estas son las literaturas que piensan en lo

que significa tener las palabras de los demas

en su propia boca, incluso avanzando sobre
esto de manera distinta que las literaturas de

Nadie es duefio de la literatura. Esta lucha por el
patrimonio comun de la literatura continda de manera
provocativa e interesante con las literaturas de fuerte
apropiacion después del 11 de septiembre que se llaman
cosas como Flarfy Escritura Conceptual.

los afos 90, ya que, literalmente, incluyen el
lenguaje de los demas (menos las lenguas de los
demas). Los relacionados con Flarf, en particular,
han preguntado lo que significa tener en la

boca propia las descaradas, a veces racistas,
sexistas, clasistas palabras de los demas que

son las mismas del dominio semipublico del
Internet. Lo que me interesa es como tanto las
obras de los afios 90 y las literaturas de fuerte
apropiacion a la vuelta del siglo 21 insisten

en que las palabras de los demas estan en la
boca de nosotros todo el tiempo. Que gran
parte del trabajo que sale de estas literaturas

de apropiacién pesada es tan espinoso, tan
extraflamente desagradable es tal vez mas un
signo de cdmo las apuestas sobre lo literario
comun después de los EE.UU. 11/09 han
cambiado.

Asi que quiero terminar con otra confesion:
mientras he estado escribiendo acerca de la
escritura de los demas, he estado tratando todo
el tiempo de entender algo acerca de mi misma,
sobre mi propia escritura. El impulso detras de
este articulo tal vez ha sido auto-involucrado:
He estado tratando de averiguar por qué, a
pesar de sus diferencias politicas a menudo
opuestas, siento que no puedo hacer sentido
de la escritura contemporanea sin tener en
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III

cuenta la mas “experimental” y la lucha contra
lo mas “anti-colonial “ como parte de la misma
tradicion. He estado tanto bajo la influencia

de esta escritura, que las divisiones que
parecen claras para algunos no tienen sentido
para mi. Esto, por lo tanto, es un intento de
justificar mi mapa idiosincrasico de la literatura
contemporanea.

Al mismo tiempo, estoy tratando de entender
mi propia escritura. En los afios 90 escribi un
libro llamado Fuck You Aloha I Love You. En este
libro deliberadamente incluyo palabras pidgin

y hawaianas. Como no hablo ninguna de ellas,
sali de mi ruta para hacer esto. Busqué palabras
que no sabia en el diccionario y tuve muchas
conversaciones con personas que conocian

los dos idiomas de una manera que yo no. No
hubiera escrito ese libro antes de los afios 90

y no lo escribiria ahora. Tal vez este articulo ha
sido un intento de averiguar qué presuncion
me permitid sentir que podria o deberia escribir
ese libro. Y también para entender por qué
este libro ahora me pone nerviosa y lo que es
la historia detrds de ese nerviosismo. No estoy
segura de que aun tenga la respuesta. Pero

si siento que tengo que mantener lo que he
aprendido de estas obras de los afios 90—que
los idiomas y las palabras de los demas viene
con reconocimientos y obligaciones y deudas
y siempre estan inevitablemente en nuestras
bocas—y no olvidarlos al cambio del siglo. Yo
estoy, en otras palabras, después de escribir
esto, mas suspicaz de mi nerviosismo, menos
dispuesta a excusarlo. B

'No estoy haciendo una discusion sobre lo “nuevo”
o de “innovacidn”. Y ninguno de los gestos o formas
de uso de estos escritores de los 90 son “nuevos” a
los 90. El primer libro literario en Pidgin podria ser
en 1972 Chalookyu Eensai: Three poems in Pidgin
English por “Bradajo” (Jozuf Hadley). El primer libro
literario en criollo del Caribe podria ser las dos
colecciones de Claude McKay, Songs of Jamaica

y Constab Ballads. La primera coleccién de Paul
Laurence Dunbar de poemas en el dialecto, Oak
and lvy, fue publicado en 1893. James Whitcomb
Riley empezo a publicar sus poemas en lo que
algunos llaman “Indiana dialect” en la década de
1870. El giro a favor del multilingliismo en tiempos
de cambio linglistico o cultural es una vieja historia
con muchas alianzas y determinaciones diferentes.
Dante es un principio obvio y posible en el
Occidente. Sin embargo, como Michael Lee Warner
nota en One-Man Minorities: Multilingual Dante, the
Modernists, and a Mookse, “Dante had precedents.
The Romans invented multilingualism as a Western
literary tradition for two reasons: literary homage
and political expedience”.

2Mi uso del término “literatura en inglés” es
intencionalmente dificil de manejar. Mi rango de
referencia es para la literatura de los EE.UU., Canad3,
el Caribe y el Pacifico. No hablo mucho sobre
literaturas africanas e indias en inglés. Es imposible
decir algo sobre la literatura contemporanea de
EE.UU. y solamente referirme a la literatura escrita
por ciudadanos de EE.UU. o residentes. Esto es

algo que ocurre con la mayoria de las formas

de arte en la mayoria de periodos, de la misma
forma que la influencia artistica rara vez posee
fronteras nacionales. Pero este momento, en el

que los EE.UU. juega un papel dominante en la
globalizacién econdmica, ha significado que es tanto
cultural como expansionista y excepcionalmente
bajo la influencia de otras culturas. Muchos de los
escritores que discuto no se pueden encasillar como
parte de una tradicidn nacional. Rosmarie Waldrop
se trasladd a los EE.UU. de Alemania ya de adulta

y escribe sobre todo, pero no exclusivamente, en
inglés y publica principal, aunque no exclusivamente,
en EE.UU., Kamau Brathwaite, que nacio en
Barbados y gran parte de su escritura es sobre

el Caribe y escribid en lo que él llama “Lengua

Nacional,” ha trabajado en los EE.UU. por muchos
afios y publica regularmente en prensa y diarios

de EE.UU.. Anne Tardos que crecié en Paris y se
trasladd en dos ocasiones en su juventud, una vez
a Budapest, donde aprendié hungaro, y luego a
Viena donde aprendié aleman, pero asistié a una
escuela secundaria francesa, en 1966 se mudod a los
Estados Unidos y la mayoria de su trabajo ha sido
publicado ahi. Nourbese Felipe que nacié en Trinidad
y Tobago y ha residido en Canadd desde finales

de 1960, se publica con frecuencia en los EE.UU. y
en Canada. Teresia Teiwa es un escritora de origen
afro-americana y kirabati con multiples afiliaciones
del Pacifico, estd escribiendo en Aotearoa/Nueva
Zelanda, su primer libro se publicé en Fiji.

3Para aquellos no familiarizados con la complicada
politica de lenguaje de Hawai, pidgin es la palabra

de uso comun para lo que los lingtistas llaman inglés
criollo hawaiano, un lenguaje que fue creado por
trabajadores de las plantaciones lingliisticamente
separadas en Hawai para que pudieran comunicarse
entre si. Incluye idiomas y sintaxis del inglés, coreano,
hawaiano, chino, entre otros.

“Este libro tiene una historia de publicacion
complicada. Originalmente fue publicado en 1988
en Cuba por Casa de las Américas. Luego fue re-
publicado en 1993 en Norte América por Ragweed
Press (ahora Stoddart Press) y en el Reino Unido por
The Women'’s Press. Actualmente esta publicado por
la casa editorial de Philip, Poui Publications.

>La politica de lenguas literarias es un gran tema de
debate en la literatura nigeriana desde los 1960 en
adelante.

®Uso circunlocuciones tales como “literatura en
inglés que incluye otros idiomas distintos del inglés”
para evitar los términos “multilinglie” y “literatura
bilinglie”. Este no es por una falta de interés en el
trabajo critico hecho en las literaturas bilingies.

He sido muy influida, por ejemplo, por la lectura

de Mary Louis Pratt de Nueva coronica y buen
gobierno as a contact zone in Imperial Eyes: Travel
Writing and Transculturation de Felipe Guaman
Poma de Ayala. Y por la sugerencia de Doris Sommer
que los lectores deben “Proceder con Cuidado
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Cuando Estén Engranados En La Escritura de
Minorias en las Américas”, argumentantando que
el multilingliismo es uno entre varios “tropos de
particularismo” que son “invitaciones a meterse en,
retrasar y posiblemente redirigir nuestro impulso
hermenedutico para traspasar barreras y fusionar
horizontes”. Interesantemente, el primer libro de
Yamanaka en el inglés estandar English Father of the
Four Passages salié en 2002. Hablo mas de lo que
pasa después de 2001 en la Ultima seccidén de este
articulo.

"Tal vez lo mas inquietante de distinciones como
esta es como los términos post-avant o Escuela de la
Quietud ignoran una gran cantidad de la poesia, que
sostendria, estan definiendo los 90.

8Mucho de mi pensamiento sobre por qué estas
obras de los 90 puedan ser algo para sentirse
optimista se debe a Giving an Account of Oneself de
Butler y Poetics of Relation de Glissant.

9Pero cuando digo eso no quiero sugerir que estas
literaturas de los 90 sean necesariamente una
parte importante de los movimientos de justicia
global. Algunas son, pero la mayoria no. En vez de
eso, quiero pensar en lo que aprendemos de la
literatura cuando la vemos menos como una serie
de momentos individuales y Unicos, y mas como un
didlogo que tiene lugar entre idiomas y se extiende
mas alla ambas escuelas literarias y barreras
nacionales.

1°E| inglés es actualmente la lengua dominante

u oficial en mas de 60 paises y es representada

en cada continente y en tres océanos mayores.

Sin embargo, el inglés no es una lenguaje global
porque tiene el nUmero mas grande de hablantes
del inglés como primera lengua, sino porque una
gran cantidad de gente de muchas diferentes
ubicaciones aprenden el inglés como una lengua
suplementaria. Como nota David Crystal en English
as a Global Language, el inglés es una lengua global
porque tiene un lugar especial, donde puede ser una
lengua oficial o conjunta o donde pueda co-existir
con otras lenguas mas locales en muchos paises.

En 1995, el total de angloparlantes como primer
idioma era de 337 millones y de angloparlantes
como segundo idioma de 235 millones. En 1995

los nimeros de Ethnologue aifaden a 508 millones

de angloparlantes de segundo idioma a su 341
millones hablantes de primer idioma. (Crystal suele
ser mas cauteloso en sus estimaciones; la diferencia
entre estos numeros no se deben ver como
representativos del crecimiento ocurrido entre 1995
y 1999.)

1Inglés mas” es presentado a votantes como la
alternativa menos reaccionaria a la legislacion de
“inglés sélo” porque supuestamente reconoce la
presencia de otros idiomas distintos al inglés, pero
tiene mas o menos el mismo efecto de “inglés sélo”
ya que institucionaliza el inglés como un idioma
dominante.

2\/ale la pena notar que antes de 1984, solamente
tres estados se preocupaban lo suficiente sobre
temas de lengua como para tener una legislacion
del “inglés sélo”; aqui Hawai es una excepcion
interesante porque varios gobiernos ocupantes
prohibian el hawaiano en los 1890 y no fue hecho
idioma oficial del estado hasta 1970.

13En 1987, Arkansas, Mississippi, North Carolina,
North Dakota, y South Carolina hacen del inglés

el idioma oficial y Unico del gobierno. En 1988,
Colorado y Florida hacen lo mismo. En 1989,

New Mexico, Oregon, y Washington aprueban
resoluciones del “inglés mas”. En 1990, Alabama
aprueba la legislacion para hacer del inglés el idioma
oficial y unico del gobierno.

1%En 1992, Rhode Island aprueba una resolucién
del “inglés mas”. En 1995, Alabama, Montana, New
Hampshire, y South Dakota aprueban una legislacidn
para hacer del inglés el idioma oficial y Unico del
gobierno. Hay también en 1996 la “indignacion”
nacional y controversia en el discurso del comité
educativo de Oakland (si, sélo discurso) sobre si

se debe o no, reconocer institucionalmente que
muchos de sus estudiantes hablan un idioma que
llaman “Ebonics”. Desde 1996 hasta 2006, Georgia,
Virginia, Wyoming, Missouri, Utah, lowa y Arizona
aprueban la legislacion para hacer del inglés el
idioma oficial y Unico del gobierno.

®Mientras veo este grupo de obras en los 90,
asi como sus asuntos trans-nacionales, como
importantes, me doy cuenta también que hay
muchas cosas mas que se pueden decir sobre la
década.

%0btuve este numero cercano a 8.000 haciendo clic
en el listado “Last Name”. James Sitar amablemente
respondié a mi email dirigido a la Poetry Foundation
y me dio la cifra 1,588 y explicé que el listado de los
poetas que tienen solamente nombres sin pagina
son de la revista Poetry.

7Uso aqui el término “de apropiacidn fuerte”
porque si hay algo mas de “ur” (queriendo decir
you are, tu eres) como ejemplo de la manera en
que la escritura contemporanea en ocasiones se
da el capricho de Balcanizaciones innecesarias
gue destacan la similitud de los proyectos de
estos varios tipos de poesia, y a la misma vez,
cuan rigorosamente asociados estan ambos con
las agrupaciones sociales de Flarf y Conceptual
como constituyentes de diferencias intelectuales y
estéticas.




Alfonso D’Aquino, poems
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Translation, Forrest Gander

Its Verb’s Forked Tongue

Its verb’s forked tongue

Transforms transnominates

translucent line

the viper the verb
translades its shadow
Tattoo freak

from rows of spots

a star transudes

a language of scales
Transposes transleafs
myriads of hours
transmigrates transtombs
transversing the leaf
As it glides the floor
its transverse wand
transforms it

into an other word

Its double writing

of skin and track
transcribed in sand

a star’s path

The lymph transcript
transluces behind glass
other inks

transfusing twilight
Sand or saliva
transposes the letters
and over the points
casts its web

Each word a trans-
lucent scale

moving along

saying nothing

Mobile script

of fields and forces
that shift and transmute
over grains of sand

the transdreaming dream
transnatures its hiss
inseverable from
divine Verse

and the decisive Sign
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Between [touching] the image and [touching] the snake
living [in] each of the pieces

of the [night]

starting up again

Between the wakening [of] stone and labrum
crystals
blood [rises]

Between [exchanging] imago for image
with no margins [for] the eye

the [scent] discharging [its] shadow
for shelter

Between [entering] an image and [be-]
speaking it

an asp settles in the windowbox

between sugar-flowers slowly [dissolving]
the border

Between the v of the lips [of] the snake
and the corpse inside
seeing [sibilates]

Between its molting’s mute [transparency]
and the lethal silence [of] its form

Glimpsing [and] taking in

dull [or] vivid

the [form] that coils [on] itself [among] forms
the [vision] invisible

[under] the scurf

And the image in the depths of the image
[translucent] in another [image] translucing

Between yellow frets

the concealed fangs ...
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Una sintaxis simultanea:
Introduccion a Ted Berrigan

A Simultaneous Syntax:
Introduction to Ted Berrigan
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Eduardo Espina

Eduardo Espina

Al leer la poesia de Ted Berrigan (1934-1983),
surge un apetito, el deseo de no querer

parar de leer cuando recién se empieza. Una
resonancia acumulada, que entre sus planes
tuvo el cambiar de lugar la prosodia, despierta
de pronto y obliga a la percepcion a pensar

en otros términos, visualmente de nuevo.
Como otra vez. En medio, antes y después,

una simultaneidad sin stops se convierte en
proceso de escritura a partir del cual todo debe
existir de esa manera. El lector advierte: “caray,
esto no se habia hecho antes”. Agradece. Da
las gracias a la parafernalia de estrategias y
dispositivos que el poeta saca a relucir, como

si no le costara nada hacerlo: como si todo

eso que esta alli se hubiera dado con la misma
facilidad con que los nifios juegan, y los nifios
siempre juegan en serio. La atencion puesta en
el encadenamiento ruptural de las clausulas
presiente, ahi nomas, a la segunda o tercera
frase, que ha entrado en un lugar del lenguaje
que hasta entonces habia estado vacante,
demasiado tiempo abandonado. Reconoce la
tierra baldia del significado, una rara expansion
claustrofébica yendo en todas las direcciones,
y después, la inédita belleza de haber podido
llegar, y querer quedarse. Emerge, en medio de
la intencional dislocacion de locuciones, una
nueva propedéutica de la mirada. El lenguaje
ensefa a ver, da lecciones de eso, como si cada
palabra a disposicidon recién abriera los ojos y
quisiera decir todo lo que apenas ha podido ver.
El resto, pero también lo demas, es la cantidad

imaginada por el contenido de cada secuencia.
Cada una continda un comienzo sin recorridos
narrativos, cuyas instancias de sentido son
abordadas al minimo; en medio de una frase
aun sin concluir, es decir, en mitad de algo

que todavia es nada, surgen tiempos muertos,
cortes repentinos antes de que la cesura llegue.
La secuenciacion de la sintaxis sigue su propio
modelo, respondiendo al orden secreto de una
contigliidad hecha de sobresaltos. En estado

de arrobamiento y completa adquisicion de las
instancias del habla, el lector tiene la impresién
de que antes de encontrarse con la poesia de
Berrigan se habia perdido algo importante, algo
que habia estado sucediendo justo mientras

la vida se distraia con lo que creia saber. El
lector reflexiona, puedo suponerlo: “Quizas
estaba viendo mal y me perdi muchas cosas
fundamentales que ahora reaparecen rescatas
por esta poesia”. La mente habla de su proyecto
con una facilidad extraordinaria, sabiendo que
en el nucleo del lenguaje nada se interpone

y todo queda mas bien predispuesto a ser
expresado, ocupado por la inteligencia cuando
escucha. Al final, triunfante y oido, prevalece un
efecto de “alucinado razonamiento”, en tanto
todo lo que ha sido escrito debe su existencia

a un orden preldgico y paralelo a la razon,
aunqgue no especificamente paralelo, pues en

la poesia de Berrigan las paralelas se juntan,
accediendo a su infinito de antemano, segin

lo ha estipulado una sabiduria previa que ha
llegado sin anunciarse.

Upon reading the poetry of Ted Berrigan
(1934-1983), an appetite surges, the desire

to not want to stop though it has just begun.
An accumulated resonance, which in its plans
had to change prosody’s place, awakens all

of the sudden and obliges one’s perception

to think in other terms, visually again. As

in, anew. In between, before and after, a
simultaneity without stops turns into a writing
process from which everything should exist

in that way. The reader realizes: “wow, this
has never been done before.” The reader is
grateful. He gives thanks to the paraphernalia
of strategies and mechanisms that the poet
brings to the surface, as if it doesn’t cost him
anything: as if all that is there were given with
the same facility with which kids play, and
kids always play seriously. The attention put
on the ruptural chaining foresees, just like
that, to the second or third phrase, which has
entered into the place of language which until
then had been vacant, too much abandoned
time. He admits the wasteland of meaning, a
rare claustrophobic expansion going in every
direction, and later, the unedited beauty of
having been able to arrive, and to want to stay.
There emerges, in the middle of the intentional
dislocation of locutions, a new propaeduetic
of sight. Language teaches one to see, it gives
lessons on that, as if every word of regulation
recently opened your eyes and wanted to say
all it could barely see. What remains, but also
the remaining, is the quantity imagined by the

content of every sequence. Each one continues
a beginning without narrative routes, whose
instances of feeling deal with the minimum; in
the middle of a phrase still without conclusion,
that is to say, in the middle of something that

is still nothing, arise dead times, sudden cuts
before the line break arrives. The sequencing of
syntax continues its own model, responding to
the secret order of a nearness made of frights.
In a state of rapture and complete acquisition
of the instances of speech, the reader gets the
impression that before encountering Berrigan’s
poetry, something important had been lost,
and that has been happening just while life

got distracted with what it thought it knew.
The reader reflects, what | suppose to be:
“Maybe | was seeing it wrong, and | lost many
fundamental things that now reappear, freed
by poetry.” The mind speaks of its project with
extraordinary ease, knowing that in the nucleus
of language, nothing intervenes and everything
remains, rather, predisposed to being expressed,
occupied by intelligence when it hears. At

the end, triumphant and heard, an effect of
“stunned reasoning” prevails, in which all that
has been written owes its existence to an order
prelogical and parallel to reason, although not
specifically parallel, because in the poetry of
Berrigan, the parallels come together, accessing
its infinity beforehand, according to the wisdom
that has been stipulated previous to having
arrived without announcing itself.



Ted Berrigan, de Los Sonetos ----+---+- Traduccion, David Berrigan
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Soneto lll

Mas fuerte que el alcohol, mas amplio que la cancion,

en lo profundo del cafiaveral grandes elefantes se pudren;
Soy una isla, navego y mis orillas se agitan

en un fragrante atardecer lleno de tristeza

erizado de odio

Es verdad, lloro demasiado. Las albas amanecen

besos lentos en los parpados del mar,

lo que otros hombres pensaron a veces que han visto

Y desde entonces me he estado bafiando en el poema
levantando sus flores sombrias para mi

y las lanzaron los huracanes a un lugar sin aves

las ondeantes banderas ni paso por los barcos carcelarios
iDéjame irrumpir, y perderme en el mar!

y caigo sobre mis rodillas, mujeril

Soneto IV

Dios, es la hora. El verano fue grandioso.

Todos le hablaron a ella dulcemente de mi

Sobre tus pies, tan delicados y sin embargo idoble E!
Y en lo alto del Puente de Brooklyn solo,

Para respirar una vieja derrama harina de avena
iBelleza que anhela mariposa! No hay almohadilla
Mientras galopas a través de senderos y cafiadas boscosas
Muchas veces pienso “cerdo agridulce”

Reparacion de zapatos y asustadizo. En las ciudades,
Me esfuerzo por reunir mis absurdos

El se abroché su pistola, aquel

preparado como Nijinsky

En cada mano, mi critico

Y cuando me levanto y hago ruido me da zapatos
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:0 Poema a la manera tradicional :0 Poema a la manera moderna

Cuando Richard Gallup es desmembrado Ella viene como en un suefio, con huevos del viento del oeste,
Padres y maestros, y demonios alla debajo del mar. Trayendo los possets calientes de Huitzilopochtli

iEpitalamio Audenesco! Ella iPieles de serpientes! Pero soy joven, con la edad suficiente
Despide su chofer a casa y se queda conmigo. Para respirar, una vieja. Decantar avena,

Citronellas, alondras, proyecto al maximo de, caen de golpe
Punta para Partido etcétera! Contrabandistas

Chevrolets fuera de control se liberan. Convoco Sefiora de Mayo, tu eres hermosa,
A mi mismo pensamientos tristes y mudos Sefiora, jeres verdaderamente hermosa! Los nifos,
Opulentos, siniestros, y frios. Cuando ven tu cara

Cantan en un idioma de desgracia.
¢Serd un hombre o una mujer en la bafiera?

Y Grazno pasa por debajo y desaparece el pdjaro clarinero, Palida como un antiguo pafiuelo, ella es sin adornos,
Y en lo alto del Puente de Brooklyn a solas, Rebotando una pelota roja de goma en las venas.
Un ogro feo se masturba de oido: El cantante duerme en Cos. Extrafio yuxtapuesto
El fantasma sefiala: Traeme habitaciones rojas disminuidas,
De mi querida, mi querida, mi pipa y mis zapatillas, ipalabras cdlidas y delicadas! inflamadas como si recién salieran de la cama
Algo que hay es benzedrina en la cama: Huitzilopochotli sigue su camino ditirambico,
Y asi, tan asiatico, Richard Gallup Disparo rapido, resucita, itodos rugen!

Va a casa, y toma su pistola, y mata a su papa.
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:0 Soneto XV

En el collage de Joe Brainard su flecha blanca

El no esta dentro, el hambriento médico muerto

De Marilyn Monroe, sus dientes blancos y blancos-
Me siento horrendamente molesto porque Marilyn

y comio “palomitas de maiz King Korn“ escribié en su
De vidrio en el collage de Joe Brainard

Doctor, pero ellos le dicen “TE AMO”

Y el soneto no esta muerto

Quita los ojos de las palabras grises

Diario. El corazdn negro a un lado de las quince piezas
Monroe murid, por lo tanto fui a una matiné de pelicula “clase B”
bafiada por las manos pulsantes de Joe. “Hoy

Lo que hay en ello son dieciseis fotos rasgadas

no apuntan a William Carlos Williams.
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Entrevista con Charles Bernstein
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Interview with Charles Bernstein

Enrique Mallen

Enrique Mallen

This interview began at the “Poetry of the Americas” conference at Texas A&M in
2007. The interview continued by email in December 2010.

Esta entrevista se inicio en el congreso “Poetry of the Americas” en Texas A&M en
2007. La entrevista continud por email en diciembre de 2010.

YOU AND BRUCE ANDREWS WROTE IN THE
INTRODUCTION TO THE L=A=N=G=U=A=G=E
BOOK THAT YOU WERE INTERESTED IN POETRY
THAT DID NOT ASSUME A SYNTAX, A SUBJECT
MATTER, A VOCABULARY, A STRUCTURE, A
FORM, OR A STYLE, BUT WHERE ALL THESE
WERE AT ISSUE, A DIFFICULT POETRY. CAN YOU
EXPLAIN THIS?

Not explain but show, or maybe better to say
edify, in the root senses of build or frame. The
book | am working on now is called Attack of
the Difficult Poems, which plays on the fear of
alien attack (unfamiliar forms), but also attack
meaning approach. Attacks, or approaches, of
a poem: a multiplicity of vectors and angles,
formal, social, historical.

DON’'T YOU THINK THAT IT APPLIES MORE AT A
SEMANTIC LEVEL RATHER THAN A SYNTACTIC
LEVEL?

Syntax underwrites semantics. Syntax is not just
word order, “the secret of syntax,” to use phrase
of Robin Blaser’s, is that it is not just the way we
rationally order language but the combinations
we apprehend. We see, or frame, heavenly
constellations as if they were the syntax of the
stars; but the fault is in ourselves, writ large. At
the same time if you talk about a specific poet
you will end up with the particularities of her

or his attack; and, more complex, there is not
just the constellation of any given poet’s work
but also the constellation of groups of poets.
Unexpected combinations abound. Meaning lies
not just in the individual moment of the poem
but in these various combinations.

No podria explicar mas si mostrar, o tal vez
seria mejor hablar de edificar, en el sentido
originario de construir o enmarcar. El libro en
el cual estoy trabajando ahora se llama Attack
of the Difficult Poems (Ataque de los poemas
dificiles), jugando con la idea de temor ante un
ataque extraterrestre (de formas desconocidas),
pero entiéndase también atacar en el sentido
de aproximar. Ataques o aproximaciones de un
poema: desde una multiplicidad de vectores

y angulos, ya sean formales, sociales, y/o
histdricos.

La sintaxis subvenciona lo semantico. La
sintaxis no es solamente el orden de las
palabras, “el secreto de la sintaxis”, para usar

la frase de Robin Blaser, es que no es solamente
la manera en que racionalmente ordenamos

el lenguaje pero ademas las combinaciones
gue apresamos. Vemos, o enmarcamos, las
constelaciones celestes como si fueran la
sintaxis de las estrellas; pero la falta esta en
nosotros, a escala mayor. A la misma vez si se
habla de un poeta especifico se termina con las
particularidades de su ataque; y, mas complejo,
no solamente hay la constelacion de la obra de
cualquier poeta sino también la constelacion
de grupos de poetas. Las combinaciones
imprevistas abundan. El significado se tienden
no solamente en el momento individuo sino en
estas varias combinaciones.



We could talk about poems that have a
particularly enhanced multivalent levels but
that wouldn’t be Espina alone, you could say
that for many poets. The trap would be to

see this as just a formal axis, since historical
and cultural frames change the meaning of
poetic structures. Syntax is always expressed
in semantics. Nonetheless, you could certainly
have a category of enhanced or expanded
poetry that could be differentiated from sound-
anemic/semantic-anemic poetry (not a good/
bad distinction, since the latter, understood in
relation to, as an aversion to, the former might
be just the ticket at some historical moments).

Form without social semantics is empty, but
also vice versa.
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If a poem employs multiple and conflicting
semantic, phonological and syntactical levels
that can’t be grasped as a single meaning
edifice, some would say it’s destroying, or
anyway, not producing meaning. That’s surely
what some readers experience. I'd say the
problem is akin to looking at a 3-D movie
without 3-D glasses: the image is uninterestingly
blurry. The edifice of which | speak is built
differently and you need to use the 3-D glasses
of an imaginative, poetically active reading.

Verbal language can be used to interrogate
perceptions of reality. It provides a cognitive
and social interface with the world. It’s a
constellation/metaphor-making tool with which
we construct our perceptions of the world. We
can’t go outside of language because language
is the means through which we experience the
world. Outside is itself a language-inflected
concept. But that’s not to say that we can’t talk
about what appears to be outside our language;
language gives us the means to do this and it’s
only natural that we do.

Yes, sure.

Visual perception is structured like a language,

Podriamos hablar de poemas que tengan

niveles particularmente elevados de
polivalencia, pero eso no seria sélo Espina,
porque lo mismo se podria decir de muchos
poetas. La trampa estaria en ver esto como

s6lo un eje formal, debido a que los marcos
histéricos y culturales cambian el sentido de

las estructuras poéticas. La sintaxis siempre

se expresa en lo semdntico. No obstante,
seguramente se podria obtener una categoria
gue responda a una poesia elevada o expandida,
y que se diferenciaria
de la poesia sonora-

Si un poema utiliza multiples y opuestos niveles
semanticos, fonoldgicos, y sintacticos, eso

no puede entenderse como una estructura

con un sentido Unico, algunos dirian que es

una destruccidn que de todas maneras no
produce significados. Eso es seguramente lo
que experimentan algunos lectores. Diria que
el problema es semejante a ver una pelicula

Podriamos hablar de poemas que tengan niveles

anémica/semantico- particularmente elevados de polivalencia, pero eso no seria

anémica (y no de una
distincidon bueno/malo,
ya que esta Ultima es
entendida en relacién
con, 0 como una
aversion a, mientras
gue la primera podria ser apenas el boleto de
entrada a ciertos momentos historicos).

Sin una semantica social toda estructura resulta
vacia, y viceversa.

solo Espina, porque lo mismo se podria decir de muchos
poetas. La trampa estaria en ver esto como sélo un eje
formal, debido a que los marcos histéricos y culturales
cambian el sentido de las estructuras poéticas.

3-D sin los lentes tridimensionales: veriamos
una imagen borrosa sin ningun interés. El
edificio (estructura) del cual hablo se construye
de otro modo y es necesario usar los lentes
tridimensionales para poder hacer una lectura
imaginativa y poéticamente activa.
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in and through language. As the linguist George
Lakoff shows in his various books, the way we
categorize frames our perceptions. On the one
hand, we see the world colored, so to say, by
our eyeballs, we don’t see “the thing itself”; on
the other hand, language is a sort of operating
system for the eyes.

I’'m not trying to pre-empt the work of cognitive
science by poetic speculation. My point is
more pragmatic. The workings of the brain
and the spatio-temporal movements of the
body are the grounds upon which the edifice
of verbal language emerges. Verbal language
is an exquisitely dynamic system that develops
in response to external conditions and social
exchange. Our consciousness (including the
unconscious!) is not separable from language.
Changing word order or a metaphor doesn’t
change the brute physical reality of nature or
the state, but it does affect how we perceive
what happens, has happened, will happen,
and doesn’t happen. It affects what we mean
by “happen.” The body has a syntax but we
experience semantically.

| spend a great deal, no doubt too much, of my
time more focused on the verbal dimension

of everyday life. A painter might speak of
dimensions of color that | don’t give a lot of
thought to, might see 53 shades of blue where
| see 2. But if you say something, the accent
that you use, the speed, the rhythm, the

turns of phrase, all open up for me like a vast

expanse. As to whether poetry has a political
and ideological dimension, of course, people
have radically different views about that, that
often boil down to what you mean by political.
I've always held out the kind of Emersonian
hope that yes, perhaps what we say and do may
in fact give somebody a different perspective,
but that’s really the most we can hope for for
poetry. Providing alternative frames for how

to perceive — not just interpret — reality is a
prerequisite for an ethical politics, but it does
not itself do the macro political work. Producing
and acknowledging aesthetic value provides

an alternative to the market-driven system of
values that many of us are juiced in daily. Our
words, our metaphors, matter in the most
radical way. Words and metaphors are never
neutral. Take the word terrorism, you know,
whose terrorism?

| am not advocating an Orwellian insistence
on accurate use of words against political
deception. Words can never be precise,
unambiguous, straight-forward. Words are
ghosts: what is unseen or unheard is as potent
as what is on the surface. Or then again you
could say, different things surface depending
on the context. Sometimes just acknowledging
the partiality of any phrase or label or concept
can be more politically valuable than trying to
develop a univocal language of the “real.” I'm
not a relativist but | think of language as a
relative who at first you may think is just visiting,
but after a while you realize is there to stay.

Important not in the sense of significant,
ambitious, having aesthetic value but self-
important, the much (literally!) prized rhetorical
effect of self-righteousness and profundity.

El lenguaje verbal se puede usar para interrogar
las percepciones de la realidad, ya que provee
una interrelacidn social y cognitiva con el
mundo. Es una herramienta para elaborar
metdforas y constelaciones con las cuales
construimos nuestras percepciones del
mundo. No podemos salir fuera del lenguaje
porque el lenguaje es el medio por el cual
experimentamos el mundo. El afuera es en si
mismo un concepto modulado por el lenguaje.
Pero eso no quiere decir que no podemos
hablar de lo que existe en el afuera de nuestro
lenguaje; ya que el propio lenguaje nos ofrece
el medio natural para hacerlo.

Si, por supuesto.

La percepcidn visual es estructurada como un
idioma, dispuesta en y por el lenguaje. Como el
linglista George Lakoff demuestra en varios de
sus libros, esa es la manera en que formulamos
y clasificamos nuestras percepciones. Por un
lado, vemos el mundo en colores, es decir,
desde nuestros globos oculares no vemos “la
cosa en si”; y por el otro lado, el lenguaje es
una especie de sistema operativo para los ojos.

No estoy tratando de apropiarme del trabajo

de la ciencia cognitiva desde la especulacion
poética. Mi posicién es mas pragmatica. El
funcionamiento del cerebro y los movimientos
espacio-temporales del cuerpo son los
fundamentos sobre los cuales emerge el
cimiento del lenguaje verbal. El lenguaje verbal
es un sistema exquisitamente dindmico que

se desarrolla en respuesta a la condiciones
externas y a los cambios sociales. Nuestra
conciencia (iincluyendo el inconciente!) es
inseparable del lenguaje. El orden variable de
las palabras o una metafora no cambia la bruta
realidad fisica de la naturaleza o del estado de
cosas, pero si afecta cémo percibimos todo

lo que pasa, ha pasado, pasara, y también

lo que no pasa. Afecta lo que entendemos

por “pasar”. El cuerpo tiene una sintaxis pero
experimentamos semanticamente.

Paso mucho, sin duda demasiado, de mi tiempo
enfocado en la dimensién verbal de la vida
diaria. Un pintor hablara de las dimensiones
del color, en las cuales yo apenas pienso; él
vera 53 tonos de azul donde yo veo 2. Por el
contrario, si usted dice algo, tanto el acento
que usted us6, como la velocidad, el ritmo, las
vueltas de la frase, todo se abre para mi como
una vasta extension. En cuanto a si la poesia
tiene una dimensién politica e ideoldgica,

por supuesto la gente tiene puntos de vistas
radicalmente opuestos respecto de eso, y ello
frecuentemente se reduce a lo que quieres
expresar por politico. Siempre he mantenido
una especie esperanza emersoniana: tal vez lo
gue decimos y hacemos si pueda de hecho dar
a alguien una perspectiva diferente, pero en
realidad eso es lo mds que podemos esperar de
la poesia. Proveer de marcos alternativos para
la percepcidn —no sdlo interpretacion— de la
realidad es una condicidn previa en pos de una
politica ética, pero que por si sola no hace el
trabajo macropolitico. Producir y reconocer el
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I’'m very interested in the emphatic and
maximum engagement, but in that particular
sarcastic remark I’'m more suggesting, well, the
importance of the deflationary: the aversion of
pomposity, mastery, moral or spiritual certainty,
self-seriousness (not that | am immune to any
of that—I write about what | know). Plus, just
coming to terms with the fact that, in American
culture, money, celebrity, and social and
political power are what’s important; poetry is
just not part of the picture. To be an important
poet is not to be important, to extend a

remark by John Ashbery, our most “important”
deflationary poet. So that’s why | say that

poetry’s greatest asset may be its unimportance.

Which means that what counts as important in
poetry is, for much of the culture, unwanted,
unwarranted, weirdness—what | call the
pataque(e)rical. You're asking me to explain a
joke, which I’'m happy to do. To come again to
the possibility of a multilevel, multidimensional
—dialectical-poetry: the “importance” in the
joke sends up the poem in which everything is
lined up and going in the same direction right
up to a big mouth piece. And so it suggests,

hints, hopes, bunts for a poetry that tries to
undermine that single totalizing voice and

its “powerful,” “deeply felt” sincerity. Two
examples: In a remark in the New York Review
of Books (6/24/10) aimed at belittling just

the sort of approaches to poetry | am putting
a word in for here, Charles Simic poses the
Cold War prisoner’s dilemma, his litmus test

for “important” poetry: “If you were stuck in
prison, what would you rather have under your
pillow: a volume by Emily Dickinson or one by
Gertrude Stein?” Simic’s shibboleth functions
to debunk poetry not tied to the values of

cold war humanism; it conspires to makes us
all, not prisoners, but jailers. Then again, in
lockstep with its New York cousin, there is The
London Review of Books—official organ of the
Defenders of True Poetry against Barbarians
(PAB)—telling us in a pronouncement by Michael
Robbins (9/9/10) that what folks like me hold
as the greatest importance for poetry is the
work of nothing more than monkeys. If | have
to choose a side, | go with the monkeys. But
then | preferred King Kong to the white hunters.
(Stein’s “A White Hunter” in Tender Buttons
goes like this: “A white hunter is nearly crazy.”)
Anyway: wouldn’t it depend on what you were
in prison for?

... it's the ax | am so often grinding, as if to
blunt its sharp edge (maybe so | don’t cut
myself): the fantasy that poems are going to
reveal some uninflected, universal truth that
all people at all times are going to feel. It’s
an ideological issue played out in poetic form,
because if you're interested in actually creating
discrepancies
in aspects of
meaning— say
the syntactic, the
semantic, and
the phonological,
in your tri-
part schema—then what people think of as
“important” is when those three levels all work
in a concerted way, to say the same thing.
Whereas, if you try to create discrepancies,
you're creating a deflationary rhetoric, and it’s
that deflationary rhetoric that takes the wind
out of the sail of importance, cap /.

valor estético proporciona una alternativa al
sistema de valores impuesto por el mercado en
que muchos de nosotros estamos involucrados
a diario. Nuestras palabras, nuestras metaforas,
importan en la manera mas radical. Las palabras
y las metaforas jamds son neutras. Considere la
palabra terrorismo, usted sabe, éterrorismo de
quién?

No estoy abogando por una insistencia
orwelliana en cuanto al uso preciso de las
palabras en contra de la decepcidn politica.

Las palabras nunca pueden ser precisas,
inequivocas, claras. Las palabras son fantasmas:
lo que no se puede ver ni escuchar es tan
potente como lo que esta en la superficie.

O, también podrias decir que las multiples
superficies de las cosas se manifiestan en
dependencia del contexto. A veces, sélo el
reconocer la parcialidad de cualquier frase,
etiqueta o concepto, puede ser politicamente
mas valioso que la tentativa de desarrollar

una lengua irrefutable de lo “real”. No soy un
relativista, pero pienso en el lenguaje como un
pariente que primero creias que sdlo te estaba
visitando pero después de un rato te das cuenta
que estd para quedarse.

Importante no en el sentido de significativo,
ambicioso, ni en el de tener un valor estético,
sino en el sentido de importante en si misma,
del efecto retérico muy valorado (iliteralmente!)
de autosuficiencia y profundidad.

Estoy muy interesado en el mas pleno y enfatico
compromiso, pero en ese comentario sarcastico
en particular estoy mas bien sugiriendo, pues,
la importancia de lo deflacionario: la aversidn

a la pomposidad, a la maestria, a la certeza
moral o espiritual, a la autosuficiencia (no es
gue yo sea inmune a ello — escribo de lo que
conozco). Mas justo aun seria aceptar el hecho
de que, en la cultura americana, el dinero, la
celebridad, y el poder social y politico son

los que importan; la poesia ni siquiera es

parte del cuadro. Ser un poeta importante no
tiene ninguna importancia, para decirlo a la
manera de John Ashbery, nuestro mayor poeta
deflacionario. Por eso digo que la mejor baza de
la poesia puede ser su falta de importancia. Lo
gue quiere decir que lo que cuenta como poesia
importante es, para gran parte de la cultura,
aquello indeseado, injustificado, extrafo, lo
gue yo llamo pataque(e)rio. Me esta pidiendo
explicar un chiste, lo que estd bien conmigo.
Abogo por volver otra vez a la posibilidad de
una poesia multinivel, multidimensional—
dialéctica—, asi, la “importancia” del chiste
radica en que nos lleva al poema en el cual
todo esta alineado y desplazandose en una
misma direccidn justo hacia una gran boquilla.
Y entonces la broma sugiere, insinla, aguarda,
le da batazos a una poesia que intenta socavar
lo demas desde esa totalizante voz singular y
de sinceridad “poderosa”, “profundamente
sentida”. Dos ejemplos: en un comentario en

el New York Review of Books (6/24/10), con

el objetivo de menospreciar justamente el

tipo de aproximacion a la poesia que estoy
proponiendo aqui, Charles Simic plantea el
dilema del prisionero de la Guerra Fria, su
prueba de acidez para la poesia “importante”:
“Si estuvieras metido en la carcel, équé
preferirias tener bajo tu almohada: un volumen
de Emily Dickinson o uno de Gertrude Stein?”
La practica de Simic funciona para desacreditar
la poesia no atada a los valores humanistas

de la Guerra Fria; conspira no para hacernos a
todos prisioneros, mas si carceleros. Asi y todo,
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Well, again, that’s the problem with importance.

The idea that poetry is composed of these great
figures. | mean, there are many great figures in
poetry. | could name tw, and then | could name
two more, and two more; but what interests
me is a conversation among poets, some of
whom are whom are very great indeed, and

so some of whom are, well, not so great. It’s
only through a wide engagement with the field
of activity that it’s possible to know the good
from the great anyway. What doesn’t interest
me very much, though, is what | am told is
important (the work of the non-monkeys, which
| guess would be the term of art) in the New
Yorker or the London and New York Review of
Books. | may be a sour graper, but there really
are people out to get me.

There are certainly, for me, now perennial
favorites that I've written about at great length,
but | wouldn’t say the “same” but “related.” I'm
floating this troubled idea of the “not so great”
because | think | learn as much from the activity
itself and the various attacks (approaches)

poets have of taken in order to do what they do.

And maybe my “just okay” turns out to be great
and much of my “great” is, who knows?, just
okay. That’s okay with me. | always like to use
sports analogies because | know next to nothing
about sports. Somebody might just want to

see the Babe Ruths or the Willie Mays’ play,

but | think most people interested in baseball-
they’re involved in the Little League, they like to
go to local games, local above all.
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| think this is a difficulty that can be overcome
through specific approaches to teaching,
especially making clear that what is being
presented will not be familiar, which works to
short circuit disappointment based on false
expectations. | like to teach the most extreme and
unfamiliar poems because they make such a vivid
case for why poetry matters, why it’s different.
And the radicalness of the work immediately
creates a contact for new readers with saying
otherwise, otherhow: the pataque(e)rical.
Poetry is then recognized not only as a meaning
delivery system, but an arena for investigating
the possibilities for meaning. Framed in this
way, difficulty becomes at first fascinating, then
engaging, and finally a charged arena to exercise
ones faculties at large. For students new to
“difficult” poetry, it’s as if they are going into a
dark room and they don’t think there’s anything
there; they can’t see anything, but after ten
minutes they start to see contours and objects.
It’s almost like developing night vision.

But visual art pays a price for its putative
accessibility: it’s seen as decoration and design
which can anaesthetize the most powerful
aspects of the art. The great thing about
“difficult” poetry is the continuing resistance to
it is a mark of the adjudicative and symbolic
significance attached to verbal language. The
struggle over meaning is the mark of the
continuing power of poetry.

en un paso mesurado respecto de su primo
neoyorquino, tenemos el The London Review
of Books, érgano oficial de los Defensores de
la Poesia Verdadera en contra de los Barbaros
(PCB), diciéndonos en una declaracion de
Michael Robbins (9/9/10) que a lo que la gente
como yo sostenemos como lo mas importante
para la poesia es el trabajo de nada mds que
monos. Pero pensandolo bien, prefiero a los
monos, a King Kong en vez de los cazadores
blancos. (En el relato “Un cazador blanco”,

del libro Tender Buttons de Stein, se lee lo
siguiente: “Un cazador blanco es casi un loco”.
De todos modos, éno dependeria del motivo
por el cual estas en la carcel?

...es el hacha que estoy a menudo afilando
como para desafilar su punta filosa (tal vez para
no cortarme): la fantasia de que los poemas van
a revelar alguna verdad no declinada, la verdad
universal que las personas en todo momento
estan por percibir. Es un tema ideoldgico llevado
a cabo en forma poética, porque si realmente
te interesa crear discrepancias en aspectos de
sentido, digamos lo sintactico, lo semantico y lo
fonolégico, en tu esquema tripartito, entonces
lo que la gente entiende como “importante”

es cuando esos tres niveles trabajan de

manera coordinada, para decir la misma cosa.
Mientras que si tratas de crear discrepancias
estas creando una retérica deflacionaria, y es
esa retorica deflacionaria la que desinfla lo
Importante. / en mayusculo.

Bueno, de nuevo ese es el problema que
importa. La idea de que la poesia se compone
de esos grandes autores, quiero decir, que hay
muchos grandes autores de poesia. Podria
nombrar dos, luego podria nombrar dos mas,
y dos mas, pero lo que me interesa es una

conversacion entre poetas en la que algunos
son realmente grandes y otros, pues, no lo

son. De todos modos, es sélo a través de una
extensa dedicacion en tu campo de interés que
resulta posible distinguir lo bueno de lo magno.
Lo que no me interesa mucho, sin embargo, es
lo que se me dice que es importante (el trabajo
de los no-monos, lo cual supongo se diria en
términos de arte) segun el New Yorker o la
London y New York Review of Books. Puede que
YO sea una persona acida, pero en verdad hay
gente alli afuera que entiende lo que hablo.

Seguramente ahora hay para mi eternos
favoritos sobre los que he escrito con mas
detalles, pero contestando tu pregunta yo no
hablaria de “la misma”, sino de “relacionada”.
Estoy dandole vueltas a esa problematica idea
de lo “no tan grande”, porque pienso que
aprendo tanto de la actividad en si misma como
de los varios ataques (aproximaciones) que

los poetas han practicado en correspondencia
con lo que hacen. Y quizas lo que creo que

es “apenas justo” llega a ser grandioso y
mucho de lo que creo “grandioso” sea, quién
sabe, algo “apenas justo”, mas eso esta bien
para mi. Siempre me gusta usar analogias
deportivas porque yo no sé casi nada sobre
deportes. Puede ser que alguien sdlo quiera
ver los partidos de Babe Ruth o los de Willie
Mays, pero pienso que la mayoria de la gente a
quien les interesa el béisbol también siguen las
ligas menores, les gusta ir a los partidos locales,
sobre todo a los locales.

Pienso que ésta es una dificultad que se puede
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In many circumstance, verbal language is used
to convey information. In contrast, a poem, in
my time and culture, is not an information-
transmitting device. A poem isn’t the best way
to get directions on how to get from Houston
to Dallas. You might write a poem about

that, but if you did, it wouldn’t be about the
information but about the verbal modality of
directions. That’s what | meant by the problem
of false expectations. Many poets, and many
poetry readers, would make a demand that the

language of the poem not be read as transparent.

It’s impossible to recuperate all the possible
references in a dynamic environment such as

a poem. When you walk down the street you
don’t know the history of every individual
thing. But that’s not a problem. To me, it’s the
semiotic economy of reference that’s interesting
in making a poem. There are many different
kinds of references that | use and different
readers will pick up on different references. If
somebody wants to do further research on one
or another allusion, fine, it can be done as it is
for any other poet. But | think of my poems as
an experience, as a sensation, that is designed
to work whether or not you recognize every
citation. I've never been interested in the sort
of modernist allusion that requires a knowledge
of certain canonical texts from Western high
culture (though | do employ such allusions
too). But when you give up that fixed set, you
open up a Pandora’s box, because of the very

transient nature of references from the news or
popular culture or local culture or my particular
life. Then again, web search engines make it
easier than ever to track down such citations, if
interested. If we talked about what was on the
news today: Don Imus was fired. Big news today,
but in a few years or somewhere else, who
would know who that is? In Ecuador, they’re
not likely to know who Imus is. But that’s not a
reason to not use the reference. In a way, some
of the most striking popular culture references
are the most fragile because they have such a
short time frame. At the same time | wouldn’t
want to confine myself to talking about Pandora
or Moses or Cain or Helen. Many people don’t
know who they are either. We live in a world
which involves not knowing a great deal as one
moves through environments, and most people
are perfectly comfortable not knowing a great
deal about the environments they’re in. But the
more time you spend with an environment, the
more you’ll learn about it. That’s a principle of
ecopoetics.

My poetry is about responding to and resisting
aspects of the way the culture is developing. So,
the historical dimension is always an implicit
term. The further you move away from the
point of composition of the poem the further
you move away from understanding its frame of
reference in its most immediate context.

Sure, because the forms register the particular
cultural and social conditions to which you're
responding. On the one hand, you have the
possibility of having these abstract, idealized
forms; on the other hand, you have this kind
of maximum specificity; my poems operate in
between the two. They partake of some larger
formal structures like rhymes, alliteration, or

superar mediante aproximaciones especificas
en la ensefianza, especialmente poniendo

en claro que lo que se presenta no resultard
familiar, ya que funciona como cortocircuito,
para provocar decepcion en quienes se basan
en falsas expectativas. Me gusta ensefiar los
poemas mas extremos y desconocidos porque
ellos representan el vivo ejemplo de por qué

si importa la poesia, de por qué es diferente. Y
la radicalidad de la obra inmediatamente crea
en los nuevos lectores un contacto con esos
otros modos de expresion: lo pataqué(e)rico.
La poesia entonces se reconoce no sélo como
un sistema que produce significados sino como
un espacio para investigar las posibilidades

del significado. Enmarcado de esta manera, la
dificultad primero llega a ser fascinante, luego
agradable, y finalmente un terreno propicio
para ejercitar nuestra facultades en general.
Para los nuevos
estudiantes de
poesia “dificil” es
como si entraran

en una sala oscura
pensando que no
hay nada en ella, que
no pueden ver, sin embargo después de diez
minutos empiezan a ver contornos y objetos; es
casi como desarrollar una visién nocturna.

Pero el arte visual paga el precio por su
supuesta accesibilidad: se ve como decoracion
y disefio, elementos que puede anestesiar

los aspectos mas poderosos del arte. Lo

bueno de la poesia “dificil” es su resistencia
continua a todo lo que la marca con acepciones
adjudicativas y significados simbdlicos atados al
lenguaje verbal. Su lucha contra el sentido es la
marca del poder imperecedero de la poesia.

En muchas circunstancias, el lenguaje verbal se
usa para transmitir informacién. En cambio un
poema, en nuestro tiempo y nuestra cultura,
no es un dispositivo para trasmitir informacion.
Un poema no es la mejor manera para obtener
las indicaciones sobre cdmo conducir desde
Houston a Dallas. Podrias escribir un poema
sobre eso pero si lo haces no se trataria de

En muchas circunstancias, el lenguaje verbal se usa para
transmitir informacién. En cambio, un poema, en nuestro
tiempo y nuestra cultura, no es un dispositivo para trasmitir la

informacion.

informacion sino de la modalidad verbal de |a
indicacion. Eso es lo que quiero decir cuando
hablo del problema de las falsas expectativas.
Muchos poetas, y muchos lectores de poesia,
exigirian que el lenguaje del poema no sea leido
como transparente.

Es imposible recuperar todas las referencias
posibles en un ambiente tan dinamico como el
de un poema. Cuando caminas por la calle no
conoces la historia de cada cosa o individuo.
Pero eso no es un problema. Para mi, lo
interesante al hacer un poema es la economia
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puns, and those can be heard in different ways.
The way in which these devices are deployed
in any particular poem is quite specific. Keep
in mind, the experience of the poem doesn’t

have to be one of knowledge or comprehension.

That goes to the heart of what you're asking.

If you try to comprehend a poem by taking
possession of it, that’s counter-productive; but
if you try to throw yourself into the experience
of the poem, then what you know and what
you don’t know become part of the rhythmic
structure (the semiotic oscillation) of the poem.
A poem’s resistance to comprehension is not an
impediment, it’s an enticement.

Sometimes.

A lot of writers carry around a notebook,
jotting down phrases or ideas, things that
strike them, which are used to later write
poems. | did that for most of my life. | don’t
do it right now because I’'m not working on
anything that requires that or maybe because
I've done it enough. There’s no necessity to
write a poem, so there are many different
motivations that might enter into my choice. |
might be motivated by a specific occasion, or a
novel structure that come into mind that | find
intriguing. | work in a very intuitive way, without

routine. | try to stay open to what occurs to me,
almost as if from out of the blue.

Some of my work is based on editing and

overlaying. | write an underlayer, but the poem

is composed through reworking it. Sometime

| just go over a draft making substitutions

of one word for another to create more of a
bounce, more
energy. But then
again, a lot of my
work comes out
initially in close
to final form.

I’'m impure, eclectic, and intuitive in the way |
appropriate, resist, and détourne influences. |
want to maximize the impurity. My work is a
mélange of phrases, forms, and concepts that
come from what | have absorbed but also
from malabsorption.

semidtica de lo referencial. Hay muchas y
diversas clases de referencias que utilizo y que
luego los diversos lectores tomaran segun sus
diversos marcos referenciales. Si alguien quiere
investigar mds sobre una alusion u otra, para
mi esta bien, ya que puede hacerse lo mismo
con cualquier otro poeta. Pero yo pienso en
mis poemas como una experiencia, como

una sensacion, que estan en funcién de una
obra con independencia de si cada alusién es
reconocible o no. Nunca me ha interesado la
especie de alusién modernista que requiere

un conocimiento de ciertos textos canénicos
de la alta cultura occidental (aunque empleo
tales alusiones también). Pero cuando cedes
ante ese juego fijo, abres una caja de Pandora,
debido a la naturaleza muy transitoria de las
referencias a las noticias de la cultura popular o
local o a mi vida particular. Incluso, pensandolo
bien, si estas interesado en averiguar tales
alusiones, con los buscadores de Internet lo
haces mas facil que nunca. Si hablamos de lo
gue hoy esta en las noticias, sabriamos por
ejemplo que Don Imus fue despedido. Noticia
hoy importante, pero que en unos afios o en
otro lugar, iquién sabria quién es esa persona?
En Ecuador, es poco probable que alguien sepa
quién es Imus. Pero eso no es motivo para no
usar esa referencia. De alguna manera, algunas
de la referencias populares mas llamativas son
las mas fragiles porque acontecen en un tiempo
corto. A la misma vez no desearia confinarme

a hablar de Pandora o Moisés o Cain o Helena.
Mucha gente tampoco saben quiénes son ellos.
Vivimos en un mundo que implica el no tener
que saber demasiado en tanto te puedas mover
por los ambientes donde la mayoridad de la
personas estan perfectamente acomodadas,
sin que les interese saber mucho sobre esos
ambiente en los cuales viven. Pero mientras
mas tiempo pasas en un ambiente, mas sabras
sobre él. Ese es el principio de las ecopoéticas.

Mi poesia trata de responder y resistirse a
ciertos aspectos que componen la manera en
gue se desarrolla la cultura. En este sentido

la dimensidn histdrica es siempre un término
implicito. Entre mds lejos se avanza respecto
del punto de composicién del poema, mas lejos
estamos de entender su marco de referencias
en su contexto mds inmediato.

Claro, porque las formas registran las
particulares condiciones culturales y sociales

a las cuales estas respondiendo. Por un lado,
tienes la posibilidad de tener estas formas
abstractas e idealizadas; por otro lado, tienes
una especie de especificidad maxima; mis
poemas operan en medio de las dos. Ellos
toman parte de algunas estructuras formales
mas grandes como rimas, aliteracion, o juego
de palabras, y pueden ser oidos de distintas
formas. La manera en que estos mecanismos
se despliegan en un poema en particular

es muy especifica. Tenga en cuenta que la
experiencia del poema no tiene que ser la del
conocimiento o la comprensidn de éste. Va al
corazén de lo que esta preguntando. Si se trata
de comprender un poema para tomar posesion
de él, eso es contra-producente; pero si se
intententa meterte de lleno en la experiencia
del poema, entonces lo que sabes y lo que no
sabes se hace parte de la estructura ritmica (la
oscilacion semidtica) del poema. La resistencia
de un poema a ser comprendido, no es un
impedimento, es por el contrario un incentivo.

A veces.
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Performances, live and recorded, create new
versions of a poem, not better ones.

I’'m interested in the incommensurability

of the versions. There are things about the
performance of a poem that are just not in the
alphabetic text and vice versa.

“Communication” is a loaded word. “Resonance”
seems more apt. | very much respond, when

I’'m doing a performance, to my perception of
the space I’'m in and to the listeners, to the way
the listeners are listening.

Oh yeah, I think performance involves a great
deal of improvisation because the alphabetic
text is thin. The performance has many
elements that are not in the alphabetic text.

I might change up the tempo or accent one
thing or another. There are many variances
that | introduce based on my response to the
particular conditions of the performance. But
there is also improvisation involved in how |
write and also how | teach.

Universities support critical and historical
reading and research, including that related to
poetry, though poetry is a very small part of the
overall activity. There are very few places in our
culture that encourage the reading and thinking
about poetry at all, so | value that a great deal.

That’s true. My interests certainly don’t reflect
the direction of the literary academy as a whole,
but that would be true for most people in the
literary academy. The best that | hope for is
that literature departments allow for pockets of
difference in subject matter and “attack.” Often
professionalism homogenizes the practices,
styles, and methodological points of reference
for scholarly writing and teaching. There is a
great desire to have, if not a literary cannon

in common, than a professional and stylistic
cannon which is as, or more, problematic.

That has to be true to some degree but | don’t
think that poetry, especially contemporary
poetry, is that significant within English
departments. There aren’t that many jobs
that are offered. And the kind of aesthetic
approaches to poetry which encourage the
experience of reading and hearing the poem
and work from there ... well that’s not a
significant aspect of what goes on in English
departments. | think it’s undervalued as an

Muchos escritores llevan cuadernos donde
apuntan frases o ideas, cosas que les ocurren,
y que luego usan para escribir poemas. Yo
también lo hice por mucho tiempo. No lo hago
ahora porque no estoy trabajando en algo que
lo requiera o tal vez porque ya lo hice bastante.
No hay necesidad de las notas para escribir

un poema, hay muchas otras motivaciones
gue pueden entrar en mi eleccién. Puedo ser
motivado por
una ocasion
especifica, o por
una estructura
novedosa que
me venga a la
mente y que
encuentro intrigante. Trabajo de una manera
muy intuitiva, sin rutina. Trato de quedarme
abierto a lo que me ocurre, y la motivacién surge
casi cuando menos se le espera.

Parte de mi trabajo se basa en editar y agregar
capas. Escribo un material basico, pero el poema
se va componiendo a través de retoques. A

veces voy una y otra vez al borrador, haciendo
substituciones de una palabra por otra, para crear
mas resonancias, mas energia. Pero, de nuevo,
gran parte de mi trabajo sale inicialmente muy
cerca ya de su forma final.

Soy impuro, ecléctico e intuitivo en el modo
en que me apropio, resisto y détourne las
influencias. Quiero maximizar la impureza. Mi
trabajo es una mélange de frases, formas y
conceptos que vienen de lo que he absorbido
pero también de la malabsorcion.

Soy impuro, ecléctico e intuitivo en el modo que me apropio,
resisto y détourne las influencias. Quiero maximizar la impureza.
Mi trabajo es una mélange de frases, formas y conceptos que
vienen de lo que he absorbido pero también de la malabsorcion.

Los performances, vivos y grabados, crean
nuevas versiones de un poema. No son mejores,
sino versiones.

Me interesa lo inconmensurable de las
versiones. Hay cosas sobre el performance de
un poema que simplemente no estan en el
texto alfabético y viceversa.
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activity, given my set of values.

There’s no easy answer to that. The U.S,, as it
constitutes itself, is deeply Anglophilic. There

is an enormous resistance to anything other
than English first. It’s the most important
language struggle of the first part of the 21st
century. And while the struggle against the
multilingual aspects of the Americas is a losing
one, it dies hard. A troubling example of this

is the fundamental structure of the English
department which, by an obtuse literalism
about the field, excludes a whole range of
works within the Americas and even the
concept of a literature of the Americas, as
opposed to “English” literature, meaning the
literature of England and English-speaking
countries. What | think we should be doing

in literature programs is to think about the
Americas rather than the English language

as the primary field. Once you put Spanish
literature or Portuguese literature in a separate,
small department, one whose economic base
is language instruction, then you undercut the
possibility for a literature/humanities program
with English as the host language, as the lingua
franca, not as the primary object of study. What
I'd like to see is a poetics program that engages,
using English as a host language, with a range
of poetries in different languages (bilingually):
German, ltalian, French, Spanish, Portuguese,
and so on. This is the way | am teaching more
and more.

Yes, that too: poetry that incorporated more
than one language. But | am talking about

something else. There’s a phobia (in the
literary academy) about poetry in translation
that creates cultural insularity. You are more
apt to see courses with fiction and theory in
translation than poetry, so it’s a dubious honor
to say poetry must be read in the original. It’s
good to grapple with languages we don’t know,
word by word, phrase by phrase, through
translations, recordings, and readings.

All poetry is in translation. There is no original.
Every interpretation, every performance, is a
version. Poetry is always a foreign language,
even poetry in one’s own language. | advocate
“Poetry as a Second Language.” “P.S.L.” A.k.a.
“People in Solidarity with Language.”

It’s a consoling thought for the poets. Poetry

is an art form in the U.S. that’s small scale,

it’s unpopular culture not mass culture.

It’s counter-productive to be personally
discouraged by the fate of our genre! | think
Espina is right in the sense that poetry doesn’t
require an audience to do what it’s doing. It has
its value in terms of the intrinsic work that’s
being done. If someone comes to it, she or he

will find that value. And how many people come

to a poem is not the measure of its success.

I've listened to Leonard Cohen, from his very
first LP, when | was in high school. I like his
songs. His large audience stems from his
working in the popular genre of folk/pop

“Comunicacién” es una palabra cargada.
“Resonancia” parece mds acertada. Cuando
hago un performance, respondo mucho a mi
percepcién del espacio en el que estoy y al
publico, a la manera en que el publico esta
escuchando.

Oh si, claro, pienso que el performance
involucra una gran cantidad de improvisacion
porque el texto alfabético es menos espeso. El
performance tiene muchos elementos que no
estan presentes en el texto alfabético. Puedo
cambiar el tempo o el acento, una cosa u otra.
Hay muchas variaciones que introduzco basado
en mi respuesta a las condiciones particulares
del performance. Pero también hay una
improvisacion involucrada en la forma cémo
escribo y también en la forma cémo ensefio.

Hay pocos lugares en nuestra cultura que
fomentan la lectura y pensamiento de la poesia,
pero las universidades apoyan la lectura e
investigacion critica e histérica de la literatura,
incluyendo la relacionada con la poesia, aunque
ésta represente una parte muy pequefia de la
actividad literaria total. Asi que eso lo aprecio
mucho.

Es verdad. Pero mis intereses, ciertamente,

no reflejan la direccion de la academia

literaria en su conjunto. En todo caso, su
afirmacion seria valida para la mayoria de

los académicos. Lo mejor que puedo esperar
es que los departamentos de literatura
permitan la existencia de focos de diferencia,
en términos de tematica y “ataque”. A
menudo la profesionalizacion homogeniza las
practicas, los estilos, y los puntos de referencia
metodoldgicos para la escritura y docencia
académicas. Hay un gran deseo de tener si no
un canon literario en comun, por lo menos un
canon profesional y estilistico, que es igual, o tal
vez mds problemdtico.

Esto es cierto hasta cierto punto, pero no
pienso que la poesia, especialmente la poesia
contempordnea, sea tan significativa dentro
de los Departamentos de Inglés. No hay
muchas vacantes para estos trabajos, y el
tipo de aproximaciones estéticas a la poesia
gue fomentan la experiencia de leer y oir la
poesia... aunque bueno, eso no es por lo
menos un aspecto importante de lo que pasa
en los Departamentos de Inglés. Pienso que
estos tipos de acercamiento a la poesia son
subestimados, dado mi sistema de valores.

No hay una respuesta facil para esta pregunta.
Los Estados Unidos se constituyen a si mismo
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singing, not poetry. | remain committed to the
possibilities of poetry that does not have or
require a musical accompaniment (although |
have written several libretti for, alas, unpopular
operas). The fact that most people aren’t
interested in poetry doesn’t take away from
the pleasure those of us who are interested in

poetry get from it. | object to the official poetry
organization proselytizing for poetry, saying
everybody should read it. | say: you shouldn’t
read poetry if you don’t have to. You'll be better
off! Poetry is for the rest of us, who need it.
And we’d probably be better of without it too,
but can’t kick the habit. For me anyway, | will
never kick that habit.

The kind of poetry | want articulates the values
of the small scale, outside the mandatory
coherence of television, movies, and popular
music. That’s poetry’s, some poetry’s, means
of edification, the house that poetry builds.
Not to say that poetry is better than mass and
popular culture, which just ain’t so. But ain’t

it so that the elitism in our culture works the
other way around, constantly proclaiming

that value derives from audience ratings, to
put it more bluntly, profit? You are only as
important as the size of your audience and the
money you make. To say it again: poetry is not
important in that way. But perhaps that is the
value of poetry, that it values differently, that
it values things that are otherwise not valued,
certain inalienable, intangible, rights. That
among these are the life of the mind, liberty of

thought, and the pursuit of aesthesis, which is
to say the ability to take pleasure and meaning
from a range of pataque(e)rical phonological
and syntactic articulations and forms, real and
imaginary. These are fundamental parts of
everyday life and without them everyday life
feels depleted, deprived, maybe even depraved.
They are also
a prerequisite
for any kind
of ethical and
political thought
or action. As
William Carlos
Williams says in
“Pastoral,” in a somewhat different context: “No
one / will believe this / of vast” —yes, my italics!—
“import to the nation.”

Can | picture myself? Maybe not. I've done
what I've done for so long I've dug a ditch too
deep to crawl out of.

Or an obsession. “Calling” is bit too Christian or
spiritual for me. Maybe if | couldda done done
somethun’ else | wouldda done done somethun’
else. But turn it around: what poetry does is to
call, it’s a calling out.

There’s very little encouragement to write
poetry and plenty of discouragment, so if you
do, it’s probably best you need to. | can’t quite
see it as optional, since if it were, why not

opt out? Still if you feel you can do it, then it
becomes very intoxicating, it reels you in, like a
small fish on a big line. Once you get the taste,
all the discouragement doesn’t amount to a hill
of beans and after a while you get attuned to all

como un pais profundamente angléfilo. Hay
una enorme resistencia a cualquier imaginario
diferente del inglés como primera opcidn. Esa
es la lucha mds importante de la lengua en la
primera mitad del siglo XXI. Y mientras la lucha
contra los aspectos multilinglies de las Américas
se mantenga, muy poco se podrd hacer. Un
ejemplo molesto es la estructura fundamental
de los departamentos de inglés, que con un
literalismo obtuso en el conocimiento del
campo investigativo, excluyen toda una gama
de obras dentro de las Américas e incluso el
concepto de una literatura de las Américas,
diferente de la literatura “inglesa”. Entendiendo
como “inglesa” la literatura de Inglaterra y de
otros paises anglohablantes. Lo que pienso que
debemos hacer en los programas de literatura
es pensar en la literatura de las Américas

mas que en la lengua inglesa como el campo
fundamental. Al poner la literatura espafiola

o portuguesa en un departamento separado,
pequefio, cuya base econdmica es la ensefianza
de la lengua, se reducen las posibilidades de

un programa de literatura y humanidades

que tenga al inglés como la lengua anfitriona,
como la lengua franca, mas no como el objeto
primario de estudio. Lo que me gustaria ver

es un programa de poéticas que se dedicara,
usando el inglés como lengua anfitriona, a darle
espacio a una gama de poéticas de diferentes
lenguas (de manera bilingtie): el aleman,
italiano, francés, espafol, portugués, y asi
sucesivamente. Cada vez mas esa es la manera
en la que estoy ensefiando.

Si, eso también: una poesia que incorpore mas
de una lengua. Pero estoy hablando de algo
mas. Hay una fobia (en la academia literaria)
por la poesia traducida que crea una insularidad
cultural. Eres mas propenso a ver cursos de
traduccion de ficcidon que de traduccidn de
poesia, por lo que es un dudoso honor decir

que se debe leer poesia en su lengua original.
Es bueno lidiar con lenguas que no conocemos,
palabra por palabra, frase por frase, a través de
traducciones, grabaciones, y lecturas.

Toda poesia es una traduccién. No hay un
original. Cada interpretacidn, cada performance,
es una version. La poesia siempre es una lengua
extranjera, incluso la poesia de nuestra propia
lengua. Abogo por “la Poesia como Segunda
Lengua”. “P.S.L.” O sea, “Personas en Solidaridad
con el Lenguaje”.

Es un pensamiento consolador para los poetas.
La poesia es una forma de arte a pequefia
escala en los Estados Unidos. Forma parte

de la cultura impopular, no de la cultura de
masas. iEs contraproducente ser personalmente
desanimado por el destino de nuestro género!
Pienso que tiene razén Espina en el sentido en
gue la poesia no requiere de un publico para
hacer lo que hace. Posee su valor en términos
de la obra intrinseca que es. Si alguien llega

a la poesia, ella o él encontraran su valor. La
cantidad de personas que llegan a un poema no
es la medida de su éxito.

He escuchado a Leonard Cohen desde su
primer Larga Duracidn, cuando estuve en la
secundaria. Me gustan sus canciones. Su amplio
publico proviene de su trabajo en el género
popular de la musica pop/folk, no de la poesia.
Sigo comprometido con las posibilidades de Ia
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manner of encouragements, from other poets,
mostly, but also in some hard to explain way
from the work itself.

That could be literally true for me too. Though
it’s dangerous medicine and not recommended,
a kind of homeopathy were you have to fall
into the void . . . to avoid falling into the void.
The reasoning is deliciously circular. | think,
also, perhaps poetry allows one to live more
eccentrically in the world. A lot of what | like
about poetry is that it enables me to say things
and to explore things that are on the face of
them insane or certainly not something that
would be sensible in other kinds of occupation.

Often just tiny discrepancies in terms of what’s
expected and what you hear. As when you think
about words or images as if they were in quotes.
You can use these discrepancies to create an
elaborate, rhythmic structure.

“Defamiliarizing” is the edifying Russian
futurist term. | like to think of what | do a

“refamiliarizing”. But it’s the toggling from the
familiar to the not that makes the rhythmic
charm.

My work emerges from the visual arts as much
as from the verbal arts, and it remains in a
very active dialog with the visual arts. But the

mediums are radically different. Painting is 50
years behind painting just as poetry is 50 years
behind poetry. Each has to catch up with the
other’s shadow.

My concern is not with the poets | don’t like but
the ones | do, but that means disliking a host of
much praised approaches to poetry. | am not
tired of what Marjorie’s talking about.

I’'m exhausted.

| love Oscar Wilde’s remark “It is only an
auctioneer who can equally and impartially
admire all schools of art.” I'm obsessed with my
aesthetic sensibilities and preferences, which
are written into all my poems and essays. B

poesia que no requiere de un acompafiamiento
musical (aunque he escrito varios libretos para,
lamentablemente, 6peras impopulares). El
hecho de que a la mayoria de la gente no le
interesa la poesia, no aparta a personas como
nosotros que queremos conseguir algo de ella.
Yo me opongo a la organizacién oficial que hace
proselitismo a favor de la poesia, diciendo que
todos deberian leerla. Yo digo que la gente no
deberia leer poesia si no tiene que hacerlo.
Mejor que estén aparte. La poesia es para el
resto de nosotros que la necesitamos, y que
aunque probablemente estariamos mejor sin
ella, no podemos abandonarla. Para mi, que en
todo caso soy muy viejo y jamdas me apartaré de
ese habito.

El tipo de poesia que yo quiero articula los
valores de la pequefia escala, fuera de la
coherencia obligatoria de la television, del cine,
y de la musica popular. Esos son los medios
de la poesia, sus medios de construccion, la
casa que la poesia construye. No se trata de
decir que la poesia es mejor que la cultura

de masas y que la cultura popular, porque
simplemente no lo es. Pero, éno es cierto

que el elitismo en nuestra cultura funciona

al revés, constantemente proclamando que

el valor se deriva de los indices de audiencia,
para ponerlo sin rodeos, de las ganancias? Uno
solo es importante en relacidn con el tamafo
de su audiencia y el dinero que gana. Para
decirlo otra vez: la poesia no es importante

de esa manera. Pero quiza el valor de poesia
resida en que valora de modo diferente, que
valora cosas que no son valoradas por los
demas, como ciertos derechos inalienables e
intangibles. Entre estos derechos estan la vida
de la mente, la libertad del pensamiento, y la
busqueda estética, que es a su vez la habilidad
de encontrar placer y sentido dentro de una
gama de articulaciones pataque(e)ricales, de

formas fonoldgicas y articulaciones sintacticas,
verdaderas e imaginarias. Estas son partes
fundamentales de la vida diaria y sin ellas

la vida diaria se empobrece, le falta algo, tal
vez incluso se corrompe. Esos derechos son
también una condicién previa para cualquier
tipo de pensamiento o accidn ética o politica.
Como dijo William Carlos Williams en “Pastoral”,
en un contexto un poco diferente: “Nadie /
considerara esto/ de suma —si, las cursivas son
mias— importancia para la nacion”.

¢Puedo imaginarmelo? Tal vez no. Llevo tanto
tiempo haciendo lo que hago que he cavado
una zanja demasiada profunda para arrastrarme
fuera de ella.

O como una obsesion. “Llamamiento” es un
termino demasiado cristiano o espiritual para
mi. Quizas si hubiera podido haber hecho otra
cosa hubiera hecho otra cosa. Pero cuando me
volted para mirar atrds, lo que hace la poesia es
llamarme, es una especie de convocacion.

Hay poco dnimo para escribir poesia y bastante
desanimo para hacerlo, entonces si lo haces,
seria probablemente mejor que necesitaras
hacerlo. No puedo verlo totalmente como algo
opcional, ya que si lo fuera, ¢por qué decidirse
a no tomar parte? Entonces sientes que puedes
hacerlo, puede ser intoxicante, te enrolla, como
un pez pequefio en un sedal. Una vez que lo
has saboreado, todo el desanimo no vale nada
y después de un rato te pones en sintonia

con todo tipo de estimulos, por lo general
provenientes de otros poetas, pero también
resulta duro explicar la manera del trabajo si
mismo.
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Podria ser literalmente cierto para mi también.
Aungue es una medicina peligrosa y no
recomendada, una especie de homeopatia

en la que tienes que caerte en el vacio... para
evitar caerte en el vacio. El razonamiento es
deliciosamente circular. Pienso también que
quizas la poesia lo deja a uno vivir de un modo
mas excéntrico en el mundo. Mucho de lo que
me gusta de la poesia es que me posibilita decir
cosas y explorar cosas que en su superficie son
insanas o que ciertamente no serian sensibles
en otros tipos de ocupaciones.

A menudo sélo discrepancias minimas en
términos de lo que se espera y de lo que se
oye. Como cuando piensas en las palabras y las
imagenes como si estuvieran entre comillas. Se
pueden usar esas discrepancias parar crear una
estructura elaborada, ritmica.

“Defamiliarizar” es un edificante término
futurista usado por los rusos. Me gusta pensar
en lo que hago como “refamiliarizar”. Pero
eso es alternar en lo familiar lo que no hace el
encanto ritmico.

Mi trabajo emerge tanto de las artes visuales
como de las artes verbales, y se mantiene

en un didlogo muy activo con las artes
visuales. Pero los medios son radicalmente
diferentes. La pintura estd 50 afios atrds de
la pintura del mismo modo en que la poesia
esta 50 afios atras de la poesia. Cada una
tiene que ponerse al dia con la sombra de la
otra.

Mi preocupacidn no es con los poetas que
no me gustan sino con los que si me gustan.
Pero eso quiere decir también que no me
gusta una cantidad importante de muchas
aproximaciones elogiosas de la poesia.

No estoy cansado de lo que Marjorie esta
hablando, estoy exhausto.

Me encanta el comentario de Oscar Wilde:
“Sélo el subastador es quien puede igual e
imparcialmente admirar todas las escuelas
artisticas”. Estoy obsesionado con mis
sensibilidades y preferencias estéticas, que
toman forma escrita en todos mis poemas y
ensayos. |
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Michael Palmer, poemas ----------- Traduccion, José Maria Antolin

®® Anode (20 Xl 94) ®® Estudio

Cerca de ese fracturado ledn en el parque En la habitacién oscurecida ellos
estaba, nuestros recuerdos latentes se recombinaron hablan como alguien contra la
pues hasta el mas pequefio de ellos— religion de la palabra, contra
la profética, la sublime, la
El de polvo, aquel Orfica vocacion. Es una
de piedra cuarcita sobre una lapida— extrafia conversacién, llegando como
estaba perdido irrecuperablemente. llega tras hacer el amor durante horas, media tarde
hasta ahora éste su segundo encuentro, persianas
Como los sonidos en la boca se pierden. cerradas para bloquear la ldmpara de luz
De la forma en que el viajero —un visitante— alcanza a caer silencioso fuera. Sentada en la cama,
en los espacios de una casa. la curva de su espalda
hacia él, ella fuma.
Llamaradas solares cubren la pagina ahora No esta claro si creen
con la mds destilada de las falsedades Aquello que estan diciendo.

sustituyendo lluvias deseadas.
Aunque ha empezado a llover

después de todo. ¢Eso es lo que dijiste?
¢Que finalmente empezd a llover?
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Bueno tener una memoria de seda,
Memoria del mirar, sereno

Y problematico a la vez,
Memoria de la falena,

Fantasma polilla o perro polilla
En vuelo invertido

entre lo posible y el si fuera,

el latido y la confusion de extremidades.

Pliegue

Pliegue en el campo nevado
de la tarde dentro nuestro

Cémo el buho vigila
y asusta alli

inventando la elegia sin mente
Asi las recordadas canciones

del mundo y los caminos inundados
Este montdn de fotografias
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Sin Titulo ( febrero del 2003 )

Es cierto que alguna vez he usado la palabra uva-pasa en lugar de pensamiento,
cierto que soy sorprendido cada vez

por el subito avance de las estaciones
y que a menudo cuando todo parece dicho

queda deshecho. Mira cémo los gusanos
Se vuelven dioses

frente a nuestros ojos nublados
Y cémo la lirica

maquina de guerra canta
en la grisura de la mafiana.

éY el nombre de su canciéon?
Pero aqui permanecemos

entre los perros grandes y pequefios
del post-amanecer.

¢Es acaso posible hacer el amor en tal luz
o leer de las paginas primeras del Silencio?

Las brillantes, primerizas mariposas
del hogar de Pura, bajo el volcan.

Campesinos bloquean los caminos.
Es bueno.




Silvia Guerra, poems ----------c-coeeeeenenns Translation, G.J. Racz
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[Dawn slumbers in the tranquil field]

Dawn slumbers in the tranquil field

your name is there, roaming in the shade like an echo

strumming metal wickets with a stick as streaks of light

gleam in lashes on the placid eye of water recumbent

on the silver-coated poplar leaves. Sunup arrives here like that

very shade, exalting muscle without naming it, another tap

on the pulse with delicate branches ablaze and some far-off bird singing
or chirping its prophecy of doom. Somewhere the rain begins
exquisitely to fall. Once alabaster daybreak tinges the lines and resonates
amid the leaves, the pond’s air becomes a quivering soul professing

my love, the only line there is. Without the bird.

Just your name.

[l was singing in the quiet of the night]

| was singing in the quiet of the night, saw its darkness
amid a quiet so immense it pervaded every space
penetrating every impertinence.

For a reason no one seems to understand, the quiet
built itself a home.

Like a nest its home was, bough upon bough

| saw it growing but didn’t want to leave there

seeing the night enfold all, seeing it impenetrable.

Still the root kept growing, taking possession of the dwelling
making the house and quiet its own. | saw how it pleaded,
how it begged.

| thought to fly away above the flaming desert

confer about migratory birds

about how storms begin

about river mouths. Struggling against my own mouth’s chains
| tried to free my hand of shackles, hold out a bough

come up with a song to rattle so immense a quiet

| set the table and fussed over the flowers, smoothing down some
flesh-toned petals. Hardship endured at the base of the air
pervading everything, burning in silent movie quiet.

| ran, imploring. No face | made could unleash the sobs.

Yet the night went on singing, as ever.
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SERLELRN
Traduccion, Rodrigo Flores

Veo palabras sobre mi frente EN EL AIRE
sobre otras personas sobre el teclado sobre
la pagina Aquellas aparecen en el texto en

MAYUSCULAS o cursivas
28/2
VE POR UN SAMADI
siente diferente
Primer CHAKRA COMIENZA

COMIENZA CONMIGO

Hurra SALTE es un JOE musical no una orden VEN PRONTO NO PASO NO pasa el papel

tinto TIENES ORDENES arregla la pdgina EL BAR INCORRECTO Demasiado tarde conociste a Michael
en el Tin Palace FIESTA entrada libre OMITE a La Mama buenas noches Bernadette COMIENZA
Yendo hacia atras: CUARTO PARA LAS DIEZ: mira VETE DONDE PRIMERO INTENTAS EN
SOBOSSEKS. agente  LONIIEECION. no vaciles PERDI EL TIN PALACE VER A MICHAEL VAN
PALABRAS E| conoce a un agente GUAU consigue linéleo HABLA CON MARJORIE ver a Joe, saluda a
Bob persona consciente en NO

AHORA SOLTERA DONAS comer el barnizNO DOUBLEDAY POPULAR ADEMAS DE ESO GUAUi
BORRACHA deja mds espacio no subrayes es una orden Y QUE

ahora seria  no vaciles esta noche siguid todo mal vete a la cama sin puntos Jdrdenes
vete a la cama contenta salir es Nueva York no repitas 3 meses no te sientes no transpires

no lo hagas vete agdrralo agdrralo en la puerta noey palabra de madre sé cuidadosa

también borracha AQUI édénde? la cama bien no transpir%so ee\;cucha grita NO no

expliques VE MANANA  Explica la interferencia te disuade de cama haciendo lo que otras
palabras te dicen omite  NO VAYAS SE TONTA sonlas7 PRIMER CHAKRA ver reloj NO
EXPLIQUES LOS CHAKRAS AHORA RHYS CONOCE CUATRO IR A LO DE BERNADETTE son las
7 GUAU COMIENZA Yendo al concierto de Phil Glass ESPOSA POPULAR VE MANANA
Mafiana es el musical de Joe y una fiesta NO VAYAS LOS DOS Esto es estupido 2MESES no
te comentes ENTONCES SUFICIENTEMENTE HUMILDE Rosemary estd de vuelta en la
ciudad Lee PIENSA la definicidn de Einstein de pensar Bernadette haciendo

Nomas é)untost nsando TAMBIEN YO dice el refrigerador en la lamparita rosa SAL
pre-pensamiento pens g p

Cambia la lamparita LOS EXPERIMENTOS MAYER de Bernadette este libro esta controlado por
el CAMINA mente Bernadette el lenguaje excomulga sus palabras entonces a través de por el
pasa Lamanera que CITO para destruir una palabra es cambiar sus deshechos

demasiado pesados gjsremticamente trastorna el SIS DEBO HACERLO?<®" 1@ pespacio
CITO Escoge cualquier palabra al azar deja a la mente jugar por ahi hasta que las ideas pasen
intenta con este asicon TAMBIEN CON RHYS es la palabra de ENCANTADORA  El se

comporta timismo P°" MEVIO TU NOVELA ACORTALA POR FAVOR PASA LA PAGINA

1/3 NO GASTES SALIVA

GLASS Al de concierto de Phil
4 suficientes . .

compra otros vidrio especial hazlo bien vi OK MUY IMPORTANTE con un NO no te
disculpes sali no mientas dice la pared que es el negativo GRAN NO DEL hombro de JON tres
no DIDEROT DISCULPA CONTANDO Diversion CITA crea un patrén de repeticiones
CASATE ENTONCES bien ME DISCULPO ESCRIBE en cada persona & conjugacién  Gracioso,
pensé que EL era la lldea de Satchidananda y GRITA él EL POR ALGUNA RAZON cdllate
tecleando DOUBLEDAY JOHN Cudl es el problema hdblale a Jackson este GRITO PERFECTO
inventarios, rompecabezas BUENOS PARA NADA diccionarios, demasiada cita SIN
ENTRETENIMIENTOS NO determina los hechos SOBRESALIENTE BUENO PARA TI LEE JULIO
SUFICIENTEMENTE HUMILDE invitala COMENTA del libro o de cenar? RELAJATE proteina 31
demasiada fatigada no es chistoso Ynaa la semana HAZ FUER FUER APOT favor Jackson
cris,-s abre el Codigo no serds feliz libro a Aparecia como, ser___no borres Jackson esq es
una cita graciosa Ha, Has visita a Bernadette bueno para ti invita a Jackson a salir COME  un
momento endjate a ti misma cada apariencia de prueba nuevamente, abre el codigo RADIO
de libro para PARECIA QUE, CADA APARIENCIA DE  ¢Debo llevarlos a ambos en el remolque?
fin de la cita GUAU RAYMOND  Tengo un piloto a bordo UN CODIGO MAS enEro Cada

mes sé feliz  UNA CRISIS MAS poema cédigo ME CITO Quebrada, habiendo tenido PARATI
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preciosa ACORTA repeticion no omitas la p.3 Experimenta con OK el plagio de cualquier
modo que le suceda a Jackson INAUGURACION PARA EL CENTRO Nijole HAZ ESO Intenta
eliminar toda connotacion eliminar todavia citando pdgina HAZLO PRONUNCIA ESTO
DESPUES  elimina el mensaje BUEN TRABAJO habla sobre la palabra como mensaje,

el relato de la informacidn La Monte la palabra como orden sélo impone unidad del
discurso La palabra como instrucciéon DEBES REPETIRLO DI AHORA Tu sabes enaguas
ding dong es suficiente cita ABRE NIJOLE En el concierto de Phil, concentrdndome, con

los ojos cerrados, senti una presencia ASTRAL encima de cuyo hombro los cumplidos
ahdrrate una pdgina  completa vi una imagen astral verde oscura demasiado tarde por
favor cuenta agachate y cuenta susurra “tiempo” no entiendo la cuenta que es todo ABRE
LOS 0JOS, ninguno nifios por favor cuenten 123  estuvo ahi  LO DE PHIL absolutamente
MuY IMPORTANTE EL PROGRAMA DE GLASS Esta noche otro concierto PODEROSO viene
Bernadette adeldntate a la derecha escribe en el fin de la pdgina en el dngulo a la maquina
alos 85 grados VEO COLORES VEO UNO MAS TEAMO Mensajes sobre la frente en
colores de Glass PHIL camisa todo en el reverso demasiado largo Por qué no llamar

a Nijole aprender que casi todo lo que viene de LA GENTE es una nalgada en el reverso
CANCELA aparece en el reverso




Hugo Gola, poem

:0 Vacillation

Slowly
what seemed
indispensable
moves away
not lost
but impaled
upon the concave
there is only pain
at the beginning
but this is
a transitory state
slowly — | say —
a gust of wind
unexpected and strong
sweet-smelling streets
skies with persistent
rain
stones dust passions
heavy love
interrupted music

to sit facing
the sea
and see ships slowly go by
while the blue swifts
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----- Translation, William Rowe

raze with their flight
to see that immense light
green and mauve
that the wind tows
over the white beach
is another gift
of the morning
but the river
has not been displaced
the minimal thread of water
that runs silently
or torrentially
over flatlands and beside hills
guarded by willows
sometimes hidden
still persists
and grows
in the subtle miracle
of memory
it rests in the concave
even in smell
comes surreptitiously
stream trembling river
and expands its murmur

the one who went out
sways
the one who emerges into the open
receives a contrary
wind
impenetrable languages
resistance of beings
and things
the form is tentative
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sometimes it comes
simply
with letting the water run
without direction
following the uncertain
footsteps
almost floating
in that light
without going north
or south
only going
the gust can
change
what seemed to be a destiny

there is destiny also
in that walk
unawares
it takes its place
and circumscribes and colours
the days

destiny is pure chance
the zigzagging line
space
the stone on the path
is there a place
which is the place?

at the beginning
any movement
brings unease
how to lose without sadness
those empty afternoons

destiny is pure
chance

the
zigzagging line

uncertain balance
inside outside
the body oscillates
and the soul oscillates
there’s no known stone or hand
the ground lost
in the vortex
trees and birds
have to be named again
name name hame
abolish contempt

accumulate words

caress sounds

a life
is sustained
in minimal everyday
miracles

bread roasting meat smoke
what’s far away is there
but will there be another
sometime?

a breath also came
unexpected razing
a gust
anointing
a trembling light
that illuminated

rough ground corners

and became
gradually more solid
and obedient
and docile
“and while it lasted
it made of everything a pleasure”
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the slow rain of autumn
or the drought
the lakes
the tiny hesitant streams
the rigour of summer
the streets
where the light lingers
and the wind
that blows
and blows even in sleep?

suddenly there’s no place to stand
and in every place of refuge
there’s a storm
an uninhabitable arc of fire
a burning dust
a premonition
a presage
a fracture

one day
in the street
onhe morning
maybe in autumn
grey
in the midst of noise
and strident
music
in the street
a rhythm that
came from the outside air
made its place
in the body
became one

and the one who was
began slowly
to stop being it
and became at one with
what surrounded
and hands and eyes
and lips
ceased to belong
invaded
or drowned
or dissolved

the one who walked in the morning
stopped
and couldn’t go further
the street was noisy
and the music strident
and the one who had begun
existed no longer
everything was exceeded
and what was outside ceased to be
outside and what was inside
stopped being inside
and movement ceased
the eyes ceased
to be an individual sense
and also the ear
touch taste
smell and above all
breathing became
slow spaced
and accepted the ordering rhythm
all difference ceased
and all things
were one and the same
without interstices
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or cracks
or edges
or empty space
hostile boundaries
mine and yours
were erased
there was no black
or white orred
or high orlow
or good orbad
nothing kept its substance
or perhaps yes
the scarcely conscious body
had exited from itself
spread itself
over the surrounding
and the previously inapprehensible
surrounding
ceased to be hostile
or indifferent
the breath
the gust
lasted only an instant
in time
but went outside it
and for a few minutes
- more or less 20 — Yeats
said, “l was blessed
and | could bless”

what comes afterwards?
beyond
these disturbances
what crawls
underneath?

distant echoes
deaths
friends defeated
the devastation of the years
everything that was
a bare glimpse
backstreets fields paths
clumps of trees bushes undergrowth
old paradises with light shadows
still lakes wandering
cattle wild horses
pasturing at nightfall high
bell-tower expanding in the air
its sounds of celebration
or death
does that sky shine
still?
was it so intense then
that the rest remains in darkness?
is it the breath of a timeless
time without before
or after
an isolate crystal
in empty space?
on the steep ground
grass still grows
in stony places
and in the valleys the sun
renews each day its light
and its heat
the wind from the north comes back
to break up the clouds
on the earth
there are little more than rotations
autumn spring
a simple phase change
what at the beginning perturbed
becomes with time natural

does that sky shine
still?
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and one lives in slow
withdrawal
movement is in the end
the universal law
all dwelling is unfixed
the stones are the same
also plants
trees flowers
and that solitary horse
grazing on the flatland
is found again
on the slope
on the hill
willow eucalyptus ash
pine cypress jacaranda
light clouds
in a green sky
dark clouds
clouds clouds floating
indifferently across the sky
and the sea
carries
sounds murmurs
intensities
mixes them extends them
spills them
white birds
in a grey sky
clouds tireless seagulls
light clouds rest
on the steep slope
leave their shadow

at dawn
sirens sound
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noise awakens
fear
prayers
the day flashes
its threat
before the eyes
the fear of death
comes once again
and brandishes its knife

one would like
to erase what engendered
pain
but cannot
pity is not enough
it’s late for everything
there’s no act broad enough
to cover humans
birds ants
and the persistent nightmare
that takes sleep away

far from any presumption
virtue — as Herbert says —
is not the refuge of the weak
the art of renunciation
is an act of courage
but did that act ever
really occur?
does anyone know
how to accomplish it
the wavering walk
the persistent excavation
among

ruins
the finest thread
the resistant metal
the purple that was desired
you don’t know don’t know

but the sum
is actually a subtraction
gathering streets rooms puddles
slow conversations
cities subtle faces
paths lost in mist
villages small fields
nothing adds up to itself
all of it falls
finally
into a thick undergrowth
afternoons skies whispers

the trembling that was shared

communions
swallowed without pity
by night and forgetting

where has that moment gone
that fusion
of beings things stones earth
diverse substances
living or dead matter?
the light that dances floats
rises spills out
or shines vertically
does not save or redeem
or transform or dissolve
days wasted

where has that
moment gone

that fusion
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now that death
circles
and grows larger
wasting
furniture books
paintings courtesies
now that disorder
advances
and invades this empty
room
this house this neighbourhood
this alien city
as they all are
the act that follows
will come soon
with objects
destroyed
or erased
the wooden armchair
or that wicker one further off
with memory
fading
or the luminous track
that lasts
unbroken
the disorder
of all the senses
increases

to thread the red dots
together
to go back over them
the ones that are alive
and keep on shining
after their time

beyond the swamp of days
the ones that are stuck
to the skin
and are carried
without knowledge
but are there
and are
how deny it?
what you are
flesh itself
woven
in the succession
of places
and things

the words dragged with it
are
mere cinders of
those fires
merely the pallid
husk

the cane-grass
the tall casuarinas
that stretch from the shadowy square
are the witnesses
of dawn
and night

other and the same
was the walk
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other and the same
the shadow
the shadow passed
because the body
passed
flowed without limits
or sluices

if the water passes
beside you
if a river accompanies you
it’s not a real river
it doesn’t increase or run dry
never overflows
is not fed by rain
or thaws
its waters are behind
the water
and though they shine
thick and yellow-brown
they still flow
without before or after
mauve as always
wild as always
it’s possible to swim only
in the illusion of water
the skin stays dry
and moves
beyond light
or darkness
it runs densely
along the paths of dream
butitis
an ancient accompaniment
and its murmur comes
from far away

fades comes close

stays hidden
near very near

to the heart and the footstep
without overflowing  without drying up

hidden and active

drawing the lines of the face

gestures looks
tracking and drawing itself
in the air of every place

and like the river the sky
and like the sky
the street where the city ends
that umber sky
of summer
the sky that doesn’t give way
not even now
so little is left
though the body is still
subject to different
fires
flaring out of whatever
darkness
blind gusts blow
at your feet
still firm
to what breath faithful
for all time?
in that walk
he usually finds
the blind swamp
the wandering
the delirium
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Jerome Rothenberg
Traduccion, Heriberto Yépez

Primitivo significa complejo.

Cuando la lingtiistica contemporanea vuelve su atencién hacia las lenguas remotas del mundo,
un axioma suyo es que no hay lenguajes primitivos. No hay lenguas formadas a medias ni
lenguas subdesarrolladas o inferiores. En todas partes, el lenguaje ha alcanzado un desarrollo
hacia estructuras de gran complejidad. Los pueblos que han fracasado en conseguir la rueda,
no han fracasado en inventar y desarrollar una gramatica altamente elaborada. Asi, cazadores
y recolectores ajenos a toda agricultura, poseen vocabularios que distinguen las cosas de

su mundo hasta en sus mas finos detalles. Entre los esquimales, el vocabulario acerca de

la nieve es asombroso. El sistema de los verbos de los indios hopi puede, por medio de un
golpecito hecho con la lengua, hacer las mas sutiles distinciones entre los diferentes tipos de
movimiento. Lo que es cierto del lenguaje en general es igualmente cierto en la poesia y en
los sistemas-rituales (de los cuales mucha poesia forma parte). Esto se trata de la energia y la
inteligencia como constantes universales y, en cualquier caso especifico, de la direccidon que
le ha sido dada a la energia y a la inteligencia (= imaginacion). En la actualidad, no hay pueblo
recién nacido. No hay pueblo que haya estado hundido en la pereza durante miles de afios.
Usando como parametro la nave espacial Titdn y la radio de transistores, el mundo se llena
de pueblos primitivos. Pero una vez que la unidad de valor es el poema, el evento-danza o el
suefio (todas situaciones claramente artefactuales), se hace evidente lo que esos pueblos han
estado haciendo durante afios con todo el tiempo en sus manos.

La poesia, donde sea que se encuentre entre los “primitivos” (literalmente en todas

partes), implica un sentido extremadamente complicado acerca del empleo de materiales y
estructuras. En todas partes implica la manipulacidn (fina o tosca) de multiples elementos.
Si esto no siempre es evidente, es porque el traslado (por traduccidn o por interpretacién)
necesariamente distorsiona aquella parte del todo que pueda ser significativamente utilizada
de manera independiente. La obra es ajena y su complejidad es a menudo elusiva; es una
cuestién de Gestalt o configuracidn, del angulo desde el cual la obra es vista. Si esperas que
una obra primitiva sea simple o naive, probablemente terminards viendo una obra simple

o naive; y esto parece confirmado por el hecho de que la traduccién puede, en general,
presentar como una obra integra lo que, en realidad, es sélo una parte de lo que realmente
es la obra en su totalidad. El problema es fundamental en tanto nos acerquemos a estas
obras desde afuera—y probablemente estamos destinados a seguirlo haciendo por siempre.

De hecho, es muy dificil decidir cudles son precisamente los confines de la poesia “primitiva”
o del poema “primitivo”, ya que a menudo no hay una actividad diferenciada como tal, sino
que las palabras o vocablos son parte de una gran “obra” total que puede continuar por
horas, incluso dias. Lo que nosotros separariamos como musica, danza, mito y pintura es
también parte de esa obra, y la necesidad de separacién es una cuestidon de “nuestro” interés
y preconcepciones, no de las de “ellos”. Asi, el cuadro es inmediatamente complicado por

la naturaleza de la obra y los medios que ésta abarca. Y se hace claro que la naturaleza
“colectiva” de la poesia primitiva (sobre la cual tanto énfasis se ha puesto, a pesar de la
existencia de poemas individualizados y poetas claramente identificados) se debe, en gran
medida, a la cantidad de materiales que una sola obra puede incluir.

Ahora, todo esto, si es que es asi, es tanto una cuestién de tecnologia como de inspiracion;

y podriamos, asi mismo, tomarla como axiomdtica de lo que sigue en lo concerniente a la
poesia: “primitivo” significa complejo.

¢Qué es un poema “primitivo”?

Los poemas son conducidos por la voz y son interpretados como cancidn o cantico en
situaciones especificas. Bajo tales circunstancias, segun la respuesta facil, el “poema”
simplemente seria las palabras de la cancién (la letra). Pero un poco mas tarde, surge la
pregunta: ¢qué son las palabras y donde empiezan y terminan? La traduccién, impresa en
papel, puede mostrar Unicamente el elemento “significativo”, a menudo no mas que una
linea singular, aislada; asi:

Un trozo de piedra que es blanca (Bosquimano)
Semen blanco como la niebla (Australiano)
Mis-brillantes-cuernos (Chippewa: una sola palabra)
etc.

pero en la practica esta Unica “linea” probablemente sera repetida hasta que su carga haya
sido agotada (es esto, entonces, ¢ “singular”?) Puede, tal vez, que la “linea” sea alterada
fonéticamente y las palabras distorsionadas de sus formas “normales”. Los vocablos con
significados no fijos pueden ser intercalados. Todos estos artificios crearan una brecha
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cada vez mayor entre el residuo “significativo” en la traduccién y lo que realmente habia
ahi. Tendremos un “poema” diferente dependiendo de dénde capturemos el movimiento, y
posiblemente empezaremos a preguntarnos: ¢Es el “poema” una parte de esta obra, o lo es
todo?

Otra vez, la obra probablemente no termine con la linea “singular” y sus variadas
configuraciones—mas probablemente sera precedida y seguida por otras lineas. éSon todas
estas “lineas” (cada una de considerable duracién) poemas separados, o son las partes
gue componen a un poema singular y mas extenso que tiene cierto propésito especifico
(ceremonial)? ¢Es esto suficiente, entonces, si las lineas ocurren en sucesién y no son
anudadas de otra manera? ¢Serd necesaria alguna conexion ulterior? ¢Es el grupo de
lineas un poema, si “nosotros” podemos hacer las conexiones? ¢Existe un poema donde
las conexiones no son evidentes para “nosotros”? Si las lineas vienen en secuencia en una
sola ocasion, éla unidad de la ocasidn las conecta en un poema singular? ¢Pueden muchos
poemas ser, asi mismo, un poema singular?

(A menudo lo son).

De cualquier modo, ¢qué es una secuencia?
¢Qué es unidad?

La unidad del pensamiento “primitivo” y su desmoronamiento.

Mi antologia Technicians of the Sacred muestra algunos modos en los cuales la unidad es
lograda—en general por la imposicidn de alguna constanteo “clave” contra la cual todos los
materiales desemejantes pueden ser medidos. Un sonido, un ritmo, un nombre, una imagen,
un suefio, un gesto, un cuadro, una accidn, un silencio: cualquiera o todos estos pueden
funcionar como “claves”. Mds alla de eso, no hay necesidad de consistencia, de significados
fijos 0 auténomos. Un objeto es cualquier cosa en la que se convierta gracias al impulso de

la situacién dada. Las formas a menudo estdn abiertas. La causalidad es a menudo dejada

de lado. El poeta (quien también puede ser danzante, cantante, mago, cualquier co-sa que
el evento le exija) domina una serie de técnicas que pueden hacer que las proposiciones
aparentemente mas contradictorias se fusionen.

Pero, sobre todo, hay un sentido de unidad que rodea al poema, un concepto de realidad que
actla como cemento, una unificacion de la perspectiva, vinculando:

poeta y hombre
hombre y mundo
mundo e imagen
imagen y palabra
palabra y musica
musica y danza
danza y danzante
danzante y hombre
hombre y mundo

etc.

todo lo cual ha sido considerado de muchas maneras distintas—por ejemplo, Cassirer lo
formuld notablemente como un sentimiento acerca de la “solidaridad de toda la vida” que
conduce a una “ley de metamorfosis” en el pensamiento y la palabra.

Dentro de este marco indiferenciado y unificado con sus imagenes abiertas y medios
mezclados, raramente existen “poemas” tal como los conocemos—pero nosotros, los
occidentales, entramos con nuestras mentes analiticas y desmoronamos la unidad. De hecho,
ésta ya ha sido desmoronada por artifices anteriores a nosotros.

Lo primitivo y lo moderno: intersecciones y analogias.

Como cualquier colector, mi tentativa de delimitar y reconocer qué es un poema ha sido
por analogia: en este caso (mas alla de la obvia definicién de los poemas como palabras de
canciones) a la obra de los poetas modernos. Debido a que mucho de este trabajo ha sido
revolucionario y destructor de limites, la analogia en turno expande la variacién de lo que

“nosotros” podemos ver como poesia primitiva. Eso también muestra algunos modos en los

cuales la poesia y el pensamiento primitivos estan cerca de un impulso hacia la unidad en
nuestro propio tiempo, de la cual los poetas son precursores. Las intersecciones (analogias)
importantes son:

(1) el poema conducido por la voz:

situacion “pre”-letrada de poesia compuesta poema escrito como parti-

para ser hablada, interpretada como tura
cantico o, mas exactamente, como cancion; lecturas publicas
comparese esto a la situacion “posletrada”,

en la buena frase de McLuhan, es teatros de poetas
decir, donde-estamos-ahora; poesia jazz

poesia rock, etc.
(2) un proceso altamente desarrollado
del pensar de imagenes: pensamiento
concreto o no causal, en contraste

con las simplificaciones de la légica las multiples-imdagenes de

aristotélica, etc., con sus “categorias Blake
objetivas” y reglas de no-contradiccidn; simbolismo
una “légica” de polaridades; creacién a surrealismo
través del suefio, etc.; la poesia moderna

(habiendo tenido y sobrevivido la imagen honda

experiencia del racionalismo)
entra a una fase post-ldgica;

poesia aleatoria
(3) un arte “minimalista” de maximo composicién por campo,
desenvolvimiento; elementos compuestos, etc.
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cada uno de los cuales es claramente
articulado, y con abundante espacio
por completar (brechas secuenciales,
etc.): el “espectador” como participante
(ritual) es quien junta todo;

(4) una situacién “intermedia”, como
negacion ulterior de las categorias:
las técnicas del poeta no se limitan a
maniobras verbales, sino que operan
también por medio de la cancidn, con
sonido no-verbal, signos visuales y las
varias actividades del evento ritual:
aqui el “poema” = la obra del “poeta”
en cualquier medio, o (donde seamos
capaces de captarlo) la totalidad de la
obra;

III

5) la raiz-corporal-animal de la poesia
“primitiva”: reconocimiento de una

base “fisica” para el poema dentro del
cuerpo del hombre—o un acto del
cuerpo y la mente juntos, respiracién

y/o espiritu; en muchos casos también

el manejo directo y abierto de las
imagenes sexuales y (en los “eventos”) de
actividades sexuales como factores clave
en la creacién de lo sagrado;

6) el poeta como chamadn, o el chaman
primitivo como poeta y vidente a

través del control de los medios ya
mencionados: una abierta situacion
“visionaria” previa a toda hechura-de-
sistema (“sacerdocio”), en la cual el
hombre crea a través del suefio (imagen)
y la palabra (cancién), “que la Razén
puede tener ideas sobre las cuales
construir”. (W. Blake)

poesia concreta

poemas pictdricos
poemas en prosa

happenings
teatro total

poetas como cineastas, etc.

dada
Lautgedichte (poemas sono-
ros)

lenguaje bestial (Beast
Lenguage)

linea y respiracion
verso proyectivo, etc.

revolucion sexual, etc.

el vidente (voyant) de
Rimbaud

el dngel de Rilke

el duende de Lorca

neo-chamanismos
individua-les, etc. obras
directamente influidas por la
“otra” poesia o por analogias
al “arte primitivo”: las ideas

de la negritud, el tribalismo, la

salvajidad (Wilderness), etc.

Ademas, las traducciones por si mismas pueden crear nuevas formas y figuras de poemas con
sus propias energias e interés—esta es otra interseccion que no puede ser soslayada.

En todo esto, los vinculos se sienten muy cercanos—no que “nosotros” y “ellos” seamos
idénticos, sino que los sistemas de pensamiento y la poesia que han conseguido son, como

lo que estamos persiguiendo nosotros, distintos a “Occidente”, y ahora podemos verlos y
valorarlos debido a ello. Lo que falta son los factores dentro del contexto que los definen mas
cercanamente grupo-por-grupo: el sentido de los poemas como parte de un complejo social y
religioso integrado; la presencia, en cada instancia, de mitos especificos y locales; la plenitud
de la cultura viviente. Aqui el camino es escabroso con atajos nada faciles a través de la
traduccion: no simple traslado. Si nuestro mundo estd abierto a multiples influencias y datos,
el suyo parece bastante autocontenido. Si estamos comprometidos en una busqueda de lo
“nuevo”, la mayoria de ellos es tradicionalista (el grado en el que “ellos” lo son, puede ser muy
exagerado). Si el propdsito del poeta entre nosotros es “esparcir la duda y crear ilusién” (N.
Calas), entre ellos es triunfar sobre éstos.

Que ellos lo hayan hecho sin negar la realidad también es digno de ser recordado.




Sobre la traduccion total

Un experimento en la presentacion de poesia indigena

Jerome Rothenberg
Traduccion, Heriberto Yépez

No era realmente un “problema”, como puede llamarsele, sino un acercamiento mayor a una
forma de poesia que me habia preocupado desde algunos afios antes, aunque hasta este
proyecto sélo me habia aproximado a ella desde cierta distancia. A partir de algunos libros
habia estado traduciendo poesia “tribal” (el mas reciente y todavia imperfecto sustituto que
he podido encontrar para el término “primitiva”, que continda molestandome). Hacia mis
versiones usando traducciones anteriores hechas en idiomas que conocia, incluido el inglés.
Casi al final de mi trabajo concerniente a Technicians of the Sacred, conoci a Stanley Diamond,
un antropélogo amigo de Gary Snyder, quien dirigié mi atencidn hacia los indios sénecas

en Nueva York, y a David McAllester, conocido etnomusicélogo de la Universidad Wesleyan,
quien me ensefio cdmo funcionaban unas canciones en la lengua navajo. Con su ayuda (y
con algunas sefas del linglista Dell Hymes) pude conseguir el apoyo de la Wenner-Gren
Foundation para poner en marcha un par de experimentos de traduccidn de poesia india
norteamericana. Me he adentrado lo suficiente en esa tarea como para decir algo sobre lo
que he estado haciendo.

En el verano de 1968 comencé a trabajar simultdneamente con dos fuentes de poesia
indigena. Me fui a vivir a una milla del establecimiento Cold Spring de la Reservacién Allegany

(séneca) en Steamburg, Nueva York. Estaba lo suficientemente cerca de unos amigos que
eran cantantes tradicionales para trabajar con ellos en la traduccién de algunos poemas-
canciones sagradas y seculares. Al mismo tiempo, David McAllester me enviaba grabaciones,
transcripciones, traducciones literales y sus propias elaboraciones de una serie de diecisiete
“canciones de caballos” que habian sido propiedad de Frank Mitchell, un cantante navajo de
Chinle, Arizona (nacido en 1881; muerto en 1967). Mi primera preocupacién concernia al
proceso mismo de la traduccion, particularmente en el caso de los sénecas (donde no sabia
qué iba a poder obtener, si es que algo). Si bien es cierto que ahora me limitaré a esto, debo
decir al menos (nada se aclara si no es dicho) que si no hubiesen existido reflexiones que tuve
que internalizar, hubiera tambaleado mucho antes.

Inmediatamente me hice conciente de que la gran pregunta acerca de ambas poesias

era siiba (y cdmo iba) a manejar aquellos elementos de las obras originales que no eran
literalmente traducibles. Como en casi toda la poesia indigena, la voz articulaba muchos
sonidos que, estrictamente hablando, no eran “palabras”. En las traducciones existentes,
estos sonidos eran anulados o atenuados, como si no estuviesen realmente ahi. Pero si lo
estaban y eran, por lo menos, tan importantes como las palabras mismas. Tanto en la lengua
navajo como en la séneca muchas canciones consistian Unicamente de esos vocablos sin
sentido (no se trataba de simple “scat” sino de sonidos fijos y recurrentes en la interpretacién
publica). Otras de sus canciones tenian una misma proporcién de elementos significativos

e insignificativos. Segun me dijo McAllester, los navajo muchas veces hablaban de dichas
canciones (usando el titulo como referencia) debido a sus cargas insignificativas. Dell Hymes
me indicé que en algunas canciones Kwakiutl, estos sonidos insignificativos podian ser la
clave de la estructura de la cancidn: “algo usualmente descartado, el estribillo o las ‘silabas
absurdas’ [...] puede tener, de hecho, una importancia fundamental [...] a la vez son pista y
microcosmos”.

Habia entonces todas estas indicaciones de que la exploracién del “puro sonido” no era
improcedente en el caso de estas poesias, sino que estaba cerca de su mero corazén. Todo
esto coincidia con las preocupaciones de un buen nimero de poetas modernos acerca del
poema sonoro. Ya que habia aceptado su insignificancia aqui (en la poesia moderna), pude
aceptarla mas facilmente alla (en la poesia tribal). También me di cuenta (especialmente en
el caso de los navajo) que estaban involucrados mas que simples estribillos y que nosotros,
como poetas y traductores, habiamos estado tomando y traduciendo una rica poesia oral con
el fin de que fuera leida primordialmente por su sentido, por lo que, en el mejor de los casos,
la estdbamos desvalijando.

Aqui daré un ejemplo de lo que quiero decir. En la primera de las diecisiete canciones de
caballos de Frank Mitchell, las lineas que abrian su transcripcidn eran éstas:

dzo-wowaode sileye shi, dza-na desileye shiyi, dzanadi sileye shiya’e
pero el mismo segmento hablado dice:

dzaadi sila shi dzgadi sila shi zdgadi sila shi

93



94

que se traduce como “aqui esta alla (y es) mio” que se repite tres veces. Lo mismo ocurre
con la letras cuando se canta y Unicamente se considera al significado. En otras palabras, si
se traduce esta pieza exclusivamente para obtener su sentido se tiene una sola repeticion
de una afirmacidn que no cambia; sin embargo, en el navajo cada vez que esta afirmacion es
hecha hay un claro alejamiento de la forma hablada, por lo que en realidad hay tres eventos
sonoros distintos, ino uno que se triplica!l

No conozco el navajo ni el séneca, a excepcién de unas pocas informaciones que he adquirido
en libros de gramatica y otros materiales similares (ademas de las palabras usuales como
“gato”, “perro”, “tio”, “papa”, “gracias”, “de nada”, los nimeros del uno al diez y mi nombre
indio). Pero aun desde esta lejania pude (con una poca de ayuda de mis amigos) estar
conciente de mis opciones como traductor. Por lo que traté de responder a todos los sonidos
que pude captar, para dejar que esa conciencia tuviera respuestas o eventos analogos en el
inglés. No quise poner palabras en inglés en musica indigena, sino responder poema-por-
poema en el intento de elaborar una traduccién “total” —no solamente de las palabras, sino

de todos los sonidos conectados con el poema, incluyendo, finalmente, la musica misma.

*

El mundo séneca y el navajo son muy diferentes y lo que es un procedimiento excitante para
uno de ellos, puede ser aniquilador o irrelevante para el otro. La traduccién debe igualar el
caracter del original indigena. Debemos tomar eso como la meta y despreocuparnos de la
literalidad. Walter Lowenfels denomina a la poesia “la continuacién del periodismo por otros
medios”; quizds eso también se sostiene en el caso de la traduccidn como poema. Asi pues,
yo traduzco, como un medio para reportar lo que he sentido o he visto en la situacidn de
otro, lo que es verdadero hasta lo mas posible en “mi” imagen de la vida y pensamiento de la
fuente.

En ese sentido, vivir con los sénecas me ayudd. No sé qué tanto énfasis debo poner en este
punto, pero sé que mientras desarrollaba una estrategia de traduccién del séneca intenté
mantenerme en las aproximacionesque senti que eran consistentes con su estilo de vida.
Dificilmente podria hablarse de una poesia sin usar palabras que también remiten a su
pueblo. No estoy afirmando que sea facil sintetizar la poesia de un pueblo o su marco mental,
pero ya que en la traduccion uno siempre lo estd haciendo, intentaré hacerlo por medio de la
descripcion.

La poesia séneca, cuando llega a usar palabras, funciona en juegos de canciones cortas,
realizaciones minimas que colisionan entre si de formas maravillosas. Lo hacen de una
manera liviana, como un juego de la mente, muy cerca siempre, un paso antes, de lo cdmico
(tal como sus mascaras). Las palabras resaltan como un claro alivio que contrasta con el
fondo de estribillos insignificativos. Los payasos se topan y grufien a lo largo del recinto
ceremonial, aunque de manera mas disimulada hay un animo de “jugar”. El lider religioso
de Allegany explicd que las ceremonias de temporada siempre terminaban con un juego

de azar porque la idea de la religidn tiene que reflejar el orden total del universo al mismo

tiempo que proveer un escape para todas las necesidades humanas, entre ellas la del juego. Y
aunque es obvio que lo dicho entonces ya no es tan vigente y bueno como suena—tomando
en cuenta su pasado orgiastico y los “haceres” en los que los hombres eran libres para
cumplir sus suefios, lo cual va opacandose con cada generacién—, la resonancia, la antigua
permisividad se sigue sintiendo de muchas formas. Las ocasiones sagradas pueden ser serias
y necesarias, pero no cuesta mucho trabajo lograr que el silencio sea roto por la risa. Asi,
segln dice Richard Johnny John, si se convoca a una ceremonia medicinal de los animales
misticos y resulta que no hay nadie enfermo o en necesidad de cura, el cabecilla dice a los
otros: “iDejo esto a cargo de ustedes, y si quieren pasarla a gusto, pasenla a gusto!” Sabe que
sin su permiso de todos modos lo haran.

Yo tomé todo eso como una pista: debia dejar que mis movimientos fueran dirigidos por la
orientacidn de esas canciones y por las actitudes circundantes. Otra cosa que traté de no
pasar por alto es que los cantantes y yo, aunque separados por el séneca, estdbamos unidos
por el inglés. Al principio, el hecho de que tenian que traducir para mi era un problema,

pero a final de cuentas el problema mismo sugirié su solucion. Ya que son bilinglies, algunas
veces bellamente bilinglies, épor qué no aprovecharlo y trabajar a partir de ello en lugar de
tratar de eludirlo? Su inglés, muy fluido aunque identificablemente senequense, es también
un comentario acerca de dénde estan ellos, tanto como mi inglés es una sefial de dénde
estoy yo. Dada la naturaleza “minimalista” de mucha de su poesia (de hecho ésta es una de
sus caracteristicas mas fuertes) no habia necesidad de que dieran respuestas densas en el
inglés. En lugar de eso, me senti con la libertad de estructurar el poema final usando su inglés
como base, lo que a su vez constituyd una forma particular que el lenguaje posee en relacion
consigo mismo para convertirse en un medio adicional para la extensidn del reportaje a
través de la poesia y la traduccién.

Durante esta experiencia terminé (felizmente) siendo un colaborador, ya que en mi caso

la traduccion (y quiza también mi poesia) siempre ha involucrado esa clase de experiencia.

La colaboracién puede adquirir una cantidad distinta de formas. Para ir a un extremo, por
ejemplo, sélo tengo que hacer posible que el otro hombre tome control: en este caso, para
colocar o para provocar una situacidn en la que un hombre que nunca se ha pensado a

si mismo como un “poeta” pueda comenzar a estructurar lo que dice con un cuidado de

su fraseo y espaciamiento, lo que lo acerca a la poesia. Ejemplo: Dick Johnny John y yo
grabamos su version séneca de la oracion de agradecimiento que abre las reuniones en

el recinto. La estabamos traduciendo frase por frase. Johnny John habia decidido que se
pondria a redactarla él mismo para dar la traduccidn a sus hijos, quienes del mayor al menor
estaban perdiendo progresivamente la lengua séneca. Desde donde yo estaba sentado podia
apreciar su escritura. El método de puntuacién que estaba utilizando me parecio peculiar, ya
gue en sus cartas y otros textos semejantes su puntuacién era mas o menos convencional.
De cualquier forma, capturé su puntuacién junto con su manejo de las palabras, en lo que

se estaba tardando mucho debido a mis preguntas y a su deseo de “decirlo con las mismas
palabras con las que lo dije aqui (en la grabacién)”. Cuando dispuse el resultado, dejé que

los puntos de su versién en prosa marcaran el fin de las lineas, hice unas elecciones de
vocabulario que habiamos dejado en el aire y por lo demas traté de no interferir, pues, a final
de cuentas, se trataba de su poema. Posteriormente lo titulé “Gracias: poema en 17 partes” y
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escribi una nota para él en E/ Corno Emplumado, donde fue publicado en inglés y en espafiol.
Esta es la primera de las diecisiete secciones:

Now so many people that are in this Ahora tantas personas estan en este lu-
place. gar.

In our meeting place. En nuestro lugar de reunion.

It starts when two people see each Comienza cuando dos personas se mi-
other. ran.

They greet each other. Se saludan entre si.

Now we greet each other. Ahora nos saludamos.

Now he thought. Ahora él pensoé.
| will make the Earth where some peo- Haré a la Tierra por donde alguna
ple can walk around. gente pueda caminar.
| have created them, now this has hap- Ya los he creado, ahora ya ha pasado.

pened.

We are walking on it.

Now this time of the day.

We give thanks to the Earth.

This is the way it should be in our
minds.

Ya caminamos por aqui.

Ahora este momento del dia.

Damos gracias a la Tierra.

Asi es coOmo debe ser en nuestra mente.

[Nota: Esta disposicidn, hasta donde puedo apreciar, no reproduce el movimiento del texto
séneca. Es mas bien una consideracion sobre dicho movimiento; es, en realidad, la reflexion
que Johny John hizo acerca de los valores y las fuerzas relativas de los elementos en su texto.
El poeta esta, en gran medida, preocupado con lo que resalta y dénde lo hace, y su fraseo lo
revela, no menos aqui que en cualquier otro poema.]

Aun cuando era mas activo que otros, frecuentemente yo cedia en lo referente a la eleccion
de las palabras. Td6mese, como ejemplo, un juego de siete canciones (que contenian palabras)
de danza de mujeres, compuesta por Avery Jimerson y traducida con la ayuda de su esposa
Fidelia. El procedimiento de Avery fue grabar la cancién, Fidelia la parafrased en inglés, y
luego los tres elaboramos una transcripcién y una traduccién palabra por palabra mediante
un método de pregunta y respuesta. Solamente después de esto empecé a participar
activamente, para tratar de conseguir un poema en inglés con el ritmo suficiente para mas o
menos restablecerlo en el dmbito de la cancidn. Ejemplo: la parafrasis de la sexta cancién se
lee:

Very nice, nice, when our mothers do the ladies’ dance.
Graceful, nice, very nice, when our mothers do the ladies’ dance.

(Qué bien, bien, cuando nuestras madres bailan la danza de las mujeres.
Gracioso, bien, muy bien cuando nuestras madres bailan la danza de las mujeres).

mientras que palabra por palabra, incluyendo los estribillos insignificativos, se lee:

hey heyah yo oh ho jey jeyah yo oh jo

nice nice nice-it-is bien bien bien esta

when-they-dance-the-ladies-dance cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-
jeres

our-mothers nuestras-madres

gahnoweyah heyah gahnowayah jeyah

graceful it-is graciosa es

when-they-dance-the-ladies-dance cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-
jeres

our mothers nuestras-madres

gahnoweyah heyah (& repeat) gahnoweyah jeyah (y se repite)

Al hacer estas canciones, decidi, de hecho, traducir en busca del sentido, ya que los vocablos
sin sentido que Jimerson uso eran solamente los marcadores estandar que estan en todas las
canciones de mujeres: jey jejah yo para abrir, gahnoweyah jeyah para marcar las transiciones
internas. (En mi traduccién, algunas veces usé simplemente como equivalentes toscos “jey”,

“oh”, o “yeah”.) También decidi no colocar palabras del segundo idioma en la melodia de
Jimerson, pues consideré que eso seria algo asi como hacer una mezcla de aguay aceite, y en
lugar de esa implantacion quise sugerir (como en la mayoria de nuestra poesia) una musica
por medio del tono normal de la voz. En el resto segui la versidén de Fidelia Jimerson:

hey it’s nice it’s nice it’s nice jey estd bien esta bien esta bien

to see them yeah to see verlas si ver

our mothers do the ladies’ dance nuestras madres hacer la danza de las mu-
jeres

oh it’s graceful & it’s oh qué graciosa y estd

nice it’s nice it’s very nice bien esta bien esta muy bien

to see them yeah to see verlas si ver

our mothers do the ladies’ dance nuestras madres hacer la danza de las mu-
jeres

Con otras clases de poemas-canciones también me mantuve cerca (lo mas que se pudo) de la
traduccion tal cual, partiendo de esto para conseguir mejor la idea global en el inglés y para
normalizar el orden verbal donde las frases en la traduccion literal aparecen en su secuencia
séneca original, o para entrar en materia por mi propia cuenta. El grupo mds importante

de canciones en el que estaba trabajando era un ciclo sagrado llamado “ldos” en séneca;

y en inglés, “Agitando la calabaza” o mas ornamentalmente “La Sociedad de los Animales
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Misticos”. Como la mayoria de las canciones sénecas con palabras (pues la gran parte de

las canciones sénecas no tiene palabras), la tipica cancién de calabaza contiene una sola
afirmacion, o una simple afirmacién que alterna con una linea de vocablos, los cuales son
repetidos desde tres hasta seis veces. Algunas canciones son casi idénticas a otras (misma
melodia y vocablos, pequefias diferencias en las palabras) pero no necesariamente son
interpretadas secuencialmente. De hecho, en una buena parte de la ceremonia, el orden fijo
de la cancidon es abandonado completamente, y cada persona toma un turno para interpretar
una canciéon ceremonial (medicinal) de su propio gusto. Aqui, ademds, hay lugar para cierto
juego libre.

Richard Johnny John fue mi colaborador en estas canciones, y por eso el palabreo basico es
suyo. Mi intencion fue dar cuenta de todos los sonidos vocales en el original y traducir los
poemas sobre la pagina, al modo de la poesia concreta y otros tipos de minimalismo. Esto lo
hice como una estrategia mas “interesante” para manejar las estructuras minimas y permitir
una emergencia de las percepciones, que fuera muy clara y muy fina. En los casos en que
varias canciones mostraban una concurrencia de la estructura, me otorgué la opcién de
tratarlas individualmente o combinarlas en una sola. He dejado el canto vivo para una futura
ocasion.

4

Tomemos las canciones que abren la ceremonia. Estas son piezas fijas cantadas por el lider
ceremonial (hajaswas) antes de que abra la reunién a los cantantes individuales. La melodia y
la estructura de las primeras nueve son idénticas: muy lentas, una sola linea de palabras que
terminan con una hilera de sonidos, etc. El patrdn es idéntico hasta la Ultima ronda, cuando
la cancidn finaliza con un grufiido que expulsa aire en un sonido fatigado “ogh”. Tuve que
dejar asentado todo eso: la desnudez, la regularidad, la deliberacién de la cancién, junto con
el significado basico, los vocablos repetidos, el sonido enfatico final, y (todavia siguiendo el
recordatorio de Johnny John acerca de jugar con esto “si todo sale bien”) poner algo de lo
mio. La linea repetitiva de la cancién es:

“The animals are coming” (“Los animales vienen”) he eh heh (o hech eh-eh-eh heh)

L J E J E J J E J
o

S J E J E J J E J
Los animales vienen

n J E J 0] J J E J
i

m J E J E J J E J
a

I

w o

y la siguiente es (“The doings were beginning”):

L J E J E J J E J
o
s J E J E J J E J

Los haceres comenzaban
J E J 0 J J E J

w o S O 0 Q
—
m
—
m
—
—
m
—

Y asi, habria que hacer una disposicion por cada poema, de ser posible en su propia pagina,
como una analogia mas de la lentitud, el paso deliberado del original.

El uso de titulos verticales es el Unico recurso que hago sin tener una referencia inmediata
en la version séneca, pues siento que el resto estd programado por elementos orales lo
suficientemente prominentes en el original como para que yo responda a ellos con una
estructura visual. Cuando la cancidn no cuenta con vocales, no las he suplido sino que me he
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concentrado en la presentacidn de las palabras. Asi en los dos grupos de “canciones cuervo”,
uno es una traduccion simple que busca el significado; el otro, (“a la manera de Zukofsky”)
retruecanea el sonido séneca:

yehgagaweeyo (lit. ese lindo cuervo) se convierte en “yond caw-crow’s way-out” [“aculla
grazna-cuervo que se va”]

Y

hongyyasswahyaene (lit. esa carne [de puerco] es para mi) se convierte en “Hog (yes!)
swine you’re mine” [“Cerdo (isi!), puerco para mi”].

Intentando que, al mismo tiempo, el sentido sea comprendido.

Una motivacion detras del retruécano fue el deseo de hacer que atravesara (i.e., “traducir”)
el sentimiento de la palabra séneca que significa cuervo (gaga o kaga), que al mismo tiempo
es una onomatopeya de sugraznido. En otro grupo—tres canciones acerca del biho—he
tomado los vocablos que sugieran su ululacidn y les he dado forma del contorno de un biho
gigante, dentro del cual los poemas son impresos. Pero eso ocurre sélo cuando el remedo
del original es lo suficientemente fuerte como para suscitar un movimiento equivalente en
la traduccion; de otra manera mi inclinacion tiende a presentar analogias al alcance total del
sonido vocal, etc., pero no representar el sujeto del poema como una “mera imagen”.

La variedad de los movimientos posibles esta relacionado obviamente con la variedad—
semantica y auditiva—del mismo ciclo.

[Nota: Detras de todo esto existe también un motivo oculto: no simplemente aclarar el
mundo del original, sino hacerlo desde cierta distancia de la cancién misma; es decir,
reflejar la cancidn sin el “peligro” de presentar ninguna de sus partes (digamos, la melodia)
exactamente como es dada, y asi tenerla a la vez que no se le tiene, en deferencia al sentido
esotérico y de localizacién que es importante para aquellos para quienes la cancidn esta
viva y es sagrada. Por lo que, los cambios resultantes de la traduccidon son, en este caso, no
solamente inevitables sino deseables, o, como un séneca me dijo: “No nos gustaria que las
canciones se fueran lejos de nosotros; no, las canciones estarian demasiado solitas.”]

*

Mi decision acerca de las canciones navajo de caballos fue trabajar con el sonido como
sonido. Esto es un reflejo de la diferencia de estructura entre los patrones séneca y navajo.
Lo que se debe a que el navajo (como ya se ha indicado) es mucho mas pleno, mucho mas
denso y tuerce las palabras hacia nuevas formas o rellena los espacios entre ellas insertando
vocablos sin sentido provenientes de la amplia gama que poseen, haciéndolo desconcertador
para la traduccién que primariamente busca el sentido, o pensar en la traduccion total
mediante otros términos que no fueran los del sonido. Véase, por ejemplo, la cantidad de
vocablos gratuitos en el siguiente pasaje extraido de la traduccién relativamente literal de la

decimosexta cancion de caballos:

(nana na) Sun-(yeye ye) Standing- nana na) Sol (yeye ye) parado entre (neye
within (neye ye) Boy ye) Muchacho

(Heye ye) truly his horses (Jeye ye) sus caballos deveras

(‘Eye ye) abalone horses (‘Eye ye) caballos abalén

(‘Eye ye) made of sunrays (‘Eye ye) hechos de rayos solares

(Neye ye) their bridles (Neye ye) su brida

(Gowo wo) coming on my right side (Gowo wo) viniendo a mi lado derecho
(Jeye yeye) coming into my hand (yeye (Jeye yeye) viniendo a mi mano (yeye
neyowo ‘ei) neyowo ‘ei).

Ahora esto, que aun no muestra las distorsiones verbales adicionales que se hacen a la hora
de cantar, puede ser traido mas cerca del orden gramatical del inglés y traducido Unicamente
por el significado de esta manera:

Boy who stands inside the Sun Muchacho parado dentro del Sol
with your horses that are con tus caballos que son
abalone horses caballos abaldén

bridles brida

made of sunrays hecha de rayos solares

rising on my right side alzdndose a mi derecha

coming into my hand viniendo a mi mano

etc. etc.

Qué diferencia con la fantastica manera en que los sonidos irrumpen dentro y entre las
palabras, desde la primera linea del original.

Lo que me atrajo, entonces, fue la posibilidad de trabajar con todo ese sonido, encontrando
mi propio camino en el segundo idioma; ademas de la irresistible calidad de la voz de
Mitchell. En esta decisidn influyd el hecho de que la musica estaba tan claramente al alcance
de la lengua: era una cancién y era poesia, y parecia posible por lo menos que la cancién
proviniera de la poesia, que fuera una extension de ésta o que floreciera inevitablemente del
entreveramiento de las palabras y otros sonidos vocales. Muchos de nosotros, como poetas,
ya nos habiamos interesado en este tipo de cosas, por eso me parecié natural estar en una
situacidn donde la poesia me guiaba hacia la (nueva) musica que estaba generando.

Comencé con la décima cancién de caballos, que fue la primera que Mitchell canté cuando




McAllester lo grababa. En ese punto yo no sabia si tenia que hacer algo fuera de citar o

aludir a los vocablos: posiblemente jalarlos hacia el inglés o algo por el estilo. Al principio me
puse a escribir, trabajando en las palabras esbozandolas como frases que parecian naturales
respecto con mi propio sentido de la lengua. En esta décima cancién hay una divisidn de los
hablantes: la voz principal es la del “Matador de Enemigos” o “Niflo Madrugador”, quien

fue el primero en traer a los caballos al Pueblo, pero el coro es cantado por su padre, el Sol,
que le dice que lleve espiritus de caballos y de otros animales preciados, ademas de bienes,

a la casa de su madre “Mujer Cambiante”. La traduccién literal de este estribillo—“(to) the
woman, my son” [(para) la mujer, hijo mio]—parecia estar alejado por un paso de cémo lo
deciamos, ademas de que era lo suficientemente habitual en navajo. Fue por esto que, sin
importar las distorsiones sonoras que el navajo producia, la sintaxis parecia natural, y por ello
cambié la lectura sugerida por McAllester por “go to her my son” [“ve con ella, hijo mio”],
ademas de hacer lo mismo con su linea inaugural:

At

“Boy-brought-up-within-the-Dawn It is |, | who am that one.” [“Muchacho-criado-dentro-

de-la-Madrugada Soy yo, yo quien yo soy ese.”]
(lit. “ser ese”, con una sugerencia de causalidad), a:

“Because | was the boy raised in the dawn.” [“Pues yo era el muchacho de madrugada
criado.”]

Al mismo tiempo yo buscaba reducirla hacia mas o menos la economia verbal del original.

Asi trabaje con las primeras siete u ocho lineas, pero aun no llegaba a los vocablos. La
aproximacion de McAllester era mas factica—pues reproducia los vocablos exactamente—
pero me parecia errénea debido a un hecho importante. En el navajo estos vocablos ofrecen
un claro sentido de la continuidad a partir del material verbal; i.e., las vocales en particular
mostraban un ritmo de relacidon asondntica entre los segmentos insignificativos y los
significativos:

‘Edza shiye’ e hye-la ‘edza shiye’ e hye-la nana yeye ‘e
The woman, (voc.) The woman, (voc.)

my son my son
[La mujer, (voc.) La mujer, (voc.)

hijo mio hijo mio]

donde, por cierto, las palabras en inglés y en espaiiol, son en esta y en otras muchas
situaciones del poema—en contraste con las del navajo—mas chatas. Poner estas palabras en
inglés (“son” [“hijo”], “dawn” [“madrugada”], “home” [“hogar”], “upon” [“sobre”], “blown”
[“soplado”]) contra los vocablos navajos (e hye-la nana ‘e, etc.) niega la coherencia musical
del original y destruye su fluidez.

Decidi traducir los vocablos, y desde ese punto de vista ya estaba jugando con la posibilidad
de traducir otros elementos de las canciones que usualmente no son manejados por la
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traduccion. También me parecié importante alejarme lo mds posible de la escritura. Asi fue
que comencé a hablar, y luego a cantar mis propias palabras contra la grabacidn de Mitchell,
reemplazando sus vocablos con sonidos relevantes para mi, y luego poniendo mi versiéon

en una cinta virgen, teniendo que trabajar en ella de acuerdo con sus propios términos. No
me fue nada facil romper con el silencio o ir mas alla de mi voz regular, y todavia me parecia
mas natural en esa versidn prematura reemplazar los vocablos con pequefias palabras

del segundo idioma (para un poeta es muy dificil dejar ir a las palabras completamente),
deseando que algo de su fuerza semantica se aligeraria mediante la reiteracion:

Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Because | was the boy raised in the dawn & one & go to her my son & one & one &
[none & gone
& leaving from the house the bluestone home & one & go to her my son & one &
[one & none & gone
& leaving from the house the shining home & one & go to her my son & one & one
[& none & gone
& from the swollen house my breath has blown & one & go to her my son & one &
[one & none & gone

[Ve con ella hijo mio y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno y ninguno e ido
Ve con ella hijo mio y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno y ninguno e ido
Pues yo soy el muchacho criado de madrugada y uno y ve con ella hijo mio y uno y
[uno y ninguno e ido
y yendo desde la casa el brilante hogar y uno y ve con ella hijo mio y unoy unoy
[ninguno e ido
y yendo desde la casa el hogar de roca azul y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno
[y ninguno e ido
y desde la henchida casa mi aliento ha soplado y uno y ve con ella hijo mio y uno y
[uno y ninguno e ido]

y asi. En esta transferencia también me di cuenta—probablemente porque mi oido no

es bueno—que estaba alterando considerablemente la melodia de Mitchell; ademas eso
realmente era parte del proceso de traduccién: un cambio en respuesta a la traduccion de
sonidos y palabras que yo estaba desarrollando.

Al cantar la décima cancidn pude llevar las pequefas palabras (sustituciones de vocablos)
todavia mas al interior del area del puro sonido vocal (la diferencia, muy clara por su deletreo
entre one, none & gone y wnn, nnnn & gahn); estos sonidos fueron llevados a las otras
canciones y hacia una mayor lejania de los sentidos descartados:

Because | was thnboyngnng raised ing the dawn NwnnN go
to her my son N wnn N wnn N nnnn gahn
Etc.
[Pues yo soy thnboyngnng criado ing de madrugada NwnnN ve
con ella hijo mio N wnn N wnn N nnnn gahn
Etc.]
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Lo que yo estaba haciendo, por un lado, era contribuir al esclarecimiento de los significados
y luego obnubilar mi propio nivel de significacidn y, por el otro, estaba recapitulando la
historia de los vocablos mismos, por lo menos de acuerdo con una de las explicaciones
estandar, segun la cual éstos son remanentes de antiguas palabras que han sido vaciadas de
su significado; éste era un proceso que podia detectar en otras partes de las canciones de
caballos, por ejemplo, donde el sonido howo aparece a la vez como un vocablo “con sentido”
y también como una forma distorsionada de la palabras hoghan = hogar. Pero aun cuando yo
estuviera reproduciendo ese fendmeno en camara rapida, esto no era el fin que yo buscaba.
Lo que yo queria era establecer una serie de sonidos que fueran remanentes de acuerdo con
mi propia gama de vocabulario en la traduccidn, y a los que pudiera referirme cada vez que
los sonidos navajo, por los cuales fueron sustituidos, aparecieran en las canciones de Mitchell.

A pesar de los trasplantes obligatorios, estos sonidos basicos fueron diferentes para cada
cancién (mas especificamente para cada par de canciones), ademas de que mientras iba de
una cancién a otra encontré que tenia que establecer mis equivalencias de sonidos antes de ir
a la traduccion misma. Para esto hice uso de la forma tradicional con que las canciones navajo
comienzan: con una corta hilera de vocablos que serdan tomados (total o parcialmente) como
la carga recurrente de la cancion. Me di cuenta que la mayor parte de los vocablos basicos o
de los substitutos de vocablos podian ser utilizado en esa entrada, usandolos como una clave
a la que me pudiera referir cuando fuera necesario determinar las sustituciones de sonidos,
no solamente en las distorsiones de las palabras, sino también para los vocablos dentro de

los segmentos significativos del poema. También se presenté un efecto acumulativo durante
esta operacion. El vocabulario de la décima cancidn influyd en la gama de los vocablos y en

las elecciones de vocabularios en las otras canciones. (Nota: Para comenzar, el vocabulario

de las canciones es muy similar, las diferencias mas significativas provienen en la canciones
por “pares”, y resultan de la alternancia entre el simbolismo del blanco y el azul). Finalmente,
la eleccion de palabras influyd en el estilo de mi canto pues establecid una gran cantidad de
resonancia que me di cuenta que podria controlar a manera de una especie de zumbido detras
de mi voz. De este modo la traduccidn iba adquiriendo vida propia.

Junto a las distorsiones de sonidos también parecia que lo mas que podia hacer era
aproximarme al grado de distorsién del original. McAllester me habia provisto de dos textos
navajos—las palabras tal como se cantaban y tal como serian en caso de ser habladas—y yo
apunté mas o menos hacia la cantidad de variacién que pude discernir que existia entre las
dos. Luego asumi que cada cambio perceptible era significativo, y, de hecho, habia indicaciones
de un grado sorprendente de precisién en la interpretaciéon de Mitchell, pues incluso lo que
parecia un paso mal dado o un accidente podian ser realmente gestos para intensificar en ese
punto los poderes especiales o sagrados de la cancion. Las canciones décima y undécima, por
ejemplo, estan estructuradas por par, y en ambas parecia que Mitchell trastabillaba en el linea
vigésimo primera después de los coros de apertura. Quiza fue accidental, quiza no, pero preferi
exagerar la distorsion aqui y donde quiera que tuviera la alternativa.

Asi segui, alli donde Mitchell me guiaba, respondiendo a todos los movimientos suyos que
yo advertia y dejandolos programar o iniciar los movimientos que yo hacia en la traduccién.
Todo esto lo hice dentro de los limites obvios; es decir, aquellos impuestos por el campo

sonoro que yo desarrollaba en el segundo idioma. A través de las canciones en las que

he trabajado, lo he hecho de esa manera: las densidades relativas son determinadas por

el original, la forma final por las necesidades del poema tal y como se delined para mi.
Obviamente también habia otros patrones que habia que tener en mente, cada vez que
una variacion particular ocurria en una serie de posiciones, etc. Aunque la aproximacion

de traduccion cambid en las canciones ulteriores en las que trabajé (hacia un manejo mas
sistematico), decir mas sobre esto seria dar mas énfasis al método del que un poema puede
soportar. Era mas importante para mi estar en la situacion estimulo-respuesta, lo que
ciertamente hizo que ésta fuera la traduccidn mas fisica en que me he involucrado. Espero
que algo de eso atraviese el texto y que sea oido por aquel que escucha este canto.

Pero todavia habia otro paso que dar. Mientras la grabacién en la que trabajaba era la que
Mitchell cantaba él mismo, en el caso de que hubiera sido una interpretacién publica muy
probablemente él habria estado acompafiado por todos aquellos presentes en la bendicién.
El tipico patron de performance navajo, tal como McAllester me lo describid, pide a cada
persona presente que siga al cantante en la medida en que pueda. El resultado es un canto
altamente individualizado (pues solamente el cantante ceremonial sabe toda la pieza
correctamente) que conduce a una indeterminacion del performance. Aquellos que no
pueden seguir del todoen nombre de la participacién.

Concebi a esa indeterminacion y a otros factores analogos, como una extension ulterior de
los poemas dentro del area del performance y traduccidn totales. (La instrumentaciéon y

el ritual podrian ser posibilidades de traduccidn ulteriores, pues las canciones de caballos
raramente los excluyen). Para trabajar en la extension para voces multiples, otra vez hice uso
de la grabadora, esta vez en un sistema de cuatro pistas en la cual esbocé lo siguiente como
representacion de las posibilidades que habia a la mano:

PRIMERA PISTA. Una grabacién clara de la voz principal.

SEGUNDA PISTA. Una voz responsiva a la primera, pero que mostraba menor distorsion
de las palabras y ocasionalmente se apartaba libremente del texto.

TERCERA PISTA. Una voz que se limitaba puramente a improvisar sonidos de los
elementos no-significantes del texto.

CUARTA PISTA. Una voz similar a la de la segunda pista pero distorsionada por medio de
un amplificador de violin colocado en la garganta y puesto como “eco” o “trémolo”. El cual
seria usado solamente como un fondo de relleno apenas audible a los otros.

Una vez que las cuatro pistas fueron grabadas (hasta ahora sélo lo he hecho para la doceava
cancién), las equilibré y las mezclé en una cinta monoauditiva. De esta manera se podria
presentar a los poemas como los concebi y como la poesia siempre ha existido para individuos
como Mitchell—siendo escuchada sin referencia a su apariencia incidental en la pagina.

La traduccidn es el saldo remanente. Es un medio de interpretacidn y de traer a la
vida. Comienza con un cambio forzado de lengua, pero un cambio que a la vez abre las
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posibilidades hacia un mayor entendimiento. En estas canciones-poemas todo es finalmente
traducible: palabras, sonidos, voz, melodia, gestos, eventos, etc., para conseguir una
reconstitucidon de una unidad que seria rota si cada elemento fuera aproximado de manera
aislada. Una plena y total experiencia comenzaria asi, y sélo mediante una traduccidn total se
puede obtener esto.

Al decir esto no intento coercionar a nadie (menos a mi) con la idea de una sola aproximacién
de traduccion. Continuaré, me parece, traduciendo en parte o en cualquier otra forma que
me sienta movido, y no negaré el valor de manejar las palabras, la musica o los eventos como
fenémenos separados. También es posible que una descripcidn en prosa de las canciones-
poemas, pueda decir qué ha pasado en ellas y a su alrededor, pero ninguna cantidad de
descripcidn puede proveernos de la percepcidn inmediata que el poema transmite. De una
manera u otra, la traduccién en este lugar hace un poema, que es andlogo en su totalidad o
en parte al poema, en el otro lugar. Entre mas pueda el traductor percibir del original—no
solamente la lengua, sino, quizd mas bdsicamente, la situacidn viviente de donde ha surgido
y tanto mas la voz viva del cantante—, tal traductor podra asi interpretarlo en mayor medida.
En el mis—=mo proceso, al hacer algo presente o al hacer algo como presente, como obsequio,
estard produciendo algo para su propio tiempo y espacio.




Joseé Vinals, poems* -----Translation, Andrés Fisher & Benito del Pliego

o0 _
® Dynasties

Nerves are weighty and Artaud, the immeasurable, knew it.
There’s god’s hair in the brothel and Lautreamont knows it.

There were motionless carriages in the secret of the night and Milosz, already in
his time, told it.

There were hens in the graveyards, crows in the wheat-fields, minotaurs, lepers,
women giving birth, hanged-men in the Tower of Nesle, gothic dwarves
like Scarbo and an insane misogynist at Braganza’s Castle. There were at
least three magnificent hallucinated ones: the first was a King, the
second was Alonso Quijano and the third, a syphilitic marquis who
studied the outbreaks of cruelty.

And then came me, who eats hen stew and burps mercilessly against the
polished face of the moon.

*Read Interview with José Vifials in S/N 1:2.
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Those platforms

Without dexterity, as if just arrived to the city, we tackled the urban businesses;
first the windows and then the luggage. | drew back the curtains, took
the covers off the furniture, turned on the record player; we got rid
of the spider webs, burnt incense; you renewed the dry flowers,
watered the plants in the balcony; | or you cooked breakfast.

Then we went to the garden: there was no garden. We got into the house:
there was no house. We packed again the suitcases we should have
never unpacked: there were no suitcases. We look at each other in an
oblique, sad way: neither you nor | were there; only the dog leaning
against the living room carpet: there was no black and red carpet with
vague Persian accents, and the dog, a Dalmatian of unfortunate eyes,
had been dead for more than ten years.

We got onto the train. The station was Atocha, called Estacidn del Mediodia
in the old times, in Madrid; but visibly that place was Rome; Rome or
maybe Lisbon; o perhaps Retiro, with its slightly English architecture,
and that train was heading or coming back from Bogotd or Lima.

There was already no time to think: we got out and stayed where we are, in
a grey waiting room for second class travelers, considering, without
pain nor astonishment the cunning hoaxes of life.

To your left, there was a wicker cradle with sky blue embroidering; to my right,
a bound book on, if my memory is right, deer hunting or the search for
God, barely a travel book, vanity matters of little interest.

Around midnight they turned off the lights. You took off your shoes. And

here we are, our hands groping for our bodies, our yearning eyes in the
cold darkness looking for our soul.
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New & Selected Poems 1958-1979 (1980); In

a Blue River (1981); A Certain Slant of Sunlight
(1988); Selected Poems (1994); Great Stories of
the Chair (1998); y The Collected Poems of Ted
Berrigan (University of California Press, 2005).

Alfonso D’Aquino, born in Mexico City in 1959,
is the author of many books, including Vibora
breve (Small Viper) and Piedra no piedra (Rock
No Rock). At 22, he was awarded the Carlos
Pellicer Poetry Prize. He makes his living now

as an editor and he teaches occasional poetry
workshops. Forrest Gander has recently finished
a translation of Fungus Skull Eye Wing: Selected
Poems of Alfonso D’Aquino.

Eduardo Espina was born in Montevideo,
Uruguay. He has published the books of poetry:
Valores Personales (1982), La caza nupcial
(1993; 1997), El oro y la liviandad del brillo
(1994), Coto de casa (1995), Lee un poco mds
despacio (1999), Minimo de mundo visible
(2003), and El cutis patrio (2006; 2009). He

is also the author of the books of essays: E/
disfraz de la modernidad (1992), Las ruinas de
lo imaginario (1996), La condicion Milli Vanilli.
Ensayos de dos siglos (2003) and Historia

Universal del Uruguay (2008). He has won the
Premio Nacional de Ensayo of Uruguay twice,
and the Premio Municipal de Poesia. In 1980
he was the first Uruguayan writer invited to the
International Writing Program at the University
of lowa. Since then he resides in the US. He
teaches at Texas A&M University. He is a 2011
Guggenheim Fellow.

Andrés Fisher was born in 1963 in Washington
DC; he grew up in Chile, and in 1990 went to
live in Madrid where he obtained his doctorate
in Sociology with a critical thesis about the
prohibitionist discourse against drugs. In poetry
he has published Hielo (2000), RelacidéSeriesn
(2008), and Series, poesia reunida 1995-2010
(2010). Also, Hambre de Forma (2009) a
bilingual anthology of the poetry of Haroldo
de Campos. For half a decade he has lived in
the mountains of North Carolina where he is a
professor at Appalachian State University.

Rodrigo Flores and his collaborators are the
authors of the books of poetry estimado cliente
(Lapsus, 2005 and Bonobos/Setenta, 2007) and
baterias (Invisible, 2006); and are coauthors

of the book of essays Deniz a mansalva (Tierra
Adentro, 2008), about the work of Gerardo
Deniz. They were editors of Oraculo. Revista

de poesia (2000-2009). They have translated
the poems of Jack Spicer, Muriel Rukeyser and
Gertrude Stein. In collaboration with Dolores
Dorantes, they wrote Intervenir, installments
of which have appeared in publications such as
Mandorla and Aufgabe. They currently manage
the blog zalagarda.wordpress.com.

Forrest Gander, poeta y traductor, tradujo
recientemente Firefly Under the Tongue:
Selected Poems of Coral Bracho, finalista del
PEN Translation Award; dos libros del poeta
boliviano Jaime Sdenz, The Night, y Immanent
Visitor (co-traducido con Kent Johnson); y
Watchword, una traduccidn de la poesia
ganadora del Premio Villaurrutia de Pura Lépez

Colomé (Wesleyan, 2011). Es profesor en Brown
University.

Hugo Gola was born in Pilar, Santa Fe,
Argentina, in 1927. In 1961 published his first
collection of poetry, Veinticinco poemas. From
1962 to 1975 he was Professor of Argentinian
and Iberoamerican Literature at the Instituto

de Cinematografia and the teacher training
institute of the Universidad Nacional del Litoral
in Santa Fe, the capital of his native province.
He taught at the University of London in 1975,
before going into exile to Mexico during the
Argentinian military dictatorship (1976 to 1983).
He taught Latin American Poetry and Essay
Writing at the Universidad Iberoamericana in
Mexico City from 1979 until his retirement in
1997. From 1990 to 2000 he edited the Mexican
journal Poesia y Poética. He is the author of:
Poemas (1964); El circulo del fuego (1967);
Jugar con fuego (1986); Filtraciones (1996); and
Retomas (2009). He lives in Mexico City.

Silvia Guerra was born in Maldonado, Uruguay,
in 1961. She has published the poetry
collections: De la arena nace el agua; Idea de
la aventura; Replicantes astrales; La sombra de
la azucena; and Nada de nadie. With Verdnica
D’Auria she published the book of interviews
Conversaciones oblicuas / didlogos entre la
cultura y el poder. With Verdnica Zondek, she
edited the epistolaries, E/ ojo atravesado:
correspondencia entre Gabriela Mistral y
escritores uruguayos and El ojo atravesado :
contexto de recepcion de Gabriela Mistral en
Montevideo. She lives in Montevideo.

Enrique Mallen was born in Sevilla, Spain. He
obtained his Ph. D. in Linguistics from Cornell
University. He has published numerous articles
and books on linguistics, literary criticism

and art criticism. Among his books are Con/
figuracion Sintdctica: Poesia del Des/lenguaje
(2002); The Visual Grammar of Pablo Picasso
(2003) and La Sintaxis de la Carne: Pablo
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Picasso y Marie-Thérése Walter. (2005). He

is a recognized worldwide expert in Pablo
Picasso. Most recently, Mallen has completed a
comprehensive Concordance of Pablo Picasso’s
Spanish Writings and is currently working on a
concordance of his French writings. In 2008 he
also published the book Poesia Del Lenguaje:
De T. S. Eliot A Eduardo Espina (Editorial Aldus).
This book was selected as “best book of literary
criticism of 2008” by Prensa Fondo (Mexico).
Most recently, he is author of Antologia Critica
de la Poesia del Lenguaje. Mexico, DF: Editorial
Aldus (2009).

Michael Palmer nacié en Manhattan, Nueva
York, en 1943. Estudio en la universidad de
Harvard a principios de la década de 1960,
donde tomé conocimiento de la poesia
confesional y donde también surgid su rechazo
inmediato a esta. A menudo asociada con

la “poesia del lenguaje”, la lirica de Palmer
confronta las nociones de representacion
poética tradicional y los habitos del lenguaje
con afan mimético para centrarse en la
insistencia de la mente por revelar lo que
todavia no ha descubierto pero percibe que
reside ahi, acechando por encontrar una
imposible definicion configurativa. Si bien
parte de la critica le ha encontrado influencias
del surrealismo, de Paul Celan, Louis Zukofsky
y Samuel Beckett, la obra lirica de Palmer
presenta una poética de originalidad activa, de
intricada intimidad retérica, la cual una y otra
vez evade definiciones y clasificaciones, para
establecer un mundo lingliistico en permanente
estado de transformacién. Ha publicado los
libros de poemas: Plan of the City of O (1971),
Blake’s Newton (1972) C’s Songs (1973), Six
Poems (1973), The Circular Gates (1974),
Without Music (1977), Alogon (1980), Notes for
Echo Lake (1981), First Figure (1984), Sun (1988),
At Passages (1995), The Lion Bridge: Selected
Poems, 1972-1995 (1998), The Promises of
Glass (2000), Codes Appearing: Poems, 1979-
1988 (2001), Company of Moths (2005), Thread

(2011). Desde 1969 reside en San Francisco.

Benito del Pliego (Madrid, 1970) has published
the following books of poems: Fisiones (Madrid,
1997), published with corrections and additions
as Muesca (Madrid, 2010); Alcance de la mano
(New Orleans, 1998), reedited with additions
and variations as Merma (Madrid, 2009); indice
(Valencia, 2005) and the plaquette Zodiaco
(Bogota, 2007). He received his doctorate for
his work about Juan Larrea’s essayistic oeuvre
(Los ensayos de Juan Larrea y los fundamentos
de la modernidad artistica. Madrid, 2004). He
has published the translation into English of Isel
Rivero’s poetic oeuvre, (Words are witnesses/
Las palabras son testigos. Madrid, 2010) and is
finishing an anthology of Latin American poets
in Spain (Extracomunitarios). He is Associate
Professor at Appalachian State University, North
Carolina. Between 1993 and 1998, he and

his colleague, Andrés Fisher, participated in
Madrid in the project, Delta Nueve. Together
they published Caballo en el Umbral (2010),
anthology of the oeuvre of José Vifials; and they
work on translations into English of Antonio
Gamoneda, as well as Gertrude Stein into
Spanish, among others.

G. J. Racz es profesor asociado de Foreign
Languages and Literature en Long Island
University—Brooklyn, vice-presidente de la
American Literary Translators Association (ALTA),
y editor de critica para Translation Review. En
2010 gand la Alicia Gordon Award for Word
Artistry in Translation de la American Translators
Association (ATA).

Jerome Rothenberg, hijo de inmigrantes judios
polacos, nacié en Nueva York en 1931. Poeta,
ensayista, traductor y performer. Aunque
contemporaneo de la Escuela de Nueva York, se
ha mantenido independiente de las diferentes
corrientes de la poesia estadounidense
posterior a la segunda guerra mundial. Junto
con Gary Snyder es uno de los principales

tedricos de lo que se ha denominado
“etnpoética”, esto es, una poética que propone
pensar la poesia fuera del espacio literario
occidentalizado. Es autor de las primeras
traducciones al inglés de Paul Celan y Glinter
Grass. Fundé la editorial Hawk’s Well Press y
dirigid las revistas Poems from the Floating
World y some/thing (con David Antin), donde
fueron publicados algunos de los principales
poetas estadounidenses de vanguardia. Entre
sus libros de poesia figuran: White Sun Black
Sun (1960); Poland/1931 (1974), That DADA
Strain (1981); New Selected Poems 1970-1985
(1986); Poems for the Game of Silence 1960-
1970 (2000); Publicé los libros de ensayos:
Pre-Faces & Other Writings (1981); Poetics

& Polemics (1980-2005). Es autor también

de las antologias: Technicians of the Sacred
(1968), Reading of American Poetry from Pre-
Columbian Times to the Present (1973). Reside
en San Diego.

William Rowe ha traducido a César Vallejo, Juan
L. Ortiz, Raul Zurita, Antonio Cisneros, Ernesto
Cardenal, Enrique Lihn, Pablo Guevara, Rodolfo
Hinostroza, Hugo Gola. Sus traducciones han
sido publicadas en The Oxford Book of Latin
American Poetry in Translation, Indiana Review,
Poetry London, London Magazine, y otras
revistas. Su traduccion de INR/ por Raul Zurita
se publicé por Marick Press, Boston, en 2009. Es
actualmente Anniversary Professor of Poetics
at Birkbeck College, University of London, y ha
enseflado como profesor visitante en Stanford,
San Marcos (Lima), Catholic University of

Peru, Universidad Iberoamericana (Mexico), y
Autonomous University of Barcelona. Es autor
de Contemporary Poets of Latin America:
History and the Inner Life (Oxford University
Press, 2000), The Earth Has Been Destroyed
(London: Veer Books, 2009) y Three Lyric Poets:
Harwood, Torrance, MacSweeney (Tavistock:
Northcote House & the British Council, 2009).

Juliana Spahr, poeta y critica nacida en

Chillicothe, Ohio, en 1966, edita con Jena
Osman la serie de libros Chain Links, y
recientemente editd con Stephanie Young

A Megaphone: Some Enactments, Some
Numbers, and Some Essays about the Continued
Usefulness of Crotchless-pants-and-a-machine-
gun Feminism. Esta escribiendo con David

Buck un libro sobre dos amigos escritores en
tiempos de guerra y quiebra econémica. Con
Joshua Clover organizé The 95 cent Skool, y
actualmente es organizadora de la Durutti/
Durruti Free Skool. Es profesora en Mills College.

José Vinals, Corralito (Cérdoba, Argentina),
1930-Mdlaga, 2009. Son of Catalan and
Extremefian immigrants, emmigrant himself,
he possessed both Argentine and Spanish
nationalities and aspired for a third, from
Colombia, the country where he lived from
1970 to 1972. The three volumes of his Poesia
Reunida, published in Jaén in 1995, mark the
footprints of his nomadism upon distributing
his production in three strides derived from the
place and time of his writing: Argentina 1963-
1968, Colombia 1970-1972 and Spain 1985-
1993. He lived in Spain, since 1979. He resided
in Madrid, Jaén (where he was charged with the
Spanish Council’s publications), Torredonjimeno
(from where he coordinated the international
poetry prize “Gabriel Celaya”), Alcira and
Malaga. He received the Premio Nacional de
Poesia de Villafranca del Bierzo and the Premio
Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma,
both awarded in the year 2000. Although he
was a poet above all else, he also produced
novels (Nicolasa verde o nada and Padreoscuro),
short stories (Miel de avispa, Ojo alegre y
viejisimo...), theater, essays (El principe manco),
aphorisms (Huellas dactilares) and other types
of unclassifiable prose (Sefior ruisefior, Hablar
con extrafios). Recently, his first posthumous
work was published, Pan (Valencia, 2010) and
Caballo en el umbral. Antologia poética. 1958-
2006. (Mérida, 2010).
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Hannah Weiner nacid en Providence, Rhode
Island, en 1928. En 1950 se gradud con
honores de la Universidad de Radcliff con una
disertaciéon sobre Henry James. Comenzd a
escribir poesia a principios de la década de los
afios 1960, pero fue hasta 1970 cuando Los
poemas de Magritte, su primera publicacién,
vio la luz. Durante esos afios, al tiempo que
participaba con diversos artistas de la escena
neoyorquina en happenings y performances,
tuvo distintos trabajos: como asistente editorial,
como asistente en la tienda departamental
Bloomingdale’s y como disefiadora de ropa
interior femenina. Sus diarios son considerados
como su mayor aportacion a la poesia y la
escritura. El primero, escrito en 1970, fue E/
ayuno, a los que siguieron Una chica de campo,
Imdgenes y palabras tempranas y Palabras
grandes. El Gltimo, Diarios clarividentes, escrito
entre 1974 y 1977, es considerado por la critica
como una obra innovadora y radical.

Heriberto Yépez defines himself as a post-
Mexican writer living in Tijuana. His work
ranges from poetry and fiction to experimental
writing and translation. His latest books are
Wars. Threesomes. Drafts. & Mothers (Factory
School, 2007), written in English, his analysis of
Charles Olson ideas and experience on Mexico
in El Imperio de la neomemoria (Almadia,

2007) which deals with Olson’s early poetics
and it’s imperialistic notions of “Space” and
cybermnemics (control of memories) and

the clash of diverse cultural logics; his poetry
collection E/ érgano de la risa (Aldus, 2008)

and his novel Al otro lado (Planeta, 2008). He
teaches art theory at the Universidad Auténoma
de Baja California and is a visiting professor

at the Department of Literature, University of
California, San Diego. He is currently working on
a book on Jerome Rothenberg’s ethnopoetics
and his relationship with Mexico.

Yudi Yudoyoko, Jakarta, Indonesian born
artist, has lived in Uruguay since 2003. He

graduated from the Faculty of Fine Arts,
Bandung Institute of Tecnology, Indonesia. He is
winner of Indonesia’s Fashion Designer Award
and Uruguay’s National Visual Art Award. He
worked as fashion editor for various Indonesian
magazines. He teaches now at the Strasser
Fashion Design School in Montevideo. He has
held numerous solo and collective art shows

in Asia (Indonesia, Brunei) and Latin America
(Uruguay, Argentina & Brazil).





