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Meanwhile
Daniel Freidemberg

What is certain is that, with the passing of years, one begins to realize that they 
do not choose their poetics, in the sense that they cannot calculate, foresee, or 
program it, or more precisely, they choose it but only in part.

•	 Of course taking note that we don’t choose our poetics, or only partially do we choose it, 
doesn’t take away responsibility. On the contrary, it demands that we account for it to the 
greatest degree of consciousness possible, of that which, like it or not, we are. Although we 
can never say very well what or who we are, we assume it in the best way we learn how. I 
am tempted to suppose that maybe it is, after all, my poetics, but no, because poetics is 
not  a general attitude but rather a system of very precise choices and procedures that have 
to do with the recognition of instances, obsessions, recurrences, more or less voluntary, 
more or less inevitable, more or less inflexible, more or less consciously elaborated: certain 
recognizable instruments and rhetoric, certain rejections and certain verifiable omissions 
also, certain humor, certain vision of things.  

•	 Be as it may, mine is a poetics posterior to the texts, sometimes extremely posterior, almost 
simultaneous. But, anyway, I am not interested in writing if it is to put down that something 
entirely unforeseen occurred and it gains space in my writing in its own right, and sometimes 
not without many and very laborious, and sometimes painful, corrections. What I correct is 
much less than a disobedience to some preexisting guideline showing that the elaboration of 
the text intervenes with the temptation to cede to the easy way or to resolve problems, and 
not listening the necessities of my own writing.

•	 I try, then, to make sure that that which results in the text is beautiful and true, because I 
impose that on it, not because it adapts or not to some class of truth or beauty that I know. 
There is very little spontaneity in this process; moreso I believe that there is an interior 
search, a self-investigation, not in my psychological needs, but rather in that which in my 
claim turns into written word, music of sound and meaning, irruption that converts paper and 
ink marks into something that perhaps deserves to exist because it has something to give.

•	 If I start to read Cantos en la mañana vil (“Songs in the Vile Morning”),1 I see there a 
poetics that in its moment was a challenge for me to accept. I didn’t want to make a poetry 
in which there were so many concepts, so many declarations, so many abstractions and 
generalities like I find in these poems, and moreso in the following book En la resaca (“In 
the Undertow”).2  Then the moment came when I realized that I couldn’t be in charge of the 
subject I really am any longer: if he needed to include concepts, declarations, abstractions 
and generalities, he would have had to show how to do it in a way in which the game of what 
enters in is a poetic game. 

•	 “What enters in to form part of a poetic game?” What I mean to say, not in a strict sense, is 
that the intelligence and imagination move around during the task of reading, that nothing 
is all as it seems, that nothing concludes, that everything is at the point of contradicting itself, 
that the words do not run out of known meanings and they also weigh by their sound and 
placement in a rhythm, although they are concepts, abstractions and generalities. To return 
in a way to the concrete, to particulars, abstractions, declarations, generalities, concepts: to 
carry them as far as you can to their maximum degree of materiality.

•	 Materiality of words: that which never stops having indiscernibility.

•	 The first thing that occurs to me about my poetics is that I don’t have any, or 
barely do I have minimal guidelines which are not very well defined. But that’s 
not true, I have my poetics, it’s impossible not to. Always some legality decides 
the organization of a poem and something of that legality crops up in the poems 
I write, on the contrary I wouldn’t consider them poems, even less would I give 
them to be read. What is certain is that, with the passing of years, one begins 
to realize that they do not choose their poetics, in the sense that they cannot 
calculate, foresee, or program it, or more precisely, they choose it but only in part. 
When what matters to a person is not to add reiterative clones to the world or 
bad copies of what already exists but rather to make poetry, their own poetics is 
something they discover more or less missing in the texts they write (“so I said it 
myself,” “so I found this way of saying it”) or perhaps it is something the readers 
or critics find. 

•	 To be discovered: one’s own poetics. Something to go on discovering. Of course 
without putting a name to it or placing it on some shelf of the history of literature. 
Not to stay on, to take part of: out of curiosity somewhat, or because it is 
impossible not to notice that “something is being produced” in whatever one is 
writing. And after moving on to another thing, or continuing more or less of the 
same. It isn’t loyalty to the “author’s image” that matters.

4

1A book of Freidemberg’s poems, published by Paradiso in 2001.
2Paradiso; 2007.



6 7

•	 Soul: The word “soul” meddles with the writing of the poem, even if it doesn’t want to, 
even though it feels displeasure in my becoming involved in a sententious or transcendent 
attitude that I do not want for my poetry. It doesn’t matter: it insists, it appears in the middle 
of the phrase, it completes better than any other the sound I need for that verse. “It is there 
for a reason,” I end up saying, and I leave it. I think, then, that it is a word (two syllables, 
three consonants and two vowels: “alma” (soul), and as such I can use it, subject it to tests 
and bad treatment in the poem. But also I suspect that if it is so insistent it is because there 
is in the act of writing that poem something that seems to call it, as if that sound or that 
conjunction of letters encoded something that to the poem is necessary for its conformation 
or deployment. I enter then into the game of going along admitting that “something” and 
showing it, refuting it and even destroying it.  

•	 How many will read the poem being written? What reach can it have in society, culture or 
history? Will it modify anything? Will it establish something? Who knows, and anyway it is 
not about that. It has always been about something else: that someone at some point is 
going to read it, that that which you wrote, the poem, is going to be there, so that someone 
reads it, and that someone reads it means a lot. If there are more than one, or if there are 
many more than one, better, although who knows what it is going to be that those many 
read, if what they read has something to do with what you believe to have written or if they 
read whatever in that moment runs through their minds in the encounter with the script, for 
some reason that can very well be casual, occasional, very linked to whatever is happening 
to the person who reads or to their history. The concrete is: the poem is going to be there, it 
is going to be there. You made it.

•	 Something, at some point, is going to happen to someone because that which you were 
able to shape is there, at their reach. But even before that something else is important, and 
maybe it is the most important: you made a poem, something that deserves to be called 

“poem,” you were able to make it, and to know that you were able will never be any small 
thing, if you really feel that you made it. Something, a conjunction of words put in a certain 
way, that didn’t have a reason to exist, or a reason to be in the world was foreseeable before 
you made it, it was made, by your hand, it is there.

•	 But, for what reason is anyone going to write poetry if they do not believe that the 
experience their poem proposes is going to alter the order of the world at some point, is 
going to provide another viewpoint, even if just a little, to things, things that everyone 
can see included? Why would they do it without the hope that in some way it will crack or 
disturb or put into crisis the story that establishes what meaning things have in the universe, 
or the feeling that it has of being in the universe, or to themselves? 

•	 One hopes something will occur with what they write, when they write, although they know 
it is not going to happen. Even though they know there’s no chance for it, something makes 
them make the bet. They bet it will occur, although there are enormous possibilities of losing. 
The important thing is the bet itself, if one supposes it was worth it to bring what they wrote 
into existence, if they didn’t simply do it in order to fulfill the role which, as a “poet” or 

“writer” has been assigned to them, comfortably, the agreements that order life in society.

•	 To write poetry: a bet in the void.

•	 I write: words call my attention, even though I know them, a little or a lot, as if I didn’t know 
them, or I knew them only a little or in part and there is something in that unknown that 
incites me to use them. Words, known, all too well, intervene and there is no option other 
than to come to terms with them and see if they can be removed them from the circuits. 
One submits them to testing and is sometimes surprised by what that experience summons.

•	 It is not certain whether or not one is the owner of their words. They never are, but even 
less when they write a poem. If they feel they are the owner of that material with which 
they work, if they feel themselves capable of doing whatever they want with it, they are 
fooling themselves: it is not, at least, poetry which they write, or there is hardly anything 
that can be poetic there. I write: the words resist, they do not let me trap them, they impose 
their presence or they try to impose their own law, to play their own game, they are always 
strange. 

•	 Always insufficient or excessive, words. I do what I can with them, until I cannot go further, 
without being 
completely sure 
of what it is I 
am doing, and 
sometimes I 
am surprised 
to discover all 
that I attain, 
unexpectedly, in 
that work. As if 
the work itself 
knew more than I. 

•	 That, surely, is what poetry is about: there, where the sovereignty of words begins to weigh 
in, where the word preserves some capacity to determine or propose, or to challenge us. 
Poetry: when words do not need authorization.  

•	 A woman is not loved if her lover is not surprised at what she has that is strange and 
unconquerable, inaccessible. Impossible to dominate. The same with words, or whatever 
happens to someone with words upon writing poetry (or reading it?). There is no possible 
dominion, although the necessity of something like a dominion, or at least access, will never 
cease, until something of that foreign material is reached: there is an interminable battle, 
something like a battle, without vanquishers or vanquished, and one will never really know 
what, in that battle, occurred or could have occurred. What is important, indeed, is the 
battle itself.     
 

One hopes something will occur with what they write, when 
they write, although they know it is not going to happen. 
Even though they know there’s no chance for it, something 
makes them make the bet. They bet it will occur, although 
there are enormous possibilities of losing.
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•	 What a person can be owner of is the decisions they are going to make with words when 
they write the poem. And even more than being owner of what they decide, they are 
responsible. Did they, or did they not ignore the challenge posed by that “specifying 
something” they had before them when a phrase, verse, or word is presented to them? How 
did they act in the face of that surprise? 

•	 Poetry: when words do not resign.  

•	 There is probably no worse silence than the kind that makes too much noise. 

•	 Following Auden’s example: work of the intellect. Not the expression of emotion. It is about 
writing poetry, not expressing emotion or achieving emotive effects. Even less is it about 
profiting from personal singularity. Personal singularity is a burden, not a virtue. A substitute. 
To be a freak? God save me from being a freak, or to try to produce that effect in my poems 
God save me from being so little respectful of the reader and of myself. God forgive me if I 
come to be so little respectful of poetry, so capable of bastardizing it, of using it for my own 
paltry personal interest. Not God, actually: forgive me, if you can, poetry. 

•	 Work of the intellect. Intellectual poetry, then? Not necessarily: it is not the intellect which 
calculates of measures, although in a way, 
it does that too. The pleasure of seeing a 
sensitive intellect move, openly, awakened 
to the unknown, obedient to the unknown 
or unexpected, or respectful of the unknown 
or unexpected. An intelligence which likes 
to be surprised, and investigating, searching. 
Without crutches, without a net.  

•	 An intellect that plays. Nothing responds more to laws, in reality, than the game, nor requires 
such a high level of attention.  

•	 To be playing: to be attentive, to be disposed, open, active, without knowing well what is 
going to occur in the next minute and ready for the experience of the next minute, in which 
something probably will occur which deserves to have occurred.  

•	 Rules of the game? We all know some, and accept them in order to see what happens once 
we’ve “entered,” what in the relationship with the rules gives rise. And others, if the game is 
to write poetry (or read it) are there, if you perceive them in some way, but what they are is 
unknown. You go on discovering them in the game itself: each poem is, on some occasions, a 
new game, distinct from any you have ever played. 

•	 Do I flee from reality? Do I avoid it, ignore it? It is not that. No, not anymore. Reality, on 
the contrary, is whatever calls. Or something that should be reality, elusive, hidden among 
layers of discourse, visions and knowledge. It is there, reality, the place where I hope for 
some contact, some recognition, through unexpected routes, through resources for which 

Poetry: when words do not resign.
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•	 And at some point I knew that this is what I wanted: a poetry that could make itself accepted 
by just its presence, to become necessary for the work that writing made. Not depending on 
the sentiments of the author (or reader) nor on what the author or reader thinks of society 
or the universe. A poetry in which the subject weighs little to none, in which the subject 
does not bother anything, that stops searching for some kind of complicity with the reader 
or trying to produce some effect on them, and that is capable, yes, in turn, to offer a product 
armed in a way in which its contact produces a certain sensation which hangs on that which 
perhaps we could call “beauty” or “truth,” always unquiet, always strange, never indifferent. 

•	 I was never able to access the poems of SC because I searched for other things in them, 
which I find in other poems. There is a logic to which those poems respond, and I should 
have discovered that logic, that which it proposes and enters to play its game. As it 
happened to me before with Zelarayán: to find the logic that a poetics proposes, that 

“reason for being” it organizes, and upon making contact with it do those poems begin to 
“work” in me, its reading works. 

•	 And will the person who is going to read my poems discover to what logic some decisions 
respond? When I repeat the same text with slight variations, and I begin two or more 
poems with the same phrase, when I intersperse from poem to poem fragments taken from 
conversations or signs, when I part a word into two and insert one part into the other, or 
a complete phrase; can I find that person, that reader, the reasons –because there were 
reasons– I had for doing it? To do the mental work I am proposing the reader do. Can they? 
Will it interest them? It will be a long time coming, surely, to figure this out, if I ever do. And 
if the reader finds something else or supposes another logic, other than that which led me to 
do what I did? Well, it is inevitable, and probably even preferable.  

•	 Music is, like soccer, the expectation of inconceivable relationships. Poetry too? 

•	 Mystery, work, uncertainty, disquiet, of reading and writing poetry. Here, what can 
be produced has to do with revelation. There is no way to gain access to that radical 
misunderstanding of “who one is” when what is important is “to be a poet.” I do not want to 
be a poet, I do not care to be a poet. It is poetry that is important to me. 

•	 Is, in a way, the preoccupation with “being a poet,” a way of running away from poetry? 

•	 The literary life is not life, the literary life is not literature. The literary life is fed by life and 
literature, like the parasites that subsist weakening or emptying other bodies, those which 
have a reason to exist. Life is less life and literature is less literature when they cease to exist 
in function of the literary life, which it is not, if you look closely, anything. All it is, if you look 
closely, subsists as “something borrowed,” without anything to really give, except for the 
possibility of supplementing something truly alive and constant, and, therefore, conflicting, 
destabilizing, unable to be grabbed, like life when it is life, like literature when it is literature. 

•	 Like someone who must fill out a timesheet to earn their salary, like someone who lives in a 
world where they must go through steps and procedures: there, in the literary life, trying to 

I continue to search, for which the search itself calls to me, to see what happens. I find the 
resource: a joy. And I discover that I achieved contact: a little party. 

•	 To face reality, yes, to defy it. That word, “reality,” does not begin to name the vibration 
of what is there, unavoidable, and it calls, it insists. When “reality” is limited in its being, 
with the granite weight of its name, “reality,” the brake to going beyond, an anchor in the 
undoubtable, a numbing between limitations. When the impossibility of trying, inventing, 
the peace of recognition of what has already been recognized, the safe place where 
consuming lies, happy as a well-fed pig in its corral.   

•	 Reality? Something that is searching to find a place among words but still is not word and 
needs to exist or come out of the report, or something all of the sudden emerges among 
the words because there was a profound reason –who knows what it was– in the choice of 
words one made and in the encounter with the words they fixed.  

•	 Something –reality– there’s no way to say it. In this job of saying without ever being able, 
it goes on, anyway, saying and opening a way: that movement (“combustion,” “magic” or 
whatever you want to call it) that is produced, which one perceives as a small glory, a small 
sample of insignificance that does not reign forever, is what I tend to call “poetry.” 

•	 It is not something I choose, it is not something I invent. But it brings me to choose and 
invent. 

•	 The wonder and pleasure of seeing a reader surprised, made uncomfortable, from finding 
that different things from what they expected exist or appear, or that occur when something 
can be seen in a way that is not customary. The foolishness of wanting to adapt to one’s 
own criteria of what they read, or of trying to see if that which they read fits or not in their 
criteria, when the good thing is that the process is given in reverse, all the better. Why would 
anyone read, if it were not so? Can it be said, if not, that which one does is reads something, 
really? I do not want to say that the critics do not matter, nor that everything weighs the 
same or that everything has value. Even, although not more so, because if it were not 
for critics or it did not make a difference of values, there would neither be surprise nor 
discovery, nor anything put into question that has always been presupposed. None of that.  

•	 I read in order not to be. 

•	 I write in order to be another. 

•	 It is not the experience of absolute contact and fusion with the mystics, although something 
having to do with that is not left out: it is the sensation of doing, of acting, of actively seeing 
the prowess of one’s sensibility and mind, the capacity to find a breakthrough. 

•	 Is poetry intransitive? Not about everything, not in an absolute way, but if it is not 
intransitive; could it be poetry? Or perhaps: “poetry” is that which can be having to be 
intransitive in any discourse.

10
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•	 I do not agree with letting go and saying whatever comes to mind, as if, as supposed, it might 
be “more sincere.” The truth does not comes out, truthfulness does not come out. What 
comes out: that which has been put into our heads as “the world” comes out, that which 
society and customs impose: prejudices, social manias, commonplaces, mental laziness, 
pretext. Resources of substance. To trace, search, excavate, investigate, question, test. 

•	 I misspeak, contradict myself, refute myself, change, play the advocate. Do I have to prove 
something, maybe? Do I have to show something? To leave coherence like someone 
unfrozen, like someone who feels like living, to give something that, by being contradictory 
or diverse, has its own life, something that clashes with itself or not is obligated to make 
all parts get along. When the demand to be coherent begins to cede, something opens up, 
something particularly valuable is offered to the reader: it can put their mind to work, to play, 
to move, to not stay still, to not limit itself to approve, share or reject. 

•	 One goes on saying, then. Nothing is very sure: one goes on saying, allowing what they write 
to go on saying something, as well as it can, without knowing what for. But “saying” here 
should be understood as “making.” Proving, to see what is armed, if it something can be 
armed, during those comings and goings. There are the comings and goings: that is what is 
important. 

•	 Lyricism? Yes. What I mean to say, when I say “lyricism,” is, resonances, a receptivity. An 
acceptance of the capacity to be touched, even if just a little, by the stimulus of the world. 
The lyricism can be one of the most painful forms of play, of risking oneself, above all in a 
society which goes with impassivity and sufficiency. Lyricism: the exposition of intransferable 
subjectivity. The donation of intransferable subjectivity, not in order to “be comprehended” 
or to “communicate” or “express:” in order to put something into play. In order to put 
into play something that someone, and not more than that one, can do. And may they do 
whatever they want with that.   

•	 Lyricism: to put the subjective into play so that it becomes objective, object. Others’ work 
material. 

•	 The rhythmic, intonation: rigid routes, supreme law, almost always unavoidable condition. 
Because that mode of seeing words located summons words, it lets me know what I did not 
know I knew. And the rhythm, the sonority, like a lifesaver, also. To be responsible for rhythm, 
meter, the alliterations, relieves me from having to be in charge of what to say. And then I 
can say something. I aspire to a certain tranquility which allows me to say things. 

•	 “Tranquility,” I say, not “peace” or “quietud.” Tranquility in the midst of gale winds or an 
earthquake. A love for what exists or occurs, something like wisdom. Bravery, maybe, but 
that is lived out without pride: with the tranquil gladness of being in the middle of things. 

•	 Those who read or write without being disposed to facing destruction, to search, in a way, for 
destruction, do not read or write. Or maybe yes, they do read or write, but do not make us 

preserve what can be preserved of literature and life. 

•	 That which is worth anything in life, that experience to be living what makes us feel alive and 
radically alive. That which owes its richness to the experience of living and that makes many 
moments irreplaceable, is something that, in and of itself, does not know well what it is. It 
knows, but not about everything: it does not reach, something escapes and it cannot not be 
accepted. There is always something missing when one believes to have “captured it,” there 
is always something in excess, insinuating another possibility, good or bad, something always 
awaits. Or, more precisely, it matters because it escapes and beats there, like a question 
mark, like “that which someday –perhaps– will be revealed,” like an enigma, a road always 
open, incompleteness. It is also the type of relationship that poetry demands or requests.  

•	 To live is to be immersed in the unknown, the foreign, that which is close and plants its 
presence there and never can establish a pact of good and tranquil relationships. That is how 
one knows, then, they are alive: because they did not arrive, because there is more.  

•	 “Strangeness:” that 
word interests me more and 
more. That, for me, is poetry: 
capacity to be strange, strange 
look, strange reading. But also 
I claim it more and more in 
thought, in life and in politics, 
among other things that go 
against the nature of the 
already known, resting in that 
which it already knows. 

•	 Nothing is natural. Everything is about to start any minute. 

•	 Atemporality is a virtue in texts, yes. The more atemporal the better, you could say. More 
capable of resisting the passing of time and of continuing to offer meaning. But the range 
of choices one has upon writing depends irreversibly on the era. Today I choose, here. I am, 
and it does not matter if I want to, or not, be in this time. 

•	 Why should an image or phrase carry us to someplace, why would it have to “lead to” 
something. Why should something similar to a successive narration “that tells a story” be 
necessary. “Successive” versus “poetic.” It does not have to lead to any place. It is not 
necessary that something carry us to another thing (a discovery, a reward, relief) in order 
to enjoy it. There, in the “wanting to arrive,” in the attention put more on the goal than the 
passage: an incapacity to be in the world. A cold foreignness, a withdrawing from what it is. 

•	 “Poetry” is the desperation of finality. The desperation of the necessity of a destiny. Both 
destiny and destination. 

The literary life is not life, the literary life is not literature. 
The literary life is fed by life and literature, like the 
parasite that subsist weakening or emptying other bodies, 
those which have a reason to exist.
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keeps goes without scaffolding, in the world and in themselves.  

•	 There is no genuine word that does not have to face resistance. 

•	 If you already found an explanation, what more is there? If you already know what it is about, 
what importance does it have? 

•	 Like in a Felix the Cat cartoon, the bridge’s suspension gives out while crossing and an 
enormous question mark arises. He grabs it by the tail and crosses. We live hanging from 
signs, we sustain ourselves with signs in order not to fall into the abyss without a name, that 
of not being anything. It was always that way, but now, it seems, we can no longer go on 
without finding out about it, precisely now that words have revealed themselves as never 
precarious, and that is our drama. We have become adults. Everyone, at some point, finds 
themselves in front of the evidence that we have arrived to adulthood, it’s just that some 
have taken charge of that and others have not. Those of us who write poems, in particular, 
seem less disposed to look that fatality in the face, maybe because, with ample motive, we 
identify our practice with a certain state of perpetual adolescence, which we could call the 
romantic-symbolist inheritance, which since a century and a half ago has been inseparable 
from the writing of poetry, sometimes in order to carry it all the way to its antidote.  

•	 To be an adult, writing in The Investigation, Juan José Saer, signals, “having arrived at 
understanding that it is not in the native land where one is born, but rather in a bigger place, 
more neutral, not friendly or unfriendly, unknown, which no one can call their own and in 
which they cannot stimulate sympathies but rather, strangeness, a home that is not spatial 
nor geographic, or even verbal, but rather, and even to the point where these words can 
continue to mean something, physical, chemical, biological, cosmic, and of that which the 
invisible and the visible, from the fingertips to the starry universe, or whatever can arrive 
to the knowledge of the invisible and the visible, they form a part.” It is not, Saer warns, a 
homeland, but rather a vast prison, “abandoned and closed itself from the exterior –the 
vast darkness that wanders, igenous and icy at the same time, to the coat of not only the 
sentiments, but also of emotion, nostalgia, and thought.” But in the re-elaboration of the 
Romantic tradition in which Symbolism took part since Baudelaire, that which moves the 
poet is the yearning to perceive the correspondence between things, and between words 
and things, the necessity of an intimate contact, intellectual and emotive at the same 
time, with the harmonious collection of the cosmos. Without leaving off being, before 
anything, the unusual functioning of words, poetry never in that tradition has quit being 
also –although it be negative, due to the illuminating force which the decision of throwing 
out old illusions has– a possibility of finding meaning in things, even in nonsense, and in 
which the objects and beings are worth something more than means for exchange, or 
instruments, included, and above all, words. We make the poetry we make, the starting 
point continues to be a conception of the poet as an impractical spirit, unsatisfied, reluctant 
to compartmentalize or mold themselves, obstinate or fatalistic or indignant cultivator or 
searcher of some kind of faith, including, and very particularly, when they mock all that.   

•	 Let’s call it “Romantic-Symbolist tradition” or let’s call it “adolescent spirit:” is that not what 

believe that what they read or write is poetry. 

•	 I will never be a writer for voyeurs. I see in some of Osvaldo Lamborghini’s texts a writer for 
voyeurs. I am not just thinking of voyeurs of penises, vulvas, assholes, violations, cuttings, 
forcings, humiliations, bad treatment, rudeness. So much of that and more do I see in 
writing for voyeurs in textual audacities. Audacities against literature or good taste, or, more 
precisely, that which is supposed to be “literary” and is supposed to be “beautiful.” Readers 
who go to the text in order to enjoy these violations: pure obscenity, but not from the moral 
standpoint which I reject, but from the literary. The pleasure that consumption searches 
for is, like someone who consumes pornography, a confirmatory pleasure. A poor pleasure, 
complete, sure, which is enough in itself. 

•	 Do not be 
angry if they do not 
understand you, do 
not hope for them to 
understand you. Do 
not try to understand 
everyone else. 

•	 Poetry is not socialble, it is unsociable, a-sociable, antisocial. It is a social product that one 
hundred percent resists being social. Elitism? Feeling of superiority? No: membership to 
another order, maybe nostalgic of another order. A difficulty in integrating into the cultural 
capitalist order. A resistance to function like merchandise. A resistance to function if that 
implies clearly fulfilling a function. And not only in the capitalist order: in any order, but in 
the reign of merchandise and utility more so than any other. 

•	 Those poets who write for the critics, for the history of poetry or for the applause of the 
crowd. They do not know what happens upon writing poetry, they do not feel that call, they 

“fulfill.”  

•	 If it is understood very easily, distrust. Someone is probably lying to you, and / or themselves. 

•	 If it is understood fully, distrust. In that “fully” something is missing. 

•	 The necessity of the ambiguous, its power. The presence of a remainder or assimilable bias. 

•	 You must put something on hold in order to read, you must put something on hold in order 
to write, you must put something on hold in order to live. 

•	 Those who live in love with their ideas or sentiments, like a way of living in love with 
themselves. 

•	 I went to poetry looking for relief from the weight of being. I go to poetry to not be, even if 
just a little, to not know, to not have anything to say. To see what appears when someone 

Do not be angry if they do not understand you, do not 
hope for them to understand you. Do not try to understand 
everyone else. 



Adorno supposed can no longer be done upon asking himself if it is possible to continue 
writing poetry? Events, evidences, collapses: the impotence of words before what occurs is 
such that there is no metaphor which is not defeated. The fact is that, anyway, something 
of the Romantic-Symbolist tradition re-appears every once in a while, it filters, it meddles: 
perhaps writing, when positioned to play its game, cannot be avoided. “Something” shoots 
off, something conforms in the encounter or movement of words and persists in “saying,” 
relating, making the imagination and thought fly. If it were so, if there were no way to not 
be to an extent “adolescent,” there would neither be a way to ignore Adorno’s hypothesis, 
not only because Auschwitz and the Navy School of Mechanics took place, but because 
we attended an irreversible philosophical revolution. What characterizes our times is the 
grim evidence that hope is an illusion: we have reached the experience of the end of hopes 
and its forms of representation, surprised by words in their ridiculous precariousness: 
representation is representation, nothing else. We attend, like it or not, representations.  

•	 The paradox in which we remain installed, tragically or grotesquely, is this: so certain is it 
that one cannot live without some type of faith, without some myth or tale or religion or 
ideology, just like there is no way to ignore that all faith is a tale, and all tales are inventions, 
something constructed, an artifice. We are language, products of language and, as humans, 
nothing other than that which makes language into flesh, but what has been revealed in its 
insufficiency and precariousness is language itself. Without reason there is no way of moving, 
but reason has unmasked itself: it was a mask. Knowing all this, one writes, assuming that 
impossibility, that necessity, that absurdity. 

•	 I have nothing more than words, that is my treasure chest. I have nothing more, it is very 
little but I know I have it, and I do not resign myself, because those words would be nothing, 
just noise and fury for nothing, in nothing, vanity, if I cannot compare it with that which they 
will never be able. Because what gives consistency or existence to words, what supports 
them, is the intent in which they are written. It is the intent, the intent, that does not cease 
to resonate. 

•	 Since language brought into view its irreparable inconsistency, to work from there. 

•	 A faith conscious of its limits, its fictional character, but not for that reason fascia, a capacity 
to arm still knowing what it implies to give what it does not have to someone who is not, 
simply in order to fulfill the necessity of doing something worth the trouble with that zone 
of one that no efficiency can suffocate. 

•	 Nothing more than the irreductable, that which opposes resistance to manipulation, that 
which offers its own laws: popular or cult, carnal or verbal, natural or fictitious. That which 
resists, is resisted. Poetry is to produce irreductability. 

•	 Domestication: against that everything is fought. In the political and cultural.
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Estos textos aparecieron en la pequeña revista Poems from the Floating World (1959-
1963), editada por Rothenberg; provienen de los volúmenes 1, 2, 3 y 4. A excepción del 
cuarto, los primeros tres no aparecen firmados. Estas poéticas no han sido incluidas en 
ninguno de sus libros. 

I

En el principio, el mundo estaba lleno de
sombras e incendios informes;
lleno de la rugiente sangre del mar,
cabello que crecía del suelo,
viento tan negro como un subterráneo; y
las voces recién nacidas de los hombres llenaban
los bosques con palabras y los hombres sentían el
paisaje creciéndoles dentro.
El hombre moderno re-entra este
mundo flotante de cosas sin
nombres, en el esfuerzo mareante de
redescubrir y desarrollar una imaginación
básica: él crea un nuevo
lenguaje para expresarlo.

Poéticas del mundo flotante
Jerome Rothenberg, de Ojo del testimonio
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Traducción, Heriberto Yépez

II

Desde lo hondo dentro nuestro viene: el viento
que se mueve a través de las ramas perdidas,
nos hiere con un húmedo llanto, como si un océano
estuviese enjaulado en cada cráneo:
Hay un mar de conexiones que flotan
entre los hombres: un lugar donde el habla es
tocada y la mano que da la bienvenida restaura
su silencio: un océano calentado por obscuros
soles.

La imagen honda se erige del golfo
sin orillas: aquí el poeta busca abajo entre
las ramas perdidas, hasta el momento de ver:
el poema. Solamente entonces el mundo
flotante se hunde de nuevo en su obscuridad, dejando
una sombra blanca, y el júbilo de haber 
estado aquí, juntos.

III

El poema es el registro del movimiento de la percepción a la visión.
La forma poética es el patrón de ese movimiento a través del espacio y
										        

[tiempo.
El vehículo del movimiento es la pasión-hablando-a-través-de-las-cosas.
La condición del movimiento es libertad.
La imagen honda es el contenido de la visión emergiendo en el poema.
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IV

La imagen honda es la imagen amenazada

				    Y él me dijo “Está 
				    perdido aquel que toma un bote y
				    no toma ningún riesgo”. 
				    Y él me dijo que esa parte
				    de la salvación de un hombre
				    es ponerse en peligro. 
				    Y las ondas venían, 
				    levantando lo que estaba debajo y
				    lo depositó en la orilla. 
				    Y él me dijo que la
				    superficie del mar es luz
				    inalcanzable y su fondo 
				    obscuridad incomprensible 
				    y en medio están
				    las peligrosas ballenas.

21

Por un arrogante acto de creación, el poeta desafía la muerte y el vacío-pesadilla: 
intenta ser un dios y fracasa. Pero su fracaso lo conduce a un país nuevo, donde la 
lucha continúa. Un terreno extraño, asimismo, pero sólo para los autoengañados. Aquí 
él puede tocar la realidad, sentir su contorno obscuro debajo de sus manos, su aliento 
contra él. Su centro es el centro del mundo. El ritmo de su lucha es el ritmo de la 
creación. El desafío es una rendición palpable.

Valor y habilidad: sin ellos, nada. Sin ellos, mareo y extravío. Extinción. La obscuridad 
se alza para ahogarlo. Una palabra más o menos, un paso errado y la mente se hunde 
en el caos, el caos de lo increado, informe, vacío. El significado del poema es el único 
significado posible en un momento dado de la lucha. 

Luz inalcanzable… obscuridad incomprensible… y en medio están las peligrosas ballenas. 
No hay esperanza de victoria, pues la muerte lo sobrepasa. Él sólo puede moverse y dar 
forma. La poesía se convierte en un pasaje y un acto de desesperación. El poeta escribe 
para sobrevivir, regocijándose en cada nueva sobrevivencia, por medio de algo similar a 
la alegría del cazador. El último hombre libre, luchando con la obscuridad en su propio 
terreno y en sus propios términos. 

Los términos —sus armas, sus medios— deben ser los suyos, ya que la obscuridad es 
lo que le quitaría su libertad. Aquellos que se rehúsan a voltear atrás, que no pueden 
voltear atrás, habrán sido los verdaderos poetas, los héroes de la palabra.

La “imagen honda” es la imagen poética luchando con la obscuridad. La imagen 
rescatada de la mentira de lo no amenazado. No como una prescripción literaria, para 
escribir mejores poemas o atender la lengua, sino de un impasse en el alma, en el cual 
la “realidad” protectora y los falsos emblemas del pasado heredado han provocado 
un espacio en blanco. Tampoco como un gemido neurótico, de la debilidad de la auto 
conmiseración sino en la enteridad y salud de la visión del poeta.

El mundo tal como existía para el primer hombre todavía existe. Nos tienta y aparece en 
nuestros sueños. El poeta se atreve a encararlo sin esperanza y a crear por puro deseo, 
por puro amor. El mundo como existía antes del hombre. 
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El mundo primordial, todavía no endurecido por la moldura de la ley, sino una nueva ley 
impuesta sobre el mundo en el encuentro diario. Un retorno al principio. Una lucha para 
dar forma al mundo a través del poder del momento creativo, un destello de luz que 
vence a la obscuridad y es en sí misma una mayor obscuridad. La creación luchando con 
la muerte: la muerte final del hombre que puede venir como un enceguecedor destello 
de luz. La poesía como un acto total y desesperado. Aquí es donde el verdadero canto 
comienza.

Octubre, 1961
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Estos tres “Programas” aparecieron en Poems for the Game of Silence 1960-1970 (The Dial 
Press, Nueva York, 1971. Actualmente lo publica New Directions).

PROGRAMA 1

El poema es el registro de un movimiento de la percepción a la visión.
La forma poética es el patrón de ese movimiento a través del espacio y el tiempo.
La imagen honda es el contenido de la visión emergiendo en el poema.
El vehículo del movimiento es la imaginación.
La condición del movimiento es la libertad.

PROGRAMA 2

Cambiaré tu mente;
cualesquiera medios (= métodos) hacia ese fin;
oponerse a los “devoradores” = burócratas, hacedores-del-sistema, sacerdotes, etc. 
(W. Blake); “y si tú puedes entender lo que soy, sabes esto: todo lo que he dicho lo 
he pronunciado juguetonamente —y de ningún modo estuve avergonzado de ello”  
(J. C. a sus discípulos, Los hechos de San Juan)

Tres programas
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PROGRAMA 3

Creo que hago poemas que otros poetas no me han provisto, y de cuya existencia siento 
una profunda necesidad.

Busco nuevas formas y posibilidades, pero también maneras de presentar en mi propio 
lenguaje las posibilidades más antiguas de la poesía que se remonta a las culturas 
primitivas y arcaicas que han estado abriéndose a nosotros en los últimos cien años.

Muy recientemente, he estado traduciendo poesía indígena americana (incluyendo las 
sílabas “sin sentido”, las distorsiones de palabras y la música) y he estado explorando 
mis propias fuentes ancestrales en el mundo de místicos, ladrones y locos judíos.

Creo que en poesía todo es posible y que nuestros tempranos intentos “occidentales” 
para definirla representan un fracaso de percepción que ya no tenemos que tolerar.



Definiciones aztecas

Rothenberg considera a estos fragmentos una especie de poesía o, utilizando 
su expresión, “found poems”, concepto un tanto intraducible al español, ya que 
proviene de una adaptación de found-art...

Este texto es un comentario a unas traducciones de fragmentos de la Historia general de 
las cosas de la Nueva España de Sahagún. Rothenberg considera a estos fragmentos una 
especie de poesía o, utilizando su expresión, “found poems”, concepto un tanto intraducible 
al español, ya que proviene de una adaptación de found-art, que se refiere al ready-made 
y cualquier otra práctica consistente en tomar un objeto ya existente y contextualizarlo 
como arte. El comentario apareció en el primer número de la revista Some / Thing, en 
1965, editada por David Antin y Jerome Rothenberg. Posteriormente (aunque en una 
versión abreviada) reapareció en Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from Africa, 
America, Asia & Oceania (Anchor Books, Nueva York, 1968).

Fray Bernardino de Sahagún, un 
monje franciscano, en 1547 —apenas 
veintiséis años desde la caída de México-
Tenochtitlán— comenzó a compilar 
documentos en náhuatl con la ayuda de 
los indígenas ancianos que repetían lo 
que habían aprendido de memoria en sus 
escuelas, el Calmécac y el Telpochcalli. 

Estos textos en náhuatl han sido 
preservados en tres códices, dos están 
en Madrid y uno en Florencia. En el libro 
undécimo del códice florentino —una 
especie de glosario de “cosas mortales”— 
las mentes y palabras de los ancianos 
son conducidas hacia definiciones de los 
residuos de sus vidas.

Para estos hombres se hizo necesario hacer 
un recuento, ver qué cosas habían quedado 
y conocerlas por los lugares que todavía 
podían ser dispuestas. Algo así debió haber 
estado sucediendo cuando el Fray Sahagún 
vino a ellos, con la Conquista apenas a unas 
décadas y con ella la destrucción infernal de 
certezas previas. ¿Qué hacer cuando la forma 
de lo real se rompe? Si no se maldice la vida, 
entonces considerar que la vida retornó al caos, 
considerar que se retornó a la posibilidad de un 
nuevo pensamiento.

Quizá sólo entonces —cuando eran 
impotentes— y más probablemente a partir de 
la obra realizada, que habían conocido antes 
y habían aceptado, surgió esta necesidad de 
preservar la potencia de lo real por un vuelco 
regular y una re-hechura de las creencias 
primarias. Ese sistema arcaico, fijado en el ritual 
y en el mito, había sido arrancado de ellos, pero 
el patrón persistía: a modo de hábito mental, 
arraigado y operando en un contexto nuevo y 
todavía no reconocido. ¿Qué contexto les dio 
Sahagún? Su obra, escrita en buena medida en 
el náhuatl de sus informantes, fue la bitácora 
de una civilización que moriría con los ancianos 
que le ayudaban a registrarla.

Todo se marcha excepto las palabras: los 
fragmentos del habla de un pueblo que había 
aprendido que el grano de la mente es nuestra 
clave final a lo real. Sahagún los condujo a 
una reconsideración, a una compilación de 
las “Cosas de la Nueva España”, sus dioses, 
sus días, sus señales y augurios, sus derrotas, 
entregándoles a él, en los doce libros de su 
gran códice, la primer épica científica de 
una civilización vista en el momento de su 
desvanecimiento. Pero él no la deja caer con las 
cosas altas de la cultura, sino lo más asombroso 
de todo ese rico detalle es que el hábito de sus 
mentes comienza a jugar con los restos de su 
vida cotidiana. Lo que Sahagún seguramente 
les pidió fue enlistar y definir las cosas-de-este-

mundo, todo lo que tomamos como dado. Aquí, 
no obstante, la mente encuentra alivio en un 
extraño nuevo encuentro; libre del ritual y el 
mito (El Sistema) se aproxima a sus objetos 
como si por primera vez estu viese probando 
su existencia. Es obscuro, es luminosa: es de 
hocico grande, es de hocico angosto. Todo esto 
es dicho sin ninguna sensación de contradicción, 
como si, entre estos objetos, el antiguo patrón 
se mantiene: preparando al caos para el parto 
de algo real.

Habiendo llegado nosotros a este punto, 
podemos acercarnos a ellos, podemos escuchar 
en estas “definiciones” el sonido de una poesía, 
una medida por ubicación-y-desubicación, no 
muy lejana a la nuestra. Aunque su poesía 
propiamente —los cantos e himnos recopilados 
por Sahagún y otros— tiene sus virtudes, todavía 
era parte del mundo fijo antes del transtorno, 
antes de que el patrón fuese secularizado y el 
ojo liberado. Sólo estas definiciones participan 
completamente en esa libertad, y esto a mí me 
parece más importante que el hecho de haber 
sido diseñadas como poemas o no poemas, pues 
ya debería ser claro que la poesía es menos 
literatura que un proceso de pensamiento y 
sentimiento y la disposición de esto en una 
articulación afectiva. Las condiciones que estas 
definiciones aztecas cumplen son las condiciones 
de la poesía.
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Erd, zolst nit tsudekn mayn blut
un zol nit kayn ort zayn far mayn geshray 

(Job 16:18)

“practica tu grito” dije
(¿por qué lo dije?)
porque era su grito no el mío
se cernía sobre nosotros vívido
para nuestros sentidos siempre era vívido tenía
el sitio central
luego alguien más vino y se quedó mirándole 
fijamente a los ojos encontrando ahí un recuerdo
de caballos galopando más rápido las ruedas rojas
detrás los polacos habían reservado 
un día de fiesta pero el judío
encerrado en su ropero gritaba
hacia su chaleco un grito
que no hacía ruido por lo tanto
se arremolinaba alrededor del mundo
tan salvajemente que estrellaba las rocas
hacía que los zapatos apilados en la puerta
escupieran sus clavos las cosas testifican

—la ley lo indica—
zapatos y aquellos objetos más queridos
como el cabello y la dentadura lo hacen
mediante su presencia

Dos Geshray (El Grito)

28

No puedo decir que compartan el dolor
o lo muestren ni siquiera las fotos
en las que las muecas de los muertos salen a 
flote
las muletas en su amontonamiento las prótesis
dan fe los anteojos dan fe
las maletas los zapatos de niños los turistas 
alemanes
en ese escenario en que oshvientsim se 
convirtió
los letreros sobre sus entradas todavía brillan
todavía inscrito a lo grande
ARBEIT MACHT FREI
y al lado HOTEL
y BAR GASTRONÓMICO
el espíritu del lugar disolviéndose
indiferente a su presencia
ahí con los otros fantasmas
el tío penando
sus párpados poniéndose café un ojo
brotándole del trasero
este hombre cuyo cuerpo
es el de un cangrejo
sus entrañas hacia fuera
la carne rosa de sus niños
colgándole 
tanto que sus rodillas daban contra su pecho
no hay holocausto
para estos sino sólo khurbn
la palabra aún dicha por los muertos
que dicen mi khurbn
y el khurbn de mis hijos 

esta es la única palabra que el poema permite
pues es la suya
la palabra como preludio al grito
entra
a través del culo
circulando por las tripas
hacia la garganta
y se rompe
en un alarido un grito
es su grito el que me pone a temblar
sollozando en oshvientsim
y el que permite que el poema surja
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Mario Arteca, poems

Translation, G.J. Racz

[I]  Das Dorf unerschöpflich (Code “Hotel Babel”)

“Then we won’t be able to see the ocean.”  A cross
is really two extended diagonals, four succinct ways
of slanting.  In a square universe this drawing from a drum
casts a lone idea:  nothing exists as if it were nothing.
The parchment that sets back innovation as if
reconstructing a dipole antenna of inferior range
is the very notion of post-crucifixion, of a subsequent
nexus of sounds, of readily belied proverbs.
The first man says, “a city is an internal village;”
the second, “an internal village is a world oriented
toward the infinite.”  Slowly things livened up and a dance
that turned apocryphal began, for this dance
was the musky odor of service contracts.  A crush
of tadpoles troubled the water just as a wave
took to breaking.  The dance went on, a self-portrait
of panzer divisions absent due quality control.
As in all of these the ritual was compact and well thought-out
for the few, yet there were many.  That’s why the ritual
ran out of steam and had to depend on a new wave

that awakened the implied meanings of signs
as it, too, broke.  There were no rising curves
amid the movement, only diagonals.  Again (with all
this means):  a checkmate of continuous parallels sat
on the site where the city was being built like a monolith
of visible hemorrhages.  Suddenly he felt astonished.
Had he a spyglass in his hand he would have seen
more clearly that harpoon mark on the brow, although this
never happened.  That macabre story was likewise told
to each and every one of the visitors such that
it would have been less true had it been believable.
The harpoon had always been kept in a case,
far removed from the influence of any class of literature,
that cut on the brow brought about through other means.



[VII]  Another Poem from My “Hotel Babel”

From the city center toward the roads out, you can
see mounds of dirt, the remnants of an expropriation.
That’s quite the trajectory when a giant mass
gradually comes into clear view, situated
between the soaring windows of the Estación
General Roca, dead from a stoning at the hands
of children of citizens expelled in the nineties.
Most of these walk around in a hypnotic
trance before the rotting cycle of rails
and crossties.  For a person occupying a given
spot, more than one form presses up against
the others until the body melts and gives the place
back a tone, neutral now between the mythic
and the ethical—the other way around, too,
depending on how you look at it.  Sometimes it lets in
an unknown presence not at all well received.
Nevertheless, I shouldn’t consider the attempt
useless:  only the very tip crossed over
the border of what is considered acceptable.
Now the view from that street is magnificent;
it’s as if a person only had to recall how
much less time is needed to habituate
the eye to the area’s blight.  Peter Nádas
phrased it well:  “imagination is
the only thing in life that ensures
our passing beyond the abyss.”

[XXI]  Faible influence d’un poème d’un texte non-
communiste chinois (une étape au cours de la “Babel Hôtel”)

His destiny belongs to him and him
alone, but he belongs to what
it expresses.  Even the dissolution
of a certain wholeness
appears when we glimpse
what we cannot manage to know.
I want to have a part in solving
this problem.  I want to know
what the variable is, what without
a shadow of a doubt or any harm
at all belongs to experience so
that I can elude all centralized power.
One way to state this might be to use
a seemingly definitive utterance:

“the deciphering of structures.”
For the more absent this
moment is from our present,
the less it will be integrated
into our memory.  Still, we are
far from employing language
exclusively.  The pull of hodgepodge
is the prism of perspective qua sequence 
that stipulates its own latency.  And so
days, nights, weeks passed,
our gaze arrested by the dead
water.  One way to state this
might be definitive:  “They were alone
in the house, two people and the rain.”
I imagine what’s coming:  there are three of us.
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Escritura y experiencia
Nick Piombino
Traducción, Néstor Cabrera Quesada

La escritura no se encuentra limitada por los paradigmas, y estos paradigmas 
son consumidos incluso por sus formas. Las asociaciones con los elementos de 
un poema no se fijan mediante sus instantes formativos a los intervalos de la 
percepción, el pensamiento y la experiencia que designan las palabras.

La escritura no se encuentra limitada por 
los paradigmas, y estos paradigmas son 
consumidos incluso por sus formas. Las 
asociaciones con los elementos de un 
poema no se fijan mediante sus instantes 
formativos a los intervalos de la percepción, 
el pensamiento y la experiencia que 
designan las palabras. Lo anterior constituye 
otro motivo de por qué, técnicamente, el 
poema y sus componentes no poseen 
historia, no tienen precedentes. El poema 
y sus elementos reviven una definición 
obsoleta de esa palabra: pronóstico, 
presagio, señal. Las palabras profetizan su 
retorno en otras esferas de la experiencia. 
Se repiten como un espejo que reproduce 
la efigie silente de un objeto, del mismo 

modo que un armónico libera y 
despliega sus posibles modulaciones. Las 
transformaciones anteriores parecen 
conducir de forma inevitable a un 
momento, a una configuración lírica que 
no solo es discreta sino que también es un 
intervalo, un punto de transición en una 
sucesión rítmica de momentos.

*

Se repiten a sí mismos, no como un 
espejo refleja su contenido, sino como 
un sonido armónico libera un conjunto 
de posibles modulaciones afines y, al 
mismo tiempo, presta a los anteriores a 
este la cualidad de haber concebido algo 
único y específico, a pesar de la evidencia 

irrefutable de los sentidos con relación a que 
el momento no era singular sino que formaba 
parte de una continuidad.

*

Ravel y Debussy: Lo musical disuelve —los 
sonidos bruscos desaparecen del intervalo 
apenas se escuchan— la expresión lírica 
repentina o las constantes digresiones 
en la escritura; un modo paraláctico de 
autodefinición.

*

Las funciones y el carácter de los paradigmas 
en la poesía son cualitativa y cuantitativamente 
diferentes a cualquier otro tipo de escritura. 
Las intenciones estéticas, por lo general, son 
supremas ya sea porque las instancias reales 
citadas se expresen en lo histórico, lo emocional, 
lo musical, lo visual, lo filosófico, lo político o 
por su impacto personal. En ningún otro arte, 
estas relaciones se encuentran tan equilibradas 
y se malinterpretan con tanta facilidad. Para 
el poeta en sí y por sí mismo, la creación de 
cualquier poema, o de cualquier elemento 
en un poema, constantemente plantea la 
interrogante del propósito del paradigma 
antes citado. Por este motivo, es fuerte la 
atracción hacia la Escila de la historicidad y 
la Caribdis de la ofuscación. En lo anterior, el 
paradigma parece claro: al igual que el poeta, 
el poema se desplaza a través del tiempo y 
la experiencia. Como no existe un paradigma 
para la poesía —o la experiencia— esto es 
posible y tecnológicamente aceptable. Pero el 
peligro aquí es que un paradigma, de manera 
oculta e incluso de un modo engañoso, sea re-
presentado. Ese paradigma podría plantearse 
así: como soy un poeta, mi conciencia es 
un proceso poético y los instantes de esa 
conciencia son las marcas sobre el mapa de mi 
geografía poética. Una vez más, desde el punto 
de vista técnico, resulta cierto, y hasta necesario 
para tomar en cuenta cuando se escribe poesía. 

Sin embargo, cuando se establece este modo 
como paradigma, se produce una reducción 
radical del alcance de un poema y la escala de 
los elementos se establecen con demasiada 
rigidez sobre una base personal, cara a cara.

*

El canto y la canción evaden las limitaciones 
de la narración lineal por medio de un 
estribillo “pegajoso”. A través de lo armónico, 
la repetición, la reverberación, el eco y la 
alternancia iconográfica el efecto “parpadeante” 
del lenguaje trasciende el carácter “llano” del 
historicismo. Para este último, la ambigüedad 
es una amenaza, por su proyección ya que se 
considera invasiva, demasiado intersubjetiva 
dada su inmediatez, y no sujeta con facilidad al 
proceso ordinario de la memoria.

*

La relación cambiante de la poesía con el arte es 
similar a la de la filosofía y la ciencia, la ciencia 
y la tecnología, la tecnología y el arte de la 
comunicación, el arte y las artes del lenguaje, 
etcétera.

*

La problemática del espacio = la problemática 
de la relación humana con el espacio.

*

Lo mismo ocurre con la materia y el tiempo.

*

¿Qué relación tiene esto con el atractivo de la 
densidad, o las rápidas experiencias de fuerte 
impacto emocional directamente yuxtapuestas 
a la objetividad material del lenguaje?

*

“Veo el lenguaje como materia y no como ideas 
—es decir, materia impresa” (R. S., 2 de junio  
de 1972). 
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The Writings of Robert Smithson, editado por 
Nancy Holt, New York University Press, N.Y., 
1979, p. 104.

*

La escritura se fija y permanece en soportes 
como papel, piedra, metal y plástico. La 
experiencia se fija mediante reinterpretaciones 
y permanece en la memoria emocional. La 
escritura y la experiencia tienen dinámicas 
distintas, provocado en parte por la diferencia 
de sus medios —una es estática, no humana 
e inorgánica, la otra es completamente física 
y reconocible por el movimiento—. Solo la 
experiencia de la lectura aporta un carácter 
experimental a la escritura. En cualquier caso, 
como un monumento o ruina olvidados, esta 
continúa hechizándonos con su facticidad 
de objeto. Sin embargo, la escritura no 
necesariamente se comprende mejor en la 
lectura, o es más reconocible por sus relaciones 
paradójicas con la memoria y, por tanto, con la 
experiencia real. La escritura es monumental por 
naturaleza, no tanto en la memoria sino en la 
lectura, sobre todo en la relectura. De forma tal 
que la relectura aporta una nueva dimensión a la 
lectura: la cualidad paraláctica típica de la poesía 
se relaciona con sus medios proyectivos. Lo que 
proporciona un tono, un reflejo del momento 
anterior y posterior a la lectura de poesía, del 
significado que es similar a los significados 
derivados de las experiencias de evaluación, pero 
que no constituye su doble exacto.

*

La distinción prevaleciente entre poesía 
y retórica ilustra el ejemplo ordinario de 
una distinción literaria au courant entre “la 
escritura” y “de lo que trata la escritura”. No 

obstante, las dificultades 
que algunas personas tienen 
con los fragmentos en el 
arte constituye una reacción 
estética similar a la que 
prefiere la obra de prosa 
extensa —que en apariencias 
posee todas las virtudes 
de la energía implícita en 
una dinámica retórica de 
escritura sin una postura 

retórica— al “poema breve”. De tal manera, 
la “escritura” sintetizaría su propia estructura 
en tanto que “de lo que trata la escritura” 
presupondría de algún modo un referente 
externo o un eje de explicación. Los poemas son 
universos debido a la relación paraláctica de las 
palabras entre, y dentro de, los lenguajes.

*

El poema y el lector son equidistantes del 
significado del poema.

*

Mi secreto: saber que retengo algo. Tu secreto: 
saber que yo retengo algo.

*

El recuerdo es en parte una carga que el 
arte de la escritura lleva debido a su función 
sintetizadora en la creación de recuerdos e 
historia (secuencia de las experiencias).

*

Como el historicismo colapsa parcialmente 
ante el movimiento generado por los avances 
tecnológicos tanto en el registro como en 

El recuerdo es en parte una carga que el arte de la escritura 
lleva debido a su función sintetizadora en la creación de 
recuerdos e historia (secuencia de las experiencias).

37

el rescate de los vestigios de la memoria 
(por ejemplo, la recuperación de íconos de 
Tut y los jeroglíficos del antiguo Egipto, y la 
codificación de lenguajes en los dispositivos de 
computadora contemporáneos), el lenguaje 
revive constantemente su función en la 
escritura, mediante su poder para reflejar todo 
el rango de representaciones de la realidad en 
la mente, con su vivencia humana, familiar y 
oscura, junto al pensamiento y la sensibilidad.

El lenguaje en la actualidad (como se refleja 
en Alphaville y Weekend de Godard) es el 
enemigo del Estado y la historicidad debido a 
su poder para germinar sistemas antagónicos 
con la costumbre ya que esta depende en parte 
de las leyes establecidas. El historicismo se 
alía a las palabras, consciente de su escala de 
valores real pero desconfiando en su capacidad 
de cambio (léase inestabilidad). Tomar el 
lenguaje realmente en serio como una forma 
de energía inescrutable y conocida hasta 
cierto punto, al instante es reconocible para 
el historicismo como un desafío incompatible. 
El historicismo se empeña en concretizar el 
lenguaje poético, excepto en ocasiones en 
el arte y la historia del arte (como en los 
manifiestos Dada). Las palabras vistas de 
cerca son espejos de consciencia, tonos del 
pensamiento y las sensaciones, huellas y 
huesos de la experiencia humana, y no solo 
manipulaciones y reproducciones mecánicas 
de los procesos de la memoria, la visualización 
de las casualidades del desarrollo histórico, los 
vínculos interdependientes del relato histórico 
y los enrevesados acertijos mentales del 
formalismo poético tradicional.

*

Aun cuando la mayor parte de la ficción y 
el teatro se consideran el otro opuesto, en 
realidad no existe un punto para personificar 
las esencias de la experiencia humana. La 
experiencia re-presentada, si va a dirigirse 

a nosotros en un lenguaje que posee 
posibilidades válidas de extensión, una 
factibilidad real concebible para el contacto 
intersubjetivo, no puede simplemente imitar 
los rostros, gestos y expresiones que en 
apariencias originan su concepción. Por esto, 
la poesía es, a fin de cuentas, la más realista 
de todas las expresiones humanas debido a 
que coloca la claridad realista absoluta y crea 
empatía entre las experiencias psicológicas, 
políticas y existenciales para intentar abarcar, 
en todas sus posibles variantes, la esencia pura 
de la experiencia. Por supuesto, en términos 
puramente temporales, esta es una visión 
de muy amplio rango visual sobre su sentido 
práctico. Otros tipos de factibilidad, desde luego, 
tienen sus usos en los esfuerzos humanos. 
A pesar de las señales de estos gestos —la 
denominación de los momentos que codifican 
al instante la comunicación humana, o sea 

“todos vemos lo mismo”—, imaginamos que 
conectamos esas sensaciones en la memoria. 
El lenguaje sigue a los recuerdos como los 
caminos que conducen en varias direcciones. 
Aunque los rostros de estos momentos son 
sus historias, el núcleo de la conciencia no 
es una película o un espejo sino una serie de 
jeroglíficos. Es un mapa —un orden específico 
de marcas, líneas y puntos, y distancias 
variables y duraciones: siempre errantes, como 
oboes que se contradicen en la memoria 
siguiendo el incentivo de los temas principales y 
desarrollados que curiosamente los persigue—. 
Los contactos casuales de las experiencias 
son abarcados por los pensamientos que los 
rodea: no a uno ni siquiera a las miles de voces 
que podrían caracterizar por completo esa 
resolución. Se escucha en una voz, pero se 
expresa de inmediato en todos los lenguajes 
que constituyen el suyo propio.

*

La poesía vuelve a conectar el suceso y  
el ejemplo.



*

paralaje: el cambio aparente en la posición de 
un objeto, resultante del cambio de dirección o 
posición desde la cual se observa.

*

marea del día: cualquier instante de tiempo 
entre dos mareas altas sucesivas.

*

Podemos obtener una aproximación a la 
experiencia en palabras ya que los recuerdos, 
debido a su carácter ambiguo, en la lectura y 
en la vinculación de las palabras a las sutilezas 
de la experiencia real, recrea los significados 
que aplicamos a las experiencias, como mismo 
recreamos los significados que aplicamos a la 
secuencia de palabras. Cuando nos decimos a 
nosotros mismos, en la lectura: “Así es cómo me 
siento” o “Así es cómo me veo”, con frecuencia 
nos vemos tentados a subrayar las palabras que 
leemos cuando experimentamos la sensación de 
comprensión. Sin embargo, de un modo extraño, 
cuando volvemos a leer las palabras subrayadas, 
la lectura de ese pasaje particular no conserva el 
significado que imaginamos tenía.

*

“No hay que sorprenderse en la parte que las 
palabras desempeñan en la formación de los 
sueños. Las palabras, como son puntos nodales 
de numerosas ideas, pueden considerarse como 
destinadas a la ambigüedad”. Sigmund Freud, 
Interpretación de los sueños.

*

La experiencia no solo se trasmite en su 
propio código sino que deriva su lenguaje 
de todos los aspectos de cada elemento de 
la existencia. Escribir la experiencia, escribir 
sobre la experiencia, escribir. El lenguaje se 
crea de las necesidades de dejar un rastro, 

marcar un camino: pero esto define sus propios 
aspectos de reflejo o de sí mismo, su umbra. 
Comentario y acompañamiento, colega, mapa 
y decodificador, el proceso de pensamiento 
en su uso diario a menudo es muy limitado en 
comparación a cuando es denso y tiene varios 
niveles de lectura —por lo que se critica como 

“demasiado” intelectual, “demasiado” intimista, 
narcisista—: como si pensar fuera peor que ver 
televisión, leer, ver películas o escribir sobre 
experiencias. Para el poeta, pensar es escribir.

*

El poder de una idea no solo consiste en basarse 
en la existencia.

*

“Además tengo la sospecha de que este método 
discontinuo de funcionamiento del sistema 
Cc.-pcpt. [conciencia perceptual] radica en 
lo profundo del origen del tiempo”. Sigmund 
Freud, Una nota sobre la mística libreta de 
apuntes, 1925.

*

La lectura, al igual que la percepción, se 
intensifica y se desvanece. No obstante, sería 
más correcto decir que yuxtapone diferente 
tipos de pensamiento que se organizan de 
manera similar al modo en que las oraciones 
agrupan palabras de diferentes tipos. Como 
si pudieran llevarte allí de forma ilógica, el 
pensamiento desea —a pesar de entrar en 
contacto con— los lugares por los que viajan 
algunas ideas y a los que no llegan las palabras. 
Las olas son repetitivas, el pensamiento es 
repetitivo, como las mareas. No hay dos 
exactamente iguales pero la frecuencia es 
predecible. La luna permanece justo en el 
mismo sitio en que está, en la órbita de la
gravedad terrestre. Invariable, aunque como 
es lógico, no del todo. También el pensamiento 
debe reubicarse en un orden gramatical. Sin
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embargo, nunca está al día con los últimos 
requerimientos estilísticos. Su belleza no es 
exactamente la misma que la del lenguaje. El 
pensamiento es libre pero no tiene compañía 
en su libertad. No puede socializarse del todo, 
aun así, puede comparar su verdad a la  
del lenguaje.

*

“La eternidad se encuentra en los momentos 
inesperados de la percepción, en la pausa 
común que se fragmenta y se convierte en 
una tormenta de arena”. Robert Smithson, 

“Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”, en 
The Writings of Robert Smithson, p. 94.

*

La escritura le proporciona un tercer ojo a la 
experiencia, una medida paraláctica y una 
clave jerárquica para las relaciones entre los 
estados comunicables y no comunicables de la 
percepción y la existencia. La lectura le ofrece 
a la experiencia no un reflejo sino una tercera 
voz, una escala harmónicamente variable que 
puede representar gráficamente estados de 
la existencia en el sentido literal, de la misma 
forma que cierto agrupamiento de notas puede 

“representar” modos alternos entre tonos 
interválicos y enarmónicos. El ekstasis polifónico, 
la experiencia de la lectura se traduce a un texto 
múltiple de interacciones experimentadas. La 
experiencia se lee en voz alta, la lectura significa 
un retorno al silencio. La escritura se atesora en 
el núcleo de la experiencia. “Toda la vida existe 

para terminar en un libro”. El fin está contenido 
en el principio de cada articulación, lo cual 
quiebra el impulso de traducir la experiencia 
de la lectura mediante su escritura. La propia 
escritura, al revivir la experiencia, traslada 
recuerdos involuntarios a los presentes. De 
antemano, la mente establece un registro, 
traspone lo que serían estados oníricos y de 
libre asociación en oraciones. De regreso a los 
mecanismos del lenguaje, la experiencia parece 
estar del otro lado de la banda de Moebius. En 
la relectura, el lenguaje es un jeroglífico de la 
experiencia pero también una escritura de la 
experiencia y el silencio, del vacío.

*

Igual = igual = =. Los rasguños son el equivalente a 
las firmas, el espíritu de la objetivación del tótem 
es retocado, tallado y erosionado. Hablar en voz 
alta, aunque se escuche y sienta, es tocar, mover.

*

ser arrastrado
se suponía fuese de forma tal
que la réplica comenzara a desvanecerse
antes que ocurriera, el tiempo es (fue) 
impreciso
exactamente sin las pautas morales

*

Al escuchar con torpeza (no como en 
una conversación donde los matices son 
potencialmente embarazosos) esta voz declina 

la concentración sobre 
los dictados de una fase 
particular en el argumento. 
Mientras el(la) observador(a) 
mantiene su ojo en una 
concentración persistente 
sobre lo inevitable, el lector 
es hábilmente persuadido 
de representar, con una 
aprobación silente, la génesis 

de una secuencia de imágenes al azar en 
apariencias.

*

De cualquier manera no puedo utilizar las 
predicciones. Solo las veo en retrospectiva.

*

Un ejemplo sigue al otro al invocar una 
secuencia interna de experiencias. La 
demostración de estos ejemplos se enmarca 
en un patrón acumulativo que crea un 
punto agregado de comprensión. Las ideas 
que surgen contrastan en su mayor parte 
dentro del agregado de la constelación 
de imágenes escalonadas que estimulan 
las conceptualizaciones sobre la presunta 
estructura interna preconcebida.

*

no… pero

La escritura le proporciona un tercer ojo a la experiencia, 
una medida paraláctica y una clave jerárquica para 
las relaciones entre los estados comunicables y no 
comunicables de la percepción y la existencia.
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Lila Zemborain, poems

Translation, Gabriel Amor

September
But we didn’t have to reinvent this either

      John Ashbery

Die already says the sculpture
			   Open up / Close up
	 May the eyes be simple
May the excuse
		  not be eloquence
May nothing linger
		  in banality
What’s imperative is 
		  precise abstraction
To get ahead of points
		  and numbers
May the biographical 
		  be annulled
May the synthetic expression of an order	
			   stabilize the death rattle
Nothing outside 
		  beyond that the night 
The impulse towards the forbidden 
		  in the lineal expansion
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October

Intimate hOle
	 Of the O that
	 su    lli    es    it    self
in the
	 dream’s
		  distan
ce

Let’s talk then
	 abOut synesthesia
	 Or abOut the cyclamen
	 that alters the O

Either it’s said
Or it’s nOt said
Or it’s said alsO
and this is intimacy

Matter speaks
remaining nOthing 
leaving nOthing 

Oh! and it’s a knife
and it’s an accent
and it’s the dOOr
	 that Opens
and the key
	 that clOses
	 upOn nOt saying
	 Or saying
	 the Oh
	 the O
	 the Odyssey
	 which is the entrance
	 in that O
	 O bedient

	 O beisant 	
	 O bsequious
	 O bsessive
	 The O
	 The O
	 that alters
	 everything
	 that leaves nOthing
	 tO chance
	 right there
	 in its all-knOwing
	 saying
	 deep was the place
	 muy deep 
	 is the circle
	 Of the O
	 Of LaO Tse Tung
	 Of MaO Tse Tung
	 Majestic-O  
	 Inclined-O  
	 ThermOstatic
	 Circle Of the
	 egO that adjusts
	 there
Even if
it were
it gave
	 the O
	 the errOneOus pOnd
	 Of the One

November

It will give 
		  Yes  
	 the imprecise
		  the objectified
	 the deaf
		  or impeccable
	 trajectory 

Opens closes
	 executes
and bites

Never  – it says –
	 cuts
		  down
	 sense

The flow
		  is
	 impenetrable

Oh if it could 
		  be
	 that

Say nothing
	 comprehend nothing

If it be human
		  to lie
	 may it not
		  be so
may it be
		  but
	 a translation

of the prescribed
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“I came to Comala to see my father,” is how Juan Rulfo begins his prolific 
novel. I could say: “I am going to Corrientes to re-encounter him.” In order 
to talk to a poet of the stature of my father, I should, necessarily, begin by 
recounting some of the brushstrokes of his life.

“I came to Comala to see my father,” is 
how Juan Rulfo begins his prolific novel. 
I could say: “I am going to Corrientes to 
re-encounter him.” In order to talk to a 
poet of the stature of my father, I should, 
necessarily, begin by recounting some 
of the brushstrokes of his life. Work 
and life, dual nourishing, inseparable 
aspects, lacking any sort of dividing line. 
Deeply-rooted dialectic unity, profound, 
wild. He lived in poetry for all of his 
existence. Since he was a boy, surrounded 
by an exuberant landscape, breathing 
it in, merging with it. Raised in the 
country of the Provincia de Corrientes, 

Argentina, he grew up listening to the 
speech, at times with Quixotic tints, of 
the gauchos, fierce and sweet at the 
same time. The indigenous-looking 
women, with the sweetness the Guaraní 
language; the political violence and its 
ferocious conflicts. Madariaga made of 
his childhood, not so much a homeland, 
but rather, as the poet and friend Juan 
A Vasco would say the “center of his 
universality.” 

Marked by fire, land, air, wáter, man, 
he knew to incorporate and develop a 
universal look out of a concrete, magical 

Francisco Madariaga, my father, 
poet of the white trill and gold 
of love
By Lucio L. Madariaga

“Vine a Comala a ver a mi padre”, así inicia Juan Rulfo su prolífica novela. Yo 
podría decir: “Voy a Corrientes a reencontrarme con él”. Para hablar de un 
poeta de la talla de mi padre, debo, necesariamente, comenzar por recordar 
algunas pinceladas de su vida.

“Vine a Comala a ver a mi padre”, así 
inicia Juan Rulfo su prolífica novela. 
Yo podría decir: “Voy a Corrientes a 
reencontrarme con él”. Para hablar de 
un poeta de la talla de mi padre, debo, 
necesariamente, comenzar por recordar 
algunas pinceladas de su vida. Obra 
y vida, retroalimentándose, aspectos 
inseparables, carentes de línea divisoria 
alguna. Arraigada unidad dialéctica, 
profunda, salvaje. Vivió en poesía toda 
su existencia. Desde niño, rodeado de 
un paisaje exuberante, respirándolo, 
fundiéndose con él. Criado en el campo 
de la Provincia de Corrientes, Argentina, 

creció escuchando los vocablos, a veces 
con tintes quijotescos, de los gauchos 
bravíos y tiernos, al mismo tiempo. Las 
mujeres aindiadas, con la dulzura del 
idioma guaraní; las violencias políticas y 
sus contiendas feroces. Madariaga hizo 
de su infancia, no tanto una patria, sino, 
al decir del poeta y amigo Juan A. Vasco 
el “centro de su universalidad”. Marcado 
a fuego, tierra, aire, agua, hombre, supo 
incorporar y desarrollar una mirada 
universal a partir de un paisaje concreto, 
mágico. ¿Su primer acercamiento a la 
literatura? Los cuentos, las narraciones 
orales de los paisanos al alba, alrededor 

Francisco Madariaga, mi padre, 
el poeta del trino blanco y el oro 
del amor
Por Lucio L. Madariaga
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landscape. His first encounter with 
literature? Stories, the oral narrations 
of the villagers until daybreak, around 
the campfire, drinking mate with that 
calmness of a man from the country. 
Stories where they were founded on a 
complex and particular amalgam, tales 
of murder, injustice and justice by turn; 
fairies, demons, white witches and dark 
witches, taking, these last, the form of 
herons that accompanied men on horses, 
sentencing their immediate destiny on 
the actions they carried forward. Stories, 
all of them, that transmitted me in 
the countryside of Corrientes at night 
before going to sleep. Both of us lying 
on a canvas cot, a tulle mosquito net, 
on a ranch of clay and bamboo with a 
roof of reeds. We were great travelling 
companions. He always tried to show 
me life, his life, where his poems later 
came from, even the minutest details. 
The poetry in my father manifested itself 
almost like a divine fantasy. He liked to 
say, “I believe in the ancient concept of 
inspiration.” It appears, flowed at any 
moment and place. On short and long 
bus rides; on train cars or cabins; on 
horseback; in the middle of a meal with 
friends; among dreams, waking up excited 
to note fragments that would later be 
poems. He always went around with one 
or two little notebooks in hand, full of 
illegible notes, with things crossed out, 
and arrows, symbols. Those were his work 
desks and he would submerge himself in 
them, ecstatic, absent, in another world, 

living the word in his own universe.

Poetry happened to him, but also it 
dominated his trade. It came from 
an almost mystical necessity to leave 
atemporal evidence of the landscape of 
the people of his land. The terror that 
they would disappear. That false progress 
would carry off all that which made him 
happy. He could keep it all to himself, 
because everything was his, it formed part 
of his being, his poetic experience and 
he was a peon in the complex world from 
which he came and from which he never 
left. “Peon of the universe,” one chosen 
by poetry. I do not decide to recount and 
mark this aspect, of the “royal servant,” 
in an innocent way. In that way a great 
humility that characterized him was 
manifested. His cordial manner, his calm 
and just advice to his colleagues who 
were just starting with poetry. The great 
joy with which he lived out friendship and 
the wonderful things in life. But all that, 
with a profound commitment, ethical and 
aesthetic, to poetry, liberty, love.   

de un fogón, mateando con esa calma del 
hombre de campo. Historias donde se fundían 
en una amalgama compleja y particular, relatos 
de asesinatos, injusticias y justicias por mano 
propia; hadas, diablos, brujas blancas y brujas 
negras, tomando, estas últimas, la forma de 
garzas que acompañaban a los hombres de 
caballo, sentenciando su destino inmediato 
según las acciones que llevaban adelante. 
Historias, todas ellas, que me trasmitía en 
el campo correntino por las noches antes 
de dormir. Ambos acostados en un catre de 
lona, mosquitero de tul, en un ranchito de 
barro y tacuara con techo de juncos. Fuimos 
grandes compañeros de viaje. Siempre intentó 
mostrarme la vida, su vida, de 
donde luego emergían sus 
poemas, hasta los detalles más 
minúsculos. 

La poesía en mi padre se 
manifestaba casi como una 
ensoñación divina. Le gustaba 
decir: “yo creo en la antiquísima 
concepción de la inspiración”. 
Aparecía, fluía en cualquier 
momento y lugar. En colectivos de corta y larga 
distancia; en vagones o camarotes de trenes; de 
a caballo; en medio de una comida con amigos; 
entre sueños, despertándose exaltado para 
anotar fragmentos que luego serían poemas. 
Siempre andaba con una o dos libretitas 
pequeñas a cuestas, llenas de anotaciones 
ilegibles, con tachaduras, flechas, símbolos. 
Todos esos eran sus escritorios de trabajo y se 
sumergía en ellos, extasiado, ausente, en otro 
mundo, viviendo el verbo en su propio universo.

La poesía le sucedía, pero también dominaba su 
oficio. Provenía de una necesidad casi mística 
de dejar evidencias atemporales del paisaje 
y los hombres de su tierra. El terror de que 
desaparezcan. De que el falso progreso se lleve 
puesto todo aquello que a él lo hacía feliz. Pudo 
apropiarse, porque todo era suyo, formaba 

parte de su ser, de su experiencia poética y 
él era un peón del complejo mundo del que 
provenía y del que nunca se había ido. 

“Peón del universo”, un elegido por la poesía. 
No decido recordar y marcar este aspecto, de 

“sirviente real”, de manera inocente. De esa 
forma se manifestaba la gran humildad que lo 
caracterizaba. Su trato cordial, su consejo calmo 
y justo a los colegas que se estaban iniciando 
en la poesía. La gran alegría con que vivía la 
amistad y las cosas maravillosas de la vida. Pero 
todo esto, con un profundo compromiso, ético y 
estético, con la poesía, la libertad, el amor.

La poesía le sucedía, pero también dominaba su oficio. 
Provenía de una necesidad casi mística de dejar evidencias 
atemporales del paisaje y los hombres de su tierra.
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Francisco Madariaga, poems

Translation, Molly Weigel

The trivial jungle (1954)

1
The sound of a train that’s drowned in the cataract of leaves.
Deep in the heart of the trivial jungle and the palm trees the level of lament goes under, the full weight of dreams.
Full weight of the sack of the perfume of grace, I’m in between the sword of scenery and the hot brick of landscape,
traveling with an ardor of jewel and blood.
Hearing the howl of my candor:  my new fiesta.

2
Loads of whistles.
The train withdraws inside itself beside the nocturnal estuaries.
Its city dust is frightened of the great wetness of the earth,
of the air warmly electric,
of the swans of black night steam of the wound of the world.

3
The imagination burns wrapped in the wheels of a disoriented train.
Bananas and more bananas fall from the air.
In a temple a naked woman with a shotgun gnaws slowly on the ring of her heart.
Fruit-seller of misfortune, fruit-seller of destiny.

51

New poetic art (1963)

I am not the spectral, or the bloody, or the captive, 
	 or the free, or flapping thick lips, or the 
	 accordeon of yester-sea, or the future’s whiteness, 
	 or space’s oaf , or the star academy, 
	 or the planetarium of correspondences.

I am the one who has the yearning of earth’s ardor.
The one who has hair on the side of love.
The hairdresser of the rare portraits of disgrace.
The cacique of the mouth thrown down onto the bleeding woman’s bed.

The wellspring of my wounds!  that are no more than fairy things.
Good drinking for my eyes!  that are no more than shadows of disgraces, returned by the water.

Terrestrial paean to my friends and sisters with tremors of peach mouths, kissed by the water!
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The roan bay (1980)

In the end,
was I able to tear it all to pieces for you, old Poetry?
And what will have remained to me?
“The real kernel of hope”?

The white peach tree—with thorny regalia—
	 that burns on
	 an altar cloth of sacrifices of other bloods
	 of the purest lightness?

The rider of los Trinos goes by singing,
but he hasn’t even gotten down from his horse!
The rider who in the great corrals directed 
	 the introduction 
	 and deployment of the troops,
the errant gaucho doctor
with his cavalry always delayed by the children’s farewell.

Oh, old blue cowboy, his companion,
sketched in the blaze of the marshes’ floating stubble,
sing your song of reed-weaving work that burned with the liquor of discord in the fire of all the 
places,
that the bonfires of kindness, moving phantoms, may also sing the border of the Camino Real,
returning, 
with the fire,
someone’s air,
for me?,
mounted on the one in the poncho’s old roan bay
for the restoration of the Trino Blanco in the
heart of the Trino Negro.



Burrini venía a tomar Ia leche –y rebuznando venía a tomar Ia leche. Vivió 
como veinticinco años ese burrito. Con Ia memoria de ese animal yo creo 
que nació el poema.

¿QUÉ FUE EL DETONANTE QUE LO LLEVó A 
ESCRIBIR?

Creo que cuando yo tendría más o menos 
diez años, en el campo donde vivía con 
mis padres, aparecieron unos troperos 
brasileiros que vinieron en barco del 
pantanal de Matto Grosso del Brasil a 
comprar burros salvajes que había por 
miles. Los pagaban a cinco centavos 
cada uno. Bajaron de las barcazas, se 
compraron caballos en Corrientes, y se 
fueron a los campos a buscarlos. Juntarlos 
era un azar, llegaron a juntar mil burros. 
Eran como cuarenta brasileros. Cuando 

se fueron, a los tres o cuatro días aparece 
un gaucho temprano, era invierno un 
día de escarcha, con un burrito cruzado 
sobre el apero y me dice: niño acá le 
traigo este burrito guacho que quedó de 
Ia tropa. Estaba tirado en un pajonal, hay 
que darle leche urgente y salvarle Ia vida. 
Entonces lo crié yo con un compañero mío 
de infancia, que ahora se me acaba de 
morir, Antonio Cardozo, y lo llamábamos 
Burrini. Burrini venía a tornar Ia leche- y 
rebuznando venía a tomar Ia leche. Vivió 
como veinticinco años ese burrito. Con Ia 
memoria de ese animal yo creo que nació 
el poema.

Entrevista con Francisco  
Madariaga
Silvia Guerra

“Yo sé que un día me quedare encantado, 
en un hotel para labios, y para rosas”

Burrini began to drink milk –then Burrini began braying, and drinking milk. 
That donkey lived for twenty-five years. With the memory of that animal I 
think the poem was born. 

WHAT WAS THE DETONATOR THAT 
CAUSED YOU TO WRITE?

I think it was when I was about ten years 
old. I lived in the country with my parents, 
and there appeared some Brazilian 
cowboys who came by boat from the 
wetlands of Mato Grosso to buy the wild 
donkeys that were in the area by the 
thousands. They paid five cents for each 
one. They came off their barges, bought 
horses in Corrientes, and rode into the 
fields to round up the donkeys, randomly 
selected –about a thousand of them. 
There were probably 40 Brazilians. About 

three or four days after they left, a gaucho 
showed up early on one frosty winter 
day with a donkey colt slung across his 
harness and he says to me: “Boy, here I’ve 
brought you this orphaned donkey they 
left behind. He was thrown into a stall. 
You must give him milk now, and save 
his life.” So I raised him with my lifelong 
friend, who just died, Antonio Cardozo, 
and we called him Burrini. Burrini began 
to drink milk –then Burrini began braying, 
and drinking milk. That donkey lived for 
twenty-five years. With the memory of 
that animal I think the poem was born. 

Interview with Francisco  
Madariaga
Silvia Guerra

This interview with Francisco Madariaga, was conducted by Silvia Guerra in Spanish. 
It was first published December, 2000 in Hispanic Poetry Review. 
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¿EL LENGUAJE POÉTICO PUEDE MODIFICAR AL 
MUNDO?

No, no creo que nada modifique al mundo. Creo 
que Ia modificación está para mí en lo que yo 
llamo el infinito. La modificación incesante. 
Creo que es el principio y el final permanente. 
La palabra poética por lo menos no modifica  
ni remotamente las condiciones sociales. Las 
inmiscuas condiciones sociales, por ejemplo, no 
las modifica Ia palabra ni se modifican a través 
de Ia poesía.

¿Ud. piensa que la palabra poética  nunca 
se puede condicionar exteriormente?

Cuando se da, se da sola, a su manera. Yo creo 
que fue Apollinaire el que dijo que los poetas 
constituían un fondo común de Ia humanidad. 
No dijo social ni sociológico ni nada. Un fondo 
común de Ia humanidad, dijo Apollinaire en 
su famoso manifiesto, y bueno, en ese sentido 
son sociales pero no sociológicos. Sociológico, 
que es el viejo error de los dirigentes políticos, 
que confunden sociología con social, y han 
pretendido digitar Ia poesía como sociológica. 
Gravísimo error. Gravísimo. No es sociológica, 
es profundamente social, en cuanto expresa 
todo el interior de un ser que está viviendo 
un mundo de relaciones. Como el caso de 
Whitman, de Vallejo, en ese sentido si es social.

¿En su escritura como juega el país 
natal?

Eso es una cosa que quiero que quede bien en 
claro, el país natal figura como antípoda de lo 
que es un país a través del Estado. Es decir Ia 
región, lo que yo llamo país natal es región. No 
en el sentido peyorativo que se le da a los falsos 
folclorismos, a los falsos regionalismos, sino 
en el sentido antiguo y presente y futuro de Ia 
palabra. Cuando se habla en Ia literatura de Ia 
Provenza, o se habla de Ia floración que dio Ia 
poesía del campo a Ia poesía irlandesa, o de  

Andalucía; una Ia poesía siempre relacionada 
también con el campo. En ese sentido digo yo 
región y país natal. Para mí, en este caso es un 
pedazo de Corrientes, no toda Corrientes, un 
espacio de infancia. Ahora, no quiero hacer 
de esto una cosa exclusiva; todo es país natal, 
también una ciudad, un barrio. A ese país 
natal yo le llevé dos golpes. Un golpe de mar 
cuando conocí el mar uruguayo, y un golpe 
de surrealismo, cuando conocí Ia defensa de 
Ia poesía que vacía el surrealismo, más allá 
de sus aciertos o desaciertos y más allá de 
sus personalidades. A ese país arcaico de mi 
infancia le llevé dos golpes, que fueron esos dos 
golpes. Y creo que me sirvieron para penetrar 
ese país arcaico. Que quede claro, para terminar 
con eso del poeta Madariaga, el paisajista, el 
regionalista, el correntino. Para terminar con 
eso.

La intervención del paisaje en la poesía, 
eso de “la loca Irlanda te hirió basta la 
poesía”. ese sentido del lenguaje, herido 
por el paisaje exterior.

Creo que en ese sentido Ia palabra 
poética es dadora de vida, que si modifica 
imperceptiblemente a veces y a veces de 
manera tremendamente visible el mundo.  
Hasta alterar Ia persona mismo. Cambia el 
físico también, no solamente el anima. Ante Ia 
irrupción de eso que se califica como realidad 
exterior, el paisaje surge como necesidad de 
escribirlo, cuando vuelve a salir ese paisaje, se 
distribuye entre las vibraciones poéticas; se 
ubica donde tiene que ubicarse y aparece en 
un verso, en un silencio, en alguna orilla de 
Ia expresión; aparece devuelto con todas las 
sangraduras de uno.

Aunque no se lo pueda encasillar como 
paisajista o regionalista, las imágenes 
tienen un peso fundamental en su poesía.

A partir de una imagen que es Ia conductora. 
Es Ia irrupción poética. AI principio lo sentí 

Can poetic language modify the world?

No, I don’t think anything modifies the world. I 
believe that modification is for me what I call 
the infinite. Incessant modification. I believe 
that it is the beginning and the permanent end. 
The poetic word at least does not even remotely 
modify social conditions. The word does not 
modify the intruding social conditions; they are 
not modified by poetry.

You don’t think that the poetic word 
can condition the exterior?

When it does, it does by itself, in its own 
way. I believe it was Apollinaire who said that 
poets constituted the common foundation of 
humanity. He didn’t say anything about social or 
sociological. A common foundation of humanity, 
Apollinaire said in his famous manifesto, and, 
well, in that sense they are social but not 
sociological. Never sociological, which is the 
constant error of the ruling politicians. They 
confuse sociological with social and have tried 
to rig poetry as sociology. Grave error. Very 
grave. It is not sociological, it is profoundly 
social in that it expresses the interior of a being 
who is living in a world of relationships. Such as 
the case of Whitman, Vallejo. In that sense, yes, 
it is social. 

What part does your native land play in 
your writing?

That is something I want to make clear, one’s 
native land figures as an antipode of what a 
country is through the state. That is to say the 
region, what I call native land is region. Not in 
the pejorative sense that false folklorism, or 
false regionalism gives it, but in the old and 
present and future sense of the word. When 
you talk about literature of the provence, or 
about the flowering that poetry of the land 
gave to Irish poetry, or Andalusian; their poetry 
always related to the land. In that sense I say 

region and native land. For me, in this case it 
is a piece of Corrientes, not all of Corrientes, a 
space of infancy. Now, I do not want to make 
this an exclusive thing; everything is native land, 
also a city, a neighborhood. Native land hit me 
in two different ways. First when I encountered 
the Uruguayan coast, and the impact of 
Surrealism. When I learned the defense of 
poetry which emptied Surrealism, beyond its 
affirmations and disaffirmations and beyond 
its personalities. To that archaic country of my 
childhood I carry those two forces. And I believe 
that served me to penetrate this archaic country. 
Now that that’s clear, let us end with this 
about the Poet Madariaga, the nationalist, the 
regionalist, the Correntino. Let us end with this.

The intervention of landscape in poetry, 
that about “crazy Ireland wounded you 
enough poetry.” that sense of language, 
wounded by the exterior landscape. 

I believe in that sense the poetic word is 
the giver of life, that yes, it imperceptibly 
modifies sometimes and sometimes in a way 
tremendously visible to the world. It might 
even alter the person. It changes the physical 
also, not just the spirit. Before the bursting 
in of that which is qualified as the exterior 
reality, the landscape emerges as necessary to 
write it, when that landscape starts to come 
out again, it distributes itself among poetic 
vibrations; it locates itself where it needs to and 
it appears in a verse, in silence, and some shore 
of expression; it appears returned with all the 
scrapes of a person.

Although one cannot encapsulate you 
as a nationalist or regionalist, images 
carry fundamental weight in your 
poetry.

From an image that is the conductor. It is 
the poetic eruption. At the beginning I felt 
it contemplating the enormous swamp-lake 
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contemplando el enorme lago estero y me pareció 
que el agua parecía un estado social, hombres en 
una sociedad. Era la imagen que en esa agua estaba 
reflejada esa cantidad de hombres en una sociedad. 
Entonces me di cuenta que ese paisaje obsedía 
Ia otra vida, la vida de las ciudades Ia obsedía y 
la elevaba y Ia condenaba. Era como un infierno, 
esos hombres ahí purificándose en Ia naturaleza, 
y con todo el bluff industrial y el pecado de todos 
los poderes ejercidos en nombre del dinero sobre 
los inocentes. Los hombres que no han perdido Ia 
condición poética. Todas las sociedades son feroces 
en ese sentido, todas sin excepción. No creo que se 
pueda apostar a una sociedad ideal. Todas terminan 
evidenciando a los que tienen el poder.

¿La poesía es una percepción del mundo?

Seguramente sí, como definición general sí. 
Pero las percepciones son caprichosas, tienen 
muchos matices, muchos recovecos. Muchos 
colores diferentes. En la percepción se une Ia 
imagen con la reflexión. En la percepción se une 
Ia imagen con Ia reflexión y la experiencia. La 
experiencia de vida está toda en la percepción.

¿Se puede llegar a la poesía desde 
distintos sitios?

Digamos que la imagen puede llegar con 
distintos colores y distintas luchas profundas. 
En algunos casos llega con Ia imagen suelta, 

con la frase, y en otros casos el poeta llega 
peleando basta el último instante con la palabra. 
Y es poesía en sí ya Ia palabra y la lucha que 
se entabla. Bayley se planteaba un problema 
parecido. En algunos poetas se da también la 
palabrita, la palabra en otros se da a través de 
Ia frase, no sé por qué ese misterioso matiz 
diferencial. De eso ya no puedo decir nada.

¿Que influencias o poetas reconoce 
como maestros?

Así muy vagamente tengo las impresiones de 
caballerías de Homero junto a Ia mar, en las 
batallas; algo que he leído sobre Virgilio con 
los caballos en Ia campiña de Toscana, después 
ya hay un salto a España, Garcilaso, Quevedo 

y sobre todo de 
Góngora. Yo estoy 
de acuerdo, no sé 
si es Mallarme, que 
dijo que Góngora 
puso patas para 
arriba la sociedad 
española con su 
poesía. Góngora. Y 
después ya saltamos 
a Rubén Darío 
con todas, todas, 
sus deficiencias y 

toda su hojarasca le devolvió Ia poesía a una 
España que estaba anquilosada. Después de 
eso se me mezclaron todas las experiencias 
que yo podía ir tomando de Ia Europa central, 
romántica, de Alemania y toda Ia Europa 
central, los rusos primitivos, Rilke, sobre todos 
algunos aspectos de Rilke, Milosz el gran 
lituano, Rimbaud por supuesto. Lo conocí de 
entrada. Tuve el privilegio de conocerlo a los 
catorce años, quince. Es otro golpe de mar, 
para mí. Y después viene el conocimiento del 
surrealismo a través de Aldo Pellegrini, Enrique 
Molina. Sobre todo Aldo Pellegrini el más 
riguroso en cuanto a concepto y en cuanto a 
traducción. Molina traducía de acuerdo a lo 

Seguramente sí, como definición general sí. Pero las percepciones 
son caprichosas, tienen muchos matices, muchos recovecos. 
Muchos colores diferentes. En la percepción se une Ia imagen con 
la reflexión. En la percepción se une Ia imagen con Ia relexión y la 
experiencia. La experiencia de vida está toda en la percepción.

and it seemed to me that the water was like 
a social state, men in society. The was the 
image that water reflected the scores of men 
in society. Then I realized that that landscape 
was obsessed with the other life, life in the 
city obsessed over it and elevated it and 
condemned it. It was like an inferno, those 
men there purifying themselves in nature, and 
with all the industrial bluff and the sin of all 
the excersized powers in the name of money 
over the innocent. Men who have not lost the 
poetic condition. All societies are ferocious in 
that sense, all without exception. I don’t believe 
that one can bet on an ideal society. All end up 
giving evidence to those who have the power. 

Is poetry a perception of the world? 

Surely, yes, as a general definition yes. But 
perception is capricious, it has many shades, 
many twists and turns. Many different colors. 
Perception unifies image with reflection and 
experience. Life experiences lie completely 
within perception.

Can one arrive to poetry coming from 
different places?

Let’s say that the image can arrive with distinct 
colors and distinct profound struggles. In some 
cases it arrives with the image on the loose, 
with the phrase, and in other cases the poet 
arrives fighting until the last instant with the 
word. And it is poetry in itself already, and the 
word and the fight entangle. Bayley posed a 
similar problem. In some poets work at the 
level of the word, others by the phrase, I don’t 
know why that mysterious differential nuance. 
About that I can say no more. 

What influences or poets do you 
recognize as masters?

Very vaguely do I have these impressions –
flashes of Homer’s cavalry by the sea, in battle; 

something I read about Virgil with horses in 
the countryside of Tuscany, then there’s the 
jump to Spain: Garcilaso, Quevedo and above 
all Góngora. I agree with, I don’t know if it is 
Mallarmé, who said that Góngora threw his 
hands up regarding Spanish society in his poetry. 
Góngora. And then we jump to Rubén Darío 
with all of his deficiencies and all his “fallen 
leaves” returned poetry to a Spain that was 
stagnant. After that, there mixed together 
all the experiences that I could take from 
Central Europe, the Romantic era, Germany, 
the primitive Russians, Rilke, especially some 
aspects of Rilke, Miloz the great Lithuanian, 
Rimbaud of course. I met him coming in. I 
had the privilege of meeting him at the age 
of fourteen, fifteen. It’s another of those 
impacts I spoke of, for me. And then there 
was the introduction of Surrealism through 
Aldo Pellegrini, Enrique Molina. Above all Aldo 
Pellegrini was the most rigorous insofar as 
concept and translation. Molina translated 
according to what he was. It was Molina, his 
translation; whereas the translation if Pellegrini 
or de Aguirre were the translations of the poets 
they were translating, really. One poet who 
had a fundamental bearing on me was Reverdy 
who was a precursor poet to the Surrealists. 
Concomitant and precursor at the same time, 
although he was not adhered to the movement. 
But the Surrealists respected him a lot. Pierre 
Reverdy. A strange poet because he was 
Catholic and he was almost Surrealist and he 
had an aesthetic of absolute freedom. Nothing 
dogmatic or clergical or anything, a strange 
spirit. And, well, Americans too. Certain aspects 
of Neruda, Huidobro, not all. Certain aspects of 
Vallejo also.

And your relationships with the world 
if poetry in general and for example 
Girondo and Juanele Ortiz in particular? 
How were they?

With Girondo, I heard his first readings and it 
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que él era, era Molina su traducción; en cambio 
Ia traducción de Pellegrini o de Aguirre eran 
traducciones realmente de esos poetas. Un 
poeta que incidió fundamentalmente en mí 
fue Reverdy, que fue un poeta precursor de los 
surrealistas. Concomitante y precursor a Ia vez, 
aunque no estaba adherido al movimiento, pero 
lo respetaban mucho los surrealistas. Pierre 
Reverdy. Un extraño poeta porque era católico 
y era casi surrealista y una libertad absoluta 
estética, nada ligado a Ia clerigalla ni nada, un 
extraño espíritu. Y bueno, americanos también, 
ciertos aspectos de Neruda, Huidobro, no todo; 
ciertos aspectos de Vallejo también.

Y sus relaciones con el mundo de 
la poesía en general y por ejemplo 
con Girondo y con Juanele Ortiz en 
particular ¿cómo han sido?

Con Girondo yo escuché sus primeras lecturas 
y me impresionó Ia gran cultura que tenía, 
pictórica y poética y después Ia vertiente 
española de donde sale Ia Masmédula. Nunca 
me sentí influido por Girondo. Con Juanele Ortiz 
podíamos conversar, de Ia manera de sentir 
ciertas cosas parecidas, un encanto Ia fluidez 
con que él manejaba todo ese mundo. El
tenía otra imagen, más íntima, más sutil 
creo, que Ia mía. Más elaborada, con un peso 
finísimo, ahí está Ia diferencia, pero algún 
punto de contacto hay. Yo nunca tuve Ia idea de 
serenidad de él.

¿Y a propósito de los escritores rusos 
que Ud. ha mencionado muchas veces?

Con los escritores rusos, algunos seguramente 
no muy bien traducidos, me interesaba Ia 
relación que tenían con Ia aldea. El ruso tuvo 
ese problema siempre en los grandes cambios 
sociales cuando quiso ser vanguardista. Esenin 
por ejemplo, sufrió muchísimo, y al final se 
suicidó. Se sentía el último poeta campesino. 
No podía dejar de abrazar a sus ancestros y 

vivía un estado de revolución. Él quiso adherirse 
a esa revolución con toda Ia mayor buena 
voluntad, pero resulta que en el cántico le salía 
Ia aldea y no pudo resolver eso bien y se mató. 
Otro por ejemplo, Gumilev, el esposo de Ana 
Ajmatova, que lo fusilaron antes de Stalin. No 
se sabe si el responsable del fusilarniento fue 
Lenin o Trotsky ni por qué lo fusilaron. Porque él 
intentó también compactar ese movimiento, se 
ve que no pudo. Fundó un movimiento poético: 
el acmeismo. Y después quedó Ana Ajmatova, 
una enorme poeta que se mantuvo en silencio 
cuando el terror de Stalin. Escribió el Réquiem, 
que son todos los cantos que hizo cuando iba 
a ver a su hijo que estaba en Ia prisión, y ella 
iba junto a todas las mujeres que estaban 
peticionando. Es un patético, hermosísimo, 
poema. Me gustan los rusos que vivieron esa 
experiencia dolorosa.

¿ante qué influencia mayor se siente 
movido para escribir?

Bueno, eso sí no podria responder porque 
tendría que, bueno sí, me voy a desnudar. ¿Qué 
es lo que me mueve? Cuando joven, cuando mi 
primera juventud, porque yo creo en todas las 
juventudes, y creo más en aquello de Soupault 
el surrealista, “cuando se es joven se lo es para 
toda Ia vida”, decía en un verso. Bueno, en 
una etapa de mi juventud Ia poesía para mí 
era Ia búsqueda del amor. Desesperadamente. 
Después, también cierto rechazo de las 
deformidades sociales, eso que algunos pedían 
como compromiso oficial yo nunca lo noté, ni 
obligado; era simplemente mi naturaleza y 
nunca se Ia entregué a ningún partido. Ese 
rechazo ante toda Ia deformidad social. Y Ia 
búsqueda del amor. Esos eran lo móviles. Y 
bueno, y cierta vanidad que tiene todo artista. 
Creo que es lo que moviliza a los artistas eso de 
una manera o de otra. En algunos termina en 
desesperación: esa apuesta, esa tentativa de 
poesía. Tentativa como tentativa de Dios o de 
libertad. Son todas tentativas. La tentativa de 

impressed me the great culture he had, pictorial 
and poetic and giving the Spanish aspect 
where Masmédula comes from. I never felt 
influenced by Girondo. With Juanele Ortiz we 
could convernse, about feeling certain things, 
an enchantment with the fluidity in which he 
managed all that world. He had another image, 
more intimate, more subtle I believe, than mine. 
More elaborate, with a fineness. There is the 
difference, but there is some point of contact. I 
never had his idea of serenity.

And the intention of the Russian writers 
you have mentioned many times?

With the Russian writers, some surely not very 
well translated, what interested me was the 
relationship they had with the village. The 
Russians had that problem always during 
the great social changes when Esenin, for 
example, wanted to be vanguard, he suffered 
a  lot, and finally he committed suicide. He 
felt like the last rural poet. He could not stop 
embracing his ancestors and he lived in a state 
of revolution. He wanted to adhere to that 
revolution with all his will, but it turns out that 
from the canticle there came the village and 
he could not resolve that and he killed himself. 
Another, for example, Gumilev, the husband of 
Ana Ajmatova, whom they shot before Stalin. 
No one knows if the one responsible for the 
execution was Lenin or Trotsky, nor why they 
shot him. Because he also tried to accompany 
that movement, but you see he could not. He 
founded a poetic movement, Acmeism. And 
Ana Ajmatova stayed, an enormous poet who 
maintained silence during the terror of Stalin. 
She wrote The Requiem, which she wrote when 
she was going to see her son who was in prison. 
She went, together with all the women who 
were petitioning. It is a pathetic, very beautiful 
poem. I like the Russians who lived that painful 
experience.

what major influence moves you to 

write?

Well, that I cannot respond to because I would 
have to, well okay, I’m going to bear it all... 
What moves me? When I was young, during 
my first youth, because I believe in all different 
times of youth, and I believe more in that of 
Soupault the surrealist: “when a person is young, 
they are young all their life,” he said in a verse. 
So, at one point in my youth poetry was for me 
the search for love. Desperately. Afterwards, 
there was also a certain rejection of social 
deformities, that which some requested as an 
official compromise and I never noted it, nor 
was I obligated to; it was simply my nature and I 
never turned it in to any party. That rejection of 
all social deformity. And the search of love. Those 
were the motives. And, well, a certain vanity 
which every artist has. I believe that is what 
mobilizes artists in one way or another. In some 
it ends in desperation: that bet on, that attempt 
at poetry. Attempt as an attempt to find God or 
freedom. They are all attempts. The attempt at 
poetry sometimes ends in desperation. 

Doesn’t it depend on the path one takes?

Yes, and it depends on how one learns to 
manage interior losses and gains. One must 
know what there is to lose and also to gain, lose 
and gain, lose and gain. And there, vanity does 
not run.

Do you consider that poetry has a sacred 
character?

Yes, but it is so stand-offish that it reserves its 
own music and its own erudition, that has to 
occur to each poet. As the one who discovers 
their own inner shaman. 

And mystery, in your work, what place 
does it occupy?

Look, I was never esoteric. I never liked 
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poesía a veces lleva a Ia desesperación.

¿Depende del camino que se tome?

Sí, y depende de cómo se sepan manejar las 
pérdidas y ganancias interiores. Hay que saber 
lo que hay para perder y también para ganar, 
pierde y gana, pierde y gana. Y ahí la vanidad ya 
no corre.

¿Considera que la poesía tiene algo del 
carácter sagrado?

Sí, pero es tan arisca que se reserva su propia 
música y su propia erudición, eso tiene que 
ocurrirle a cada poeta. Como quien descubre su 
chamán interior.

Y el misterio, en su obra ¿qué lugar 
ocupa?

Mire, yo nunca fui esotérico, no me gustó nunca 
el esoterismo teorico, las sectas esotéricas 
tampoco. Creo que es un instinto natural en el 
poeta, en el artista, esa noción del misterio, que 
balbucea, que oscila dentro de uno. A veces se 
traduce en una imagen buena, a veces en una 
mala. Creo que es un tema fundamental en la 
poesía, la articulación del misterio.

¿Qué relación tiene Ud. con sus 
fantasmas?

Mis fantasmas son ánimas clásicas, en el 
sentido español de fantasmas, en el mismo 
que nos enseñó Quevedo. Creo que las ánimas 
son vivientes, como se dice en el Paraguay, que 
nunca se pierde una batalla porque las ánimas 
no mueren y siguen peleando.

Como eso de los tesoros que se 
guardaban en botijos y eran protegidos 
por ánimas...

En el siglo pasado los terratenientes, como no 

había bancos en aquella epoca, enterraban en 
botijuelas de tierra cocida sus ahorros, Iibras 
esterlinas, joyas, y toda clase de objetos valioso 
y lo hacían acompañados por un esclavo o por 
un peón muy de confianza. Ese quedaba con 
el secreto. Generalmente al pie de grandes 
árboles en el monte o en una quinta y dicen 
que el que está destinado a sacarlo, lo saca 
mansamente. Yo conocí a un gaucho que sacó 
una botijuela larga, larga, como de tres metros 
de alta, llena de Iibras esterlinas y se Ia dio a 
un tío mío que las convirtió y le regaló varios 
caballos. En los lugares en que están esos 
entierros como les dicen, aparecen muchas 
luces. Ahora, si usted no es el indicado para 
ser el dueño de ese tesoro, el nuevo dueño, si 
intenta sacarlo aparecen cargas demoníacas 
con lanzas de llamas, se lanzan sobre uno. El 
que tiene poder, el que tiene coraje, decían los 
viejos gauchos, lo sacan, los que aguantan las 
cargas de los demonios, los otros, no.

Y Ud., ¿qué relación ha tenido con  
todo eso?

Escuchar, nada más. He escuchado eso desde 
chiquito. Y me he cuidado de esas cosas.

¿Cómo se cuidó?

Bueno, no. Yo nunca intenté sacar ninguna.

¿Y de las ánimas en general?

De las ánimas no, porque se hacen a un lado 
en los caminos nocturnos, se recuestan contra 
una palmera, contra un árbol y lo miran pasar 
a uno. Lo miran recostadas como el vago en las 
esquinas en Ia ciudad, así se ponen con un pie, 
lo alza así, se apoya sobre el otro pie, así como 
si estuviera fumando un vago en un suburbio, 
a Ia noche. Ni el caballo se asusta siquiera. A 
veces se asustan los caballos, se paran de 
manos, pero a veces no. Y uno también se 
asusta, pero no siempre.

theoretic esotericism. Esoteric sects neither. I 
believe it is a natural instinct in the poet, in the 
artist, that notion of mystery, which stammers. 
It oscillates inside a person. Sometimes it 
translates into a good image, sometimes in 
a bad one. I believe that it is a fundamental 
theme in poetry, the articulation of mystery.

What relationship do you have with 
ghosts?

My ghosts are classic spirits, in the Spanish 
sense of ghosts, in the same that Quevedo 
taught us about. I believe that spirits are living 
beings, as they say in Paraguay, that never lose 
a battle because the spirits never die and they 
continue to fight.

Like that about the treasures they kept in 
jugs and were protected by spirits...

In the last century the landowners, as there 
were no banks in that time, buried in baked-
clay jars their savings, sterling pounds, jewels, 
and all sorts of valuable objects and they made 
slaves or a very trusted worker accompany 
them. That stayed a secret –
generally at the bases of great 
trees on the mountain or at an 
estate. And they say that he who is 
destined to find it must take it very 
carefully. I knew a gaucho who took 
out a very, very long jar, like three 
meters high, full of British sterling 
and he gave it to an uncle of mine 
who converted it and he gave him 
several horses as gifts. In those places where 
those things are buried as they say, many lights 
appear. Now, if you are not the right person 
to be the owner of this treasure there appear 
charges of demons with spears of fire, they hurl 
them at the person. The person who has power, 
who has courage, the old gauchos say, take 
them out. There are those who withstand the 
charges of the demons, and others who do not.

And you: What experience have you had 
with that?

I’ve listened, nothing more. I’ve listened since 
I was little. And I’ve been careful about those 
things.

What do you mean you’ve been careful?

Well, I’ve never tried to take any.

And with spirits in general?

They stay to the side on nocturnal streets. They 
recline against a palm, against a tree and they 
watch us pass by. They watch us while reclined 
like bums on the corners of the city. Like that! 
They stand up, they rise like that. They shift their 
weight to the other foot, as if they were bums 
smoking in a suburb, at night. Sometimes they 
scare the horses, making the horses rear, but 
sometimes no. And people also get scared, but 
not always.

Do these spirits help you write?

Yes, they help. It’s an existence in the invisible, 
no? Sometimes they show themselves a little 
more. What does that have to do with the 
feeling of permanence bodies have? I don’t 
know. That is a very profound theological thing, 
no? In that sense I have a respect for religion 
but I’m Agnostic. I like nothing more than the 
legend and color of religion. And the eyes of 
the saints. They are very beautiful the eyes of 

I believe that spirits are living beings, as they say in 
Paraguay, that never lose a battle because the spirits 
never die and they continue to fight.
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¿Le ayudan a escribir esas ánimas?

Sí, ayudan. Es una existencia en lo invisible, 
¿no? A veces se muestran un poco más. ¿Qué 
tendrá que ver eso con los sentidos de Ia 
permanencia de los cuerpos? No sé. Eso ya es 
una cosa teologal muy profunda, ¿no? En ese 
sentido yo tengo admiración por Ia religión pero
soy agnóstico. Me gusta nada más que Ia 
leyenda y el color de Ia religión. Y los ojos de los 
santos, son muy bellos los ojos de los santos de 
Ia parte cristiana de Ia religión. Y toda Ia aureola 
de leyenda que tiene, y toda Ia forma como 
los seres inocentes y desamparados manejan 
plegarias como poemas, en ese sentido creo 
que jamás se debe atentar contra eso. Jamás, 
ningún sistema político. Porque son los valores 
fundamentales, y fracasan si atentan contra eso.

A pesar de declararse agnóstico, da 
la impresion de tener una profunda 
religiosidad.

Y sí. Bueno, yo tengo, creo, pero es un secreto, 
y los gauchos viejos me dijeron que solamente 
se lo entregará a un hijo antes de morirme, 
lo que ellos llamaban Ia cábala, Ia cábula le 
decían ellos, ¿no? Esto es para mí el dios, es Ia 
infinitud. Pero tiene el rostro de Dios, no es un 
azul abstracto. Tiene rostro humano Ia infinitud. 
Para mí. Y es lo que me ayuda a vivir.

Y eso que Ud. dice de la poesía cómo un 
borde, como un filo, ¿como es?

Eso ya me olvidé. Hace muchos años que dije eso. 

La escritura como riesgo, creo...

Por ahí anda Ia cosa. Seguramente yo he 
querido decir que el poeta está tirado o 
sostenido por un hilo, al borde del abismo. Y 
cuando ese hilo cesaba de darle fuego al poeta 
o de mantenerlo en el borde, se podía caer al 
abismo. El abismo era Ia muerte de Ia poesía 

en el interior del poeta. Y con esa muerte de 
la poesía consideraba que era muy difícil que 
pudiera seguir viviendo el poeta como persona. 
Algunos han soportado el silencio absoluto, 
otros, no han podido. Caen en el abismo.

Ud. decía que lo había ayudado a 
sobrellevar eso su infancia y la visíón de 
una gente muy pura. ¿En qué sentido  
lo ayudaron?

En el sentido que considero que eran seres 
inocentes con poderes. Con poderes poéticos 
que a veces reviso en Ia mirada de cada uno 
en una postura determinada: parado frente 
a mí, una cosa inescrutable de repente, algo 
inescrutable que me está diciendo “yo tengo 
un secreto para Ud”. Otro, que está asombrado 
de mi desesperación; otro, que está sordo 
escuchándome, y es cruelísimo, no acoge; 
esos son chamanes interiores. EI misterioso 
gaucho indio que a Ia vez es curandero, y 
habla casi nada, ese me juzga, me mira en 
mi desesperación. El otro, el que es poeta en 
estado natural, se asombra y busca Ia fórmula 
salvadora. EI otro que es un realista quiere 
transmitirme Ia experiencia inmediata que le 
sirvió a él y un cuarto que es un bandolero no 
me acoge ni me desacoge, sigue con Ia barbarie 
en Ia mirada. Esos son mis chamanes

¿Cree que corre riesgo de desaparecer la 
poesía escrita a partir de nuevas formas 
de comunicación?

Para nada. Nada va a influir nunca. Solamente 
Ia desaparición del planeta puede modificar Ia 
poesía con relación al ser humano. Ninguna 
conquista técnica, podrá aportarle, no digo que 
no, así como Ia imprenta aportó, así como una 
mejor tipografía gráficamente es más hermosa, 
pero en lo esencial, podra hacerle hacer más 
rápido el trabajo y nada más.

¿Piensa que se va a seguir escribiendo y 
leyendo poesía?

the saints on the part of the Christian religion. 
And all the aura of the lore it has, all the form 
as the innocent and defenseless beings manage 
prayers like poems. In that sense I believe 
there should never be contempt for religion. 
Not any political system. Because they are the 
fundamental values, and they break if there is 
an attempt against it.

In spite of declaring yourself Agnostic, 
you give the impression of having a 
religious profundity.

Well yes. I have that, I believe, but it’s a secret, 
and the old gauchos told me that I would only 
tell it to a boy before dying. It’s what they call 
cabala. They call it cabbala, no? This is for me 
God, it is infinity. But it has the face of God. It 
is not an abstract blue. It has a human face, 
infinity. For me. And it is what helps me to live.

And that which you say about poetry as 
an edge, like a blade: What is it like?

I already forgot about that. It was many years 
ago I said that.

Writing as a risk, I believe...

That’s where it comes in. Surely I’ve wanted 
to say that the poet is strung or hanging by a 
thread, on the edge of the abyss. And when 
that thread ceases to give fire to the poet or 
to maintain him on the edge, he can fall into 
the abyss. The abyss as the death of poetry in 
the interior of the poet. And with that deaths 
poetry considers that is was very difficult to 
go on living, the poet as a person. Some have 
stood up to absolute silence, other haven’t 
been able to. They fall into the abyss.

You said that it helped you to survive 
your childhood –the vision of a very 
pure people. In what sense did they help 
you?

In the sense that I consider that they were 
innocent beings with powers. With poetic 
powers that sometimes I see in the look of 
every one in a determined posture: standing in 
front of me, all the sudden an inscrutable thing, 
something inscrutable that is telling me “I have 
a secret for you.” Another, which is amazed by 
my desperation; another, which is deaf from 
listening to me, and is so cruel, it rejects; those 
are interior shamans. The mysterious gaucho 
Indian who is at the same time a witch doctor, 
who barely talks, he judges me, he looks at me 
in my desperation. The other, who is a poet in 
his natural state, is amazed and searches for 
the formula for salvation. The other, who is a 
realist wanting to transmit to me the immediate 
experience that served him, and the bandit 
does not accept nor reject me, he continues 
in the barbarism of his stare. Those are my 
shamans.

Do you believe there is a risk that 
written poetry will disappear due to 
new forms of communication?

Not at all. Nothing will ever cause that. Only the 
desperation of the planet can modify poetry 
in relation to human beings. No technological 
conquest will contribute to that. No, I say 
no. Like the press contributed, like a better 
typograph is graphically more beautiful, but 
essentially, is can make work faster and that’s it.

Do you plan to continue writing and 
reading poetry?

I believe there is nothing that can take that 
away from me short of universal destruction. 
No technique. Neither well or poorly used. 

And, how do you define poetry?

I don’t believe it can be defined. I believe it can 
only be defined in general terms, the mission of 
the poet –in general terms and very subjectively, 
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Creo que no hay nada que Ia pueda destruir si 
no es Ia destrucción universal. Ninguna técnica. 
Ni bien ni mal usada.

Y Ud., ¿como definiría la poesía?

No, no creo que se pueda definir. Creo que 
se puede definir en líneas generales, la 
misión del poeta, en líneas generales y muy 
subjetivamente, porque creo que todos los 
que estamos en esto podemos tener nuestro 
propio concepto. Un arte poética, sí. De la 
misión del poeta si se puede hablar. Pero lo 
que es la esencia de la poesía no. No. Sobre 
eso han indagado bien algunos como Bachelard, 
Heidegger. Pero qué es la poesía ninguno de 
ellos tampoco dijo. La misión. Para mí una de 
las misiones, por ahí lo digo en un poema en 
prosa, sería ahuyentar los muelles de la miseria 
social, del bluff financiero, de la coerción de los 
poderes sobre los inocentes, de la destrucción 
de los seres inocentes. No porque se ponga al 
servicio de ninguna cosa, sino que naturalmente 
lo hace así como naturalmente yo creo que 
el verdadero artista inconscientemente o 
conscientemente siempre ha estado más de 
lado, por ejemplo, de lo que en otros momentos 
se dio en llamar los bandoleros, se dio en 
llamar los marginales, siempre que no fueran 
asesinos. Le quiero hacer esa aclaración para 
todos los tiempos. Yo siempre tuve simpatía por 
el desarraigado, hasta por el ladrón inocente, 
siempre y cuando no entrara en el asesinato 
en nombre de lo inicuo que lo conducía a eso. 
Justamente, de la iniquidad de los poderes que 
lo conducía a eso. Creo que hasta soy capaz 
de ser amigo de criminales pasionales. No de 
asesinos. Hay diferencia fundamental entre 
el crimen y asesinato. Asesinato es igual que 
el genocidio. El crimen puede ser pasional, 
puede ser impulsado por mil causas, y puede 
cometerlo un ser inocente. Un asesino jamás 
puede haber sido antes un ser inocente.

Esta entrevista fue hecha en dos partes, una en 
Montevideo en noviembre 1998, y la otra en 
Buenos Aires en junio del 2000.

because I believe that all of us who do this can 
have our own concept. A poetic art, yes. About 
the mission of the poet. Yes, I can talk about 
that. But what is the essence of poetry, no. No. 
Some, such as Bachelard and Heidegger have 
investigated that well. But what is poetry, none 
of them really said. The mission. For me, one 
of the missions –perhaps I could say it as a 
prose poem– would be to frighten off the docks 
of social misery, and financial bluffing, and 
the coercion of power over innocent people, 
and the destruction of innocent people. Not 
because it is used in the service of something, 
thought it naturally does, just asthe true artist 
consciously or unconsciously has always been 
more to the side, for example, like those who 
have been called bandits, marginalized, though 
not assassins. I want to make that clarification 
once and for all. I always had sympathy for the 
uprooted, even for the innocent thief, always. 
Even when he becomes a murderer in name of 
the iniquity that drove him to that. Yes, from 
the iniquity of the forces that drove him to that. 
I believe that even I am capable of being friends 
with passionate criminals. Not with assassins. 
There is a fundamental difference between 
crime and murder. Murder is that of genocide. 
Crime can be passionate, can be impulsive for 
a million reasons, and can be committed by an 
innocent person. A murderer can never could 
have been before being innocent.

This interview was done in two parts. One in 
Montevideo in November 1998, and the other in 
Buenos Aires in June 2000. 
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68

Esteban Peicovich

Translation, G.J. Racz

12
POP ART

One who flees society
Field readied for battle
Expose raw food to fire
Characteristic of bone
Species of crow
Ferocious, flat-footed mammal
Sugar-producing
Inhumane and cruel
Shade tree with fine wood
Stone used in sacrifices
Convict put to death
Angrily, with rancor
Sailor who steers the ship
Walk from one side to the other
Committed in love
Pure breed

(A few Crossword Puzzle clues)
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18
THE EYES

The profession has changed.  Before, you’d wrap them in a shroud and they’d go to their 
graves completely dressed—underwear and all, stockings included—decked out, of course, 
in the finest clothes they owned.  Nowadays they wear only the shroud, just a white 
sheet. Years ago, I took it upon myself for a time to teach the new employees how to dress 
cadavers properly.  There were all sorts of men’s and women’s garments here, and they 
would have to put these on the bodies as gingerly as they could without wrenching the 
corpses.  It was an art and we brought it off quite well.  Don’t think it’s easy to dress a stiff.
	
The bodies buried deeper underground stay “preserved” longer than the ones buried just 
beneath the surface.  The eyes are always the first to disappear, then the rest of the face.

(Told to the newspaper El País by Julián Parra, the director of a funeral parlor in Madrid.)

20
JONAH

I don’t want to leave the sea because there’s no place on land where you can make a 
living.  I’ve been lost at sea two or three times already, I can’t even remember.  A fish bit 
my leg once and just tore it open.  They pulled me out of the sea practically bleeding to 
death and with one of my fingers missing.  Still, it’s the water for me!  You can’t live off the 
land.  No one will ever take me from the water.  That’s where I want to be.

(Confession of a sailor from Cadiz)



70
ANOTHER OUR FATHER

Our father, who art in heaven,
father of all mankind,
thou art the father of drug addicts, too.
We have become the dregs of society,
our father!
Thou holdest us in thy hands.
We are thy fallen creatures.
Our father…
Thy will be done in heaven
for thou art the one who giveth food to those who hunger,
drink to those who thirst
and to those who, because of their desire for a better world,
have turned to vice, have turned to drugs.
Thou shalt open their eyes
and let them see all thy love.
Our father,
forgive us the sin we committed
when we became drug-dependent,
knowing this could not be thy will
but would become our trespass.
I beg thee to forgive as well
all those who have enabled our drug use.
Forgive them, though they knew well what they were doing.
Forgive us our sins.
Help us not to be led into the temptation
of turning others into things
to be used for our convenience,
to satisfy our sinful cravings.
Father in heaven,
deliver us from drugs,
from this evil with so many consequences.
Deliver us from our very selves.

(A drug addict’s “Our Father,” sent on August 11, 1982 to Cardinal Jubany, the Archbishop 
of Barcelona, who wrote the prayer out)

72
PAPARAZZI

In these the Pope can be seen approaching the edge of the pool in black bathing trunks, 
crossing himself before jumping into the water, swimming, stepping out of the water 
wearing a bathing cap, and, finally, dressed in a short-sleeve shirt and long black pants as 
he wrings out his trunks at the pool’s edge.

(Captions of photos taken with a zoom lens, in the August 20, 1981 issue of the Italian 
magazine Gente)

84
SCATTERBRAINED

Before, my head was like a box of dominoes.  I could visualize the box and the twenty-eight 
game pieces.  I used to see them outside the box—all mixed up, some upside down and 
the rest backwards—with more double-six pieces than the game actually has.  The twenty-
eight of them seemed like three hundred eighty to me.  Try as I might, it was impossible 
for me to put them into any order.  I don’t know how long I lived in this particular vision of 
reality because time did not elapse there.  Now it does.  And they—the pieces, I mean—
are all in the box.  They are what they are.  The box is the box.  And I am me. 

(A patient’s summary of his recovery from a frontal lobotomy)
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ON THIS DATE 2,000 YEARS AGO TODAY

With the domestication of cows and sheep
already in progress,
man discovers grains,
drinks milk,
consumes bread, fish, cheese
(being already familiar with salt and honey),
combs his hair,
paints rocks, buries the dead,
carves bones patiently
and plays them like flutes.

(The Homo Sapiens environment two millennia ago)

119
DEMIGODS

“What are you making?”
“Nitrogen.”
“Doesn’t God make that?”
“We make it here, too.”

(A mini-dialogue I had, reporter-like, with the chemical engineer Marta Averbus at the 
Hydrology Institute in Ezeiza, Argentina)
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Una semana de blogs para la 
Fundación de Poesía 
Kenneth Goldsmith  
Traducción, Néstor Cabrera Quesada

…siempre tuve sentimientos encontrados
sobre ser considerado un poeta

Poética conceptual

…siempre tuve sentimientos encontrados
sobre ser considerado un poeta: “si robert 
lowell es un
poeta no quiero ser un poeta; si robert 
frost fue un
poeta no quiero ser un poeta; si sócrates 
fue un poeta
está mal considerado”.
David Antin

Un poeta encuentra un libro de gramática 
de fines del siglo XIX e, inspirado por la 
confesión de Gertrude Stein: “En verdad 
no sé qué puede ser más emocionante 
que diagramar frases”, procede a 
examinar todo el libro de 185 páginas 

—cada palabra y letra, desde la tabla de 
contenido al índice— mediante su propio 
sistema de análisis.
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Otro poeta se asocia a un científico para 
crear un ejemplo de poesía viviente al colocar 
un alfabeto químico en una secuencia de 
ADN, que luego se implanta en una bacteria. 
Después de invertir miles de dólares en 
investigación, se encuentran en el proceso de 
crear un organismo con su poema integrado, 
lo suficientemente fuerte para sobrevivir a un 
holocausto nuclear, creando así un poema que 
sobrevivirá a la humanidad y quizás incluso a la 
vida en el planeta Tierra.

Sin embargo, otro poeta decide copiar toda 
una edición de un ejemplar del New York Times. 
Dondequiera que haya una letra o número 
la transcribe a una página. Como un escriba 
medieval, el poeta se secuestra a sí mismo un 
año entero hasta que termina. El texto resultante 
se publica como un libro de 900 páginas.

¿Parece una fantasía borgeana? No. Estas 
obras constituyen ejemplos claves de la poesía 
conceptual, un amplio movimiento que ha 
recibido mucha atención en los últimos tiempos. 
La escritura conceptual o escritura no creativa 
es una poética del momento que mezcla 
impulsos de vanguardia del siglo pasado con 
las tecnologías del presente, y que propone un 
amplio terreno para la poesía del siglo XXI. No 
satisfecha con estar vinculada exclusivamente 
a las páginas de un libro, esta nueva escritura 
cambia de la página impresa a la página web, del 
espacio de la galería al laboratorio de ciencias, 
del espacio social de la lectura de poesía al 
espacio social del blog. Es una poética del flujo, 
que celebra la inestabilidad y la incertidumbre. 
Y aunque a menudo sus practicantes provienen 
de disciplinas ajenas a la literatura, las obras 
se enmarcan en el discurso y la economía de 
la poesía: estas obras son recibidas, escritas y 
estudiadas por lectores de poesía. Libres de las 
restricciones del mercado del mundo del arte o 
las limitaciones comerciales de los campos de 
las ciencias y la computación, la irrentabilidad 
de la poesía crea un espacio completamente 

desvalorizado en el que pueden florecer estas 
obras carentes de valor.

Los intereses de la poesía conceptual 
se concentran en dos fundamentales, y 
se manifiestan en las tensiones entre la 
materialidad y el concepto. Por parte de la 
materialidad, las nociones tradicionales del 
significado de un poema, emoción, metáfora, 
imagen y musicalidad se subordinan a la cruda 
disposición del lenguaje. Por el lado conceptual, 
lo que importa es la maquinaria que guía la 
construcción del poema. El escritor conceptual 
asume que la simple huella de cualquier 
lenguaje en una obra —ya sean morfemas, 
palabras o frases— portará el suficiente peso 
emocional y semántico, y no necesitará otra 
intromisión por parte del poeta, lo cual se 
conoce como “táctica de no intervención”. 
Trabajar con una maquinaria predeterminada es 
una manera de evitar la subjetividad. A su vez, 
obvia la necesidad de diseñar cada texto; de 
esta forma, es el plan el que diseña la obra.

En su introducción a UbuWeb Anthology of 
Conceptual Writing [Antología Ubuweb de 
poesía conceptual], Craig Dworkin afirma:

¿Cómo sería una poesía no expresiva? ¿Una 
poesía del intelecto en lugar de una de la 
emoción? ¿Una donde los cambios en el 
núcleo de la metáfora y la imagen se sustituyan 
por la presentación directa del lenguaje, y el 

“flujo espontáneo” quede suplantado por el 
procedimiento meticuloso y el proceso lógico 
exhaustivo? ¿Dónde el ego del poeta se centre 
en el lenguaje autorreflexivo del poema? De 
forma tal que la prueba para la poesía ya no 
sea si pudo ser hecha mejor (la interrogante del 
taller), sino si pudo ser creada de otra manera.

Si todo parece familiar, lo es. De manera 
obstinada, la escritura conceptual no exige 
originalidad. Por el contrario, explota 
intencionalmente el yo y el ego para disimular 
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las tácticas que usan la poca creatividad, la falta 
de originalidad, la ilegibilidad, la apropiación, 
el plagio, el fraude, el robo y la falsificación 
como preceptos; el manejo de la información, 
el procesamiento de textos, el trabajo con 
bases de datos y los procesos extremos como 
metodologías; y el tedio, la inutilidad y la 
esterilidad como su ethos. El lenguaje como 
material, como proceso, como algo que se 
palea a una máquina y se esparce sobre las 
páginas, solo para ser descartado y reciclado 
una vez más.

El lenguaje como basura, como desecho. El 
lenguaje estéril, vacío, no deseado, entartete 
sprache, el habla cotidiana, la ilegibilidad, la 
incongruencia, la repetición mecánica. La 
obsesión por archivar y catalogar, la corrupción 
del lenguaje en los medios y la publicidad; el 
lenguaje más interesado en la cantidad que en la 
calidad. ¿Cuánto dijiste que pesaba el párrafo?

Las primeras influencias de la escritura 
conceptual son los textos densos e ilegibles 
de Gertrude Stein, los procedimientos de 
composición de John Cage y Jackson Mac 
Low, y los filmes épicamente insoportables de 

Andy Warhol. La escritura conceptual aporta 
un frente del siglo XXI a una constelación de 
indudables movimientos de vanguardia del 
siglo XX que se interesaban en la materialidad 
del lenguaje y la sonoridad: el interés de 
Mallarmé en el espacio, la página futurista, los 
dialectos Zaum inventados, la poesía concreta y 

auditiva, la música concreta, la experimentación 
con sonidos, el sampling y el rap. Por la parte 
conceptual, alega una alianza con las obras de los 

“patafísicos”, Marcel Duchamp, James Joyce, el 
arte conceptual y procesal, así como aspectos de 
la apropiación en las bellas artes basados en el 
consumo de los años ochenta del siglo pasado.

Con un lenguaje adecuado para un tratamiento 
autorreflexivo, el escritor conceptual adopta la 
política inherente y heredada de las palabras 
prestadas: lejos de él estará dictar moral y 
políticamente las palabras que no son suyas. 
El método o la maquinaria con que se crea 
el poema pone en movimiento la agenda 
política, que a menudo es moral y políticamente 
censurable para el autor (en la reescritura 
de cada palabra de un ejemplar del New 
York Times, ¿acaso voy a excluir un editorial 
insípido?). Mientras John Cage afirmaba que 
cualquier sonido podía ser música, su filtro 
moral era demasiado elevado para aceptar 
ciertos sonidos de la música pop, la agitación, 
la política o la violencia. Para Cage, no todos 
los sonidos eran música. Andy Warhol, por 
otra parte, era un modelo de permeabilidad, 
transparencia y aguda reflexión; todo era pasto 

en el arte de Warhol, sin tener en cuenta su 
frecuente contenido insípido. Nuestro mundo 
resultó ser el de Andy. La escritura conceptual 
celebra esta circunstancia.

Con el auge de las prácticas literarias basadas 
en la apropiación, lo familiar o lo cotidiano se 

El lenguaje como basura, como desecho. El lenguaje estéril, vacío, no  
deseado, entartete sprache, el habla cotidiana, la ilegibilidad, la incongruencia, 
la repetición mecánica. La obsesión por archivar y catalogar, la corrupción 
del lenguaje en los medios y la publicidad; el lenguaje más interesado en la 
cantidad que en la calidad. ¿Cuánto dijiste que pesaba el párrafo?
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vuelven algo poco familiar o extraño cuando 
queda semánticamente intacto. No hace falta 
hacer estallar la sintaxis. ¿La Nueva Oración? 
La Vieja Oración, reextructurada, es suficiente. 

¿Cómo proseguir después de la deconstrucción 
y la pulverización del lenguaje que es el legado 
del siglo XX? ¿Debemos continuar triturando 
el lenguaje en fragmentos más pequeños o 
usar otro método? Es necesario ver de nuevo 
el lenguaje como un todo —intacto desde el 
punto de vista gramatical y sintáctico— pero 
reconocer las grietas en la superficie de la 
nave lingüística reconstruida. Por tanto, para 
proseguir, necesitamos emplear una estrategia 
de opuestos —atractivo-aburrido, escritura no 
creativa, discurso vacío (que serán explorados 
esta semana en profundidad)—; todos, métodos 
de desorientación empleados para reimaginar 
nuestra relación normativa con el lenguaje.

Los sentimientos de David Antin en el epígrafe 
son atinados: la escritura conceptual está más 
interesada en lo que piensa el autor que en la 
legibilidad para el lector. La legibilidad es lo 
último en esta mentalidad poética. La poesía 
conceptual es buena solo cuando la idea es 
buena; con frecuencia, la idea es mucho más 
interesante que los textos resultantes.

Y, sin embargo… existen momentos de belleza 
inesperada, en ocasiones en el aspecto 
gramatical, en otras estructural, en muchas 
filosófico: los maravillosos ritmos de la 
repetición, el espectáculo de lo mundano 
reconfigurado como literatura, la reorientación 
hacia la poética del tiempo, y las perspectivas 
frescas en cuanto a su legibilidad, para solo 
nombrar algunos. Para un ethos que aboga 
tanto por el escaso valor, existe una impactante 
cantidad de belleza y experiencia que extraer 
de estos textos.

Escritura no creativa

Imparto una asignatura en la Universidad de 
Pennsylvania que se llama “Escritura no creativa” 
que es una extensión pedagógica de mi propia 
poética. En esta, los estudiantes son penalizados 
por mostrar cualquier elemento de originalidad 
y creatividad. Por el contrario, se le recompensa 
por plagio, robo de identidad, hacer muestreos, 
y por replantear, remendar, copiar y robar 
textos. Como es de esperar, ellos progresan. De 
repente, se convierten subrepticiamente en 
expertos en resaltar lo abierto y lo explorado 
dentro de un entorno seguro, reestructurado en 
términos de responsabilidad y no de ignorancia.

Bueno, uno podría preguntarse, ¿qué tiene de 
malo la creatividad? “O sea, siempre podemos 
ser más creativos”. “El mundo necesita 
convertirse en un lugar más creativo”. “Si al 
menos los individuos pudieran expresarse de 
un modo creativo, serían más libres, felices”. 

“Creo fervientemente en el valor terapéutico 
de la creatividad”. “Para ser creativo, relájate y 
deja que tu mente fluya hacia el trabajo, de lo 
contrario el resultado será una copia de algo 
que hiciste antes o que se lee como un manual 
del ejército”. “No sigo ningún sistema. Todas las 
leyes que puedas establecer solo son apoyos 
a desechar cuando llega el momento de la 
creación”. “El escritor original no es el que no 
imita a nadie, sino al que nadie puede imitar”.

Cuando nuestras nociones de lo que se considera 
creativo se convierten en lo manido, lo adaptado, 
lo sentimental, lo decadente, lo romántico… lo 
no creativo, es el momento de correr en la 
dirección opuesta. ¿En realidad necesitamos otro 
poema “creativo” sobre la manera en que la luz 
del sol se refleja sobre tu mesa de escribir? No. 
¿U otra obra “creativa” de ficción que aborde 
el magnífico auge y la incluso más espectacular 
decadencia? Por supuesto que no.

Un ejercicio que hago con mis estudiantes es 
darles la sencilla orientación de copiar cinco 
páginas que ellos elijan. Sus respuestas son 



variadas y llenas de revelaciones: a algunos 
les parece iluminador convertirse en una 
máquina (sin tener conocimiento de la 
famosa sentencia de Warhol: “Quiero ser una 
máquina”). Otros dicen que fue la experiencia 
de lectura más intensa que han tenido, cuando 
en realidad muchos encarnan los personajes 
que reescriben. Algunos estudiantes se vuelven 
conscientes de que el acto de teclear o escribir 
es en realidad un acto de interpretación, que 
involucra todo su cuerpo en un acto físicamente 
prolongado (incluso llegan a sentir calambres 
en las manos). Algunos toman una conciencia 
real de las propiedades formales del texto y, por 
primera vez en sus vidas, comienzan a pensar 
en los textos no solo como transparentes, sino 
como objetos opacos que deben moverse por 
un espacio en blanco. Otros la ven como un 
ejercicio zen y que induce a la amnesia (sin 
tener conocimiento de las Memorias de un 
amnésico de Satie o del deseo de Duchamp 
de vivir sin memoria), luego de que el texto 
perdiera significado y luego lo recuperara.

En el acto de copiar, lo que diferencia a cada 
estudiante es su elección de lo que reescribe. 
Uno copió una historia sobre la imposibilidad 
de un hombre para completar el acto sexual, y 
encontró así la metáfora perfecta para su tarea. 
Otro reescribió su cuento favorito en la escuela 
secundaria y, al hacerlo, descubrió lo mal 
escrito que estaba. Sin embargo, otro ejemplo 
fue una camarera que eligió reescribir el menú 
del restaurante para aprendérselo y trabajar 
mejor. Terminó detestando la tarea y hasta odió 
más su trabajo. El hechizo se rompió cuando el 
propósito y el objetivo entraron al proceso.

El truco en la escritura no creativa es la 
responsabilidad hermética. Si puedes defender 
tus elecciones desde cada ángulo, entonces 
la escritura es un éxito. Por otra parte, si tu 
metodología y tu justificación es descuidada, la 
obra está destinada al fracaso. Ya no puedes 
tener un taller donde las personas se preocupan 

en ajustar una coma aquí o una palabra allí. 
Debes insistir en que el procedimiento estaba 
bien articulado y ejecutado con exactitud.

Proseguimos con un examen riguroso de las 
circunstancias que por lo general se consideran 
fuera del alcance de la escritura pero que, de 
hecho, tienen mucho que ver con esta. Surgen 
muchas interrogantes, entre ellas:

¿Qué tipo de papel usó? ¿Por qué está en papel 
blanco común y corriente de computadora 
cuando la edición original está en un papel 
grueso, amarillento y pulposo? ¿Qué 
información aporta sobre ti: tus circunstancias 
estéticas, económicas, sociales y políticas?

¿Reproduces exactamente el diseño de los 
textos originales página por página o solo 
escribiste las palabras de una página a otra, 
como mismo hace tu programa procesador de 
textos? ¿Serán asimilados de otra manera si la 
tipografía es Times New Roman o Verdana?

Para una tarea tan simple en apariencias, las 
preguntas nunca terminan.

Hace algunos años yo impartía una conferencia 
en Princeton. Al terminar, un pequeño grupo de 
estudiantes se me acercó y me preguntó sobre 
un taller que daban con una de las escritoras 
de ficción más conocidas de Norteamérica. 
Se quejaban de su falta de imaginación. Por 
ejemplo, ella les pidió que eligieran su escritor 
favorito y fueran la semana siguiente con un 
texto “original” en el estilo de ese autor. Le 
pregunté a una estudiante cuál había elegido. 
Ella respondió que Jack Keruac. Entonces 
agregó que la tarea le pareció absurda porque 
la noche antes intentó “meterse en la mente 
de Kerouac” y emborronó una hoja con “su 
estilo” para cumplir la encomienda. Se me 
ocurrió que para que esta estudiante escribiera 
realmente en el estilo de Kerouac, debió 
mejor realizar un viaje por el país en un Buick 

descapotable del 48, consumiendo grandes 
cantidades de benzedrina junto con bourbon, 
y mientras tecleaba furiosamente sobre una 
máquina de escribir, fuera a 85 millas por hora 
en la franja de autopista del desierto. Incluso 
así, sería una experiencia distinta por completo, 
sin mencionar lo diferente del fragmento a 
cualquiera de Kerouac.

En cambio, me vinieron a la mente esos 
aspirantes a pintores quienes llenan el Museo 
Metropolitano de Arte cada día, y pasan horas 
copiando a los Grandes Maestros. ¿Si son lo 
bastante buenos para ellos, por qué no va a serlo 
para nosotros? Creo que esta estudiante debió 
copiar un fragmento —o si fuese ambiciosa, 
toda la novela— de En el camino. ¿No habría 
comprendido ella el estilo de Kerouac con más 
profundidad y de seguro no tendría más que 
ver con ella? Me parece que aprendería algo de 
haber copiado a Kerouac. Pero no. Ella tuvo que 
llevar un texto “original” escrito.

Al inicio de cada semestre, les pido a mis 
estudiantes que repriman su desconfianza 
durante la duración de la clase y se concentren 
en la 
escritura no 
creativa. Les 
digo que lo 
bueno que 
puede salir 
de la clase 
es que ellos 
rechacen 
del todo esta manera de trabajar. Al menos sus 
propias posiciones conservadoras se fortifican y 
se vuelven responsables; son capaces de afirmar 
que durante mucho tiempo han tenido estas 
actitudes y, con mucha sinceridad, reconocen 
que son una carga innecesaria. Otro resultado 
interesante es que los ejercicios de escritura 
no creativa se convierten en otra herramienta 
en su instrumental para escribir, y la utilizarán 
durante el resto de sus carreras. Por supuesto, el 

mejor resultado —y el más improbable— es que 
dediquen sus vidas a la escritura no creativa.

Gestión de la Información

Soy un procesador de textos. Simpatizo con el 
protagonista de un animado que afirma haber 
transferido cierta cantidad x de megabytes 
y que estaba físicamente exhausto después 
de un día de descarga. El simple hecho de 
mover información de un lugar a otro en 
nuestros días constituye en sí mismo un acto 
cultural importante. Considero justo decir que 
la mayoría de nosotros pasa horas cada día 
cambiando contenido en diferentes soportes. 
Algunos llamamos a esto escritura.

En 1969, el artista conceptual Douglas Huebler 
escribió: “El mundo está lleno de objetos, más 
o menos interesantes; no deseo agregar más 
ninguno”. He llegado a compartir la idea de 
Huebler, aunque podría parafrasearla como: 

“El mundo está lleno de textos, más o menos 
interesantes; no deseo agregar más ninguno”. 
Me parece una respuesta adecuada a una nueva 
condición en la escritura actual: enfrentada 

a una cantidad sin precedentes de textos 
disponibles, el problema es no necesitar escribir 
más de estos; al contrario, debemos aprender a 
negociar la gran cantidad que ya existe.

La escritura contemporánea exige la pericia de 
un secretario con la actitud de un pirata: que 
replica, organiza, refleja, archiva y reimprime, 
junto con una tendencia clandestina al 
contrabando, el saqueo, el almacenamiento 

Soy un procesador de textos. Simpatizo con el protagonista de un animado 
que afirma haber transferido cierta cantidad x de megabytes y que estaba 
físicamente exhausto después de un día de descarga.
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y la compartimentación de archivos. Hemos 
necesitado adquirir todo un nuevo conjunto 
de habilidades: nos hemos vuelto maestros 
en teclear, especialistas en cortar y pegar, y en 
demonios del OCR. No existe nada que amemos 
más que la transcripción; hay pocas cosas que 
nos den más satisfacción que hacer un cotejo.

No hay un museo o librería en el mundo mejor 
que nuestro Staples local.

La guarida del escritor solitario se transformó en 
un laboratorio alquímico en red, dedicado a la 
materialidad bruta de la transferencia textual. La 
sensualidad de copiar gigabytes de un dispositivo 
a otro: el zumbido del dispositivo, la materia 
intelectual se manifiesta como sonido. La 
excitación carnal del calor súper computarizado 
generado en servicio de la poesía.

La importancia de mantener el valor del 
lenguaje de un libro en el escritorio a la espera 
de ser eliminado: la magia se encuentra en  
la suspensión.

El sonido del escáner a medida que despega el 
lenguaje de la página, lo descongela, lo libera. 
El ciclo interminable de la fluidez del texto: del 
confinamiento a la emancipación, de vuelta 
a la reclusión, luego se libera una vez más. El 
equilibrio entre el texto durmiente almacenado 

por una persona y el texto activo disponible  
en la Web. El lenguaje disponible. El lenguaje  
no disponible. El lenguaje congelado. El 
lenguaje derretido.

El texto de un diario se libera de su prisión de 
fuentes y columnas en el papel, de sus miles de 
diseños, sus decisiones corporativas y políticas 

—todo aplanado en una extensión no jerárquica 
de potencialidad escarpada, como mismo un 
texto genérico comienza a ser reorientado y 
vertido a una máquina de reacondicionamiento 
y arrojado a una nueva forma.

Una transmisión de radio se recibe y materializa, 
se transcribe. Lo efímero se vuelve permanente, 
cada expresión hecha por el locutor —cada hum 
y ah— va al siempre creciente registro textual. 
La acumulación gradual de palabras, una 
ventisca de lo evanescente.

Navegar en la Web en busca de un nuevo 
lenguaje. La sensualidad del cursor a medida 
que succiona las palabras de páginas web 
anónimas, como en un encuentro furtivo. 
Borrar esas palabras, pegajosas por la basura 
residual, de vuelta al entorno local; frotadas con 
jabón de texto, de regreso a su estado original, 
archivadas, listas para ser reempleadas.

Esculpir con texto.

Minería de datos.

Succionar las palabras.

Nuestra tarea es simplemente 
concebir las maquinarias.

Andy Warhol: Creo que 
cada persona debe ser una 
máquina. Creo que cada 
persona debe ser igual a la 
otra.
Entrevistador: ¿De eso se 

trata el Arte Pop?
Warhol: Sí. Es tener buen gusto por las cosas.
Entrevistador: ¿Y tener buen gusto por las cosas 
es como ser una máquina?
Warhol: Sí, porque haces lo mismo todo el 

La importancia de mantener el valor del lenguaje de un 
libro en el escritorio a la espera de ser eliminado: la magia 
se encuentra en la suspensión.

tiempo. Lo haces una y otra vez.
Entrevistador: ¿Y usted aprueba eso?
Warhol: Sí, porque todo es una fantasía.

Escribir es en última instancia ponerse al día 
con Warhol. Y es solo el principio. Pronto no 
tendremos que molestarnos en preocuparnos 
por las máquinas ya que ellas lo harán por sí 
mismas. Como el poeta Christian Bök afirma:

Es probable que seamos la primera generación 
de poetas que de un modo razonable puede 
esperar escribir literatura para un público 
de máquinas, de colegas intelectualmente 
artificiales. ¿No es evidente por nuestra 
presencia en conferencias sobre la poética 
digital que los poetas del mañana posiblemente 
parezcan programadores, exaltados, no porque 
puedan escribir grandes poemas, sino porque 
pueden crear un pequeño zumbido de palabras 
para escribirnos grandes poemas? Si nuestra 
poesía ya carece de significado para los lectores 
de nuestra población antropoide, ¿qué tenemos 
que perder al escribir poesía para una cultura 
robótica que de forma inevitable debe tener su 
éxito propio? Si vamos a cometer un acto de 
innovación poética en una era de agotamiento 
formal, debemos considerar lo inimaginado 
con anterioridad, a pesar de ser una opción 
prohibida: escribir poesía para lectores no 
humanos, que no existen todavía, porque esos 
alienígenas, clones o robots todavía no han 
evolucionado para leerla.

Aburrimiento

Soy el escritor más aburrido que alguna vez 
vivió. Si existiera un deporte olímpico para el 
aburrimiento extremo, yo ganaría una medalla de 
oro. Mis libros son imposibles de leer de principio 
a fin. De hecho, cada vez que tengo que revisar 
los textos antes de enviarlo a un editor, me quedo 
dormido constantemente. No se necesita leer mis 
libros para tener una idea de cómo son; solo se 
necesita tener el concepto general.

En los últimos diez años, mi práctica se 
ha resumido solo a mecanografiar textos 
existentes. He pensado en mi práctica 
relacionada con el Pierre Menard de Borges, 
pero incluso Menard era más original que yo: él, 
independientemente de cualquier conocimiento 
de Don Quijote, reinventó la obra maestra de 
Cervantes palabra por palabra. Por el contrario, 
yo no quiero inventar nada. Solo permanecer 
copiando el mismo libro.

John Cage dijo: “Si algo es aburrido después de 
dos minutos, inténtalo por cuatro minutos. Si 
todavía lo es, prueba ocho. Después dieciséis. 
Luego treinta y dos. Al final uno descubre 
que no es para nada aburrido”. Él tiene razón: 
hay una especie de aburrimiento sugestivo 
que es fascinante, absorbente, trascendente 
y absolutamente sexy. También hay otro tipo 
de aburrimiento: llamémoslo ‘aburrimiento 
tedioso’. El aburrimiento tedioso es como una 
convención de admiradores; el aburrimiento 
tedioso es tener que soportar que alguien lea 
su poesía sin moderación; el aburrimiento 
tedioso es observar toda una tarde a un bebé 
que comienza a dar sus primeros pasos; el 
aburrimiento tedioso es el Séder en casa de 
la tía Fanny. El aburrimiento tedioso es estar 
en el lugar que no deseamos, el aburrimiento 
tedioso es hacer algo que no queremos hacer. El 
aburrimiento tedioso es un estado involuntario; 
el aburrimiento tedioso es algo forzado. El 
aburrimiento tedioso es el tipo de aburrimiento 
al que nos entregamos cuando, por ejemplo, 
vamos a ver una obra de música minimalista. 
Recuerdo que una vez fui a la función de una 
de las primeras obras de Robert Wilson en la 
década del setenta pasada. Tomó dos horas 
para que dos personas atravesaran el escenario; 
cuando al final llegaron al centro, uno de ellos 
levantó un brazo y apuñaló al otro. La puñalada 
real le tomó finalizarla una hora. Como 
estaba preparado para aburrirme, fue lo más 
emocionante que vi alguna vez.

80 81



82

A la vanguardia del siglo XX le gustaba incluir 
el aburrimiento como una manera de evitar 
lo que se considera la insípida “emoción” de 
la cultura popular. Un modo poderoso de 
combatir tal basura era hacer lo contrario a 
esto, ser aburrido a propósito. En las décadas 
del sesenta y setenta del siglo XX este tipo de 
aburrimiento —aburrimiento tedioso— con 
frecuencia era la norma en los círculos artísticos. 
Me alegra no haber estado cerca y tener que 
soportar sentado todo eso. El aburrimiento, al 
parecer, se convirtió en una condición obligada 
para estar en un teatro, un concierto, o en una 
actividad artística o literaria. No sorprende que 
las personas se hartaran del aburrimiento de 
fines de la década del setenta y principios de los 
años ochenta, y se apasionaran con el punk rock 
o a la pintura expresionista. Tiempo después, 
el aburrimiento se volvió tedioso. Más tarde, 
varias décadas después, las cosas cambiaron 
de nuevo: la emoción se volvió monótona y el 
aburrimiento volvió a parecer bueno. Y aquí 
estamos, listos para aburrirnos otra vez. Pero en 
esta ocasión, el aburrimiento ha cambiado una 
vez más. Hemos adoptado el entretenimiento 
tedioso, el aburrimiento modificado, el 
aburrimiento con todos sus elementos tediosos 
suprimidos. Los programas de televisión 
sobre la vida real, por ejemplo, son un nuevo 
tipo de aburrimiento. Una familia americana, 
trasmitida a inicios de la década del setenta 

—que presume de tedio— era el antiguo 
aburrimiento; Los Osbourne —aburrimiento 
cargado de acción— es el nuevo. No hay algo 
más tedioso que Ozzy Osbourne, pero su 
presencia en la televisión es el tedio hecho 
con más encanto que alguna vez existió. No 
podemos quitar nuestra vista del tipo, que anda 
a tropezones entre la tontería de su propia vida. 
Nuestro gusto por el entretenimiento tedioso 
no va a durar para siempre. Supongo que algún 
día se regresará al aburrimiento tedioso, a pesar 
de los motivos y las condiciones ahora no  
puedo predecirlo.

Ni siquiera espero que mis libros se lean de 
principio a fin. Es por eso que me gusta la 
idea de que se pueda conocer cada uno de 
mis libros en una oración. Por ejemplo, está 
el libro de cada palabra que hablé durante 
una semana sin editar. O el libro de cada 
movimiento que realizó mi cuerpo en un día, un 
proceso tan elemental y tedioso que tenía que 
emborracharme a la mitad del día para poder 
terminarlo. O el libro en que volvía a copiar 
un ejemplar del New York Times y lo publiqué 
como un libro de 900 páginas. Transcribí un año 
de reportes del tiempo y un ciclo de 24 horas 
de reportes de tráfico de 1 minuto como se 
trasmitían cada diez minutos, cuyo resultado 
fue una congestión textual.

Ahora sabes lo que hago sin cambiar o leer una 
palabra de esto.

Creo que hay un grupo de artistas del siglo 
XX quienes realizaron intencionalmente una 
obra aburrida, pero no esperaban que su 
público coincidiera del todo con su sentido de 
lo perdurable. Son estos artistas, me parece, 
quienes predijeron el tipo de entretenimiento 
tedioso que tanto nos gusta en la actualidad. 
Andy Warhol, por ejemplo, dijo de sus filmes 
que la acción real no estaba en la pantalla. Tenía 
razón. Nada sucedía en sus primeras películas: 
una imagen estática del Empire State durante 
ocho horas; un hombre dormía durante seis de 
estas. Es casi imposible mirarla de principio a 
fin. A menudo Warhol afirmaba que sus filmes 
eran mejor de lo que se veían. También decía 
que estos eran catalizadores para otro tipo de 
reacciones: la conversación que tenía lugar en 
la sala durante la proyección, el público que 
caminaba de un lado a otro, y los pensamientos 
que se producían en las mentes de los 
asistentes al cine. Warhol concebía sus filmes 
como un escenario para una representación, 
donde los asistentes eran las súper estrellas, 
no los actores o los objetos sobre la pantalla. 
También Gertrude Stein creaba a menudo 
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una situación de roce, puesto que sabía que 
pocas personas iban a leer sus obras épicas 
de principio a fin (¿cuántas personas se han 
leído de un modo lineal cada palabra de Ser 
americanos?). La estudiosa Ulla Dydo, en su 
excelente compilación de escritos de Gertrude 
Stein, afirmó que gran parte de los textos de 
la escritora nunca tuvieron la intención de 
que se leyeran con mucha atención, más bien 
intentaba hacer uso de los medios visuales de 
lectura. Lo que parecía ser densamente ilegible 
y repetitivo, de hecho, estaba diseñado para ser 
leído superficialmente y para deleitar la vista 
(en un sentido visual) mientras se sostenía el 
libro en las manos. Stein, como de costumbre, 
predecía nuestros hábitos de lectura. John Cage 
demostró ser el Evelyn Wood de vanguardia, al 
resumir densas obras modernistas en las notas 
de Acantilado remezcladas y decontruidas; en 
su Writing Through Finnegans Wake redujo un 
tomo de 628 páginas a unas escasas 39 páginas, 
y en Writing Through The Cantos redujo la obra 

de la vida de Ezra Pound de 824 páginas a un 
mero puñado de palabras.

En una lectura que realicé hace poco, otro 
lector vino hacia mí y me dijo con incredulidad: 

“No has escrito una palabra de lo que dijiste”. 
Lo pensé por un momento y, por supuesto, 
en un sentido —el tradicional— tenía razón; 
pero en el extenso terreno de la apropiación, 
la no creatividad, el sampling y el dominio 
del lenguaje en el que todos habitamos en la 
actualidad, no podía estar más equivocado. 
Cada palabra estaba “escrita” por mí: en 
algunos casos mediado por una máquina, 
en otros transcrita y en ocasiones copiada; 
pero sin mi intervención, por muy poca que 
haya sido, estas obras nunca formarían parte 
del mundo. Cuando transcribo una obra, a 
menudo me detengo y me pregunto si lo 
que hago es escribir en realidad. Como me 
encuentro sentado allí, frente a la pantalla 
de la computadora, presionando las teclas, la 
respuesta siempre es sí.
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LINEbreak: Barbara Guest  
en 1995 
Charles Bernstein  
Traducción, Arcadio Leos

Barbara Guest (1920-2006) fue autora de más de una docena de libros de 
poesía, incluyendo Fair Realism (1989), Defensive Rapture (1993) y Quill, 
Solitary Apparition (1996). 

Nota editorial: Barbara Guest (1920-2006) fue autora de más de una docena de libros de 
poesía, incluyendo Fair Realism (1989), Defensive Rapture (1993) y Quill, Solitary Apparition 
(1996). En 2008 Wesleyan University Press le pubicó Collected Poems. La siguiente 
conversación fue grabada en 1995 para LINEbreak, producido y conducido por Charles 
Bernstein para el Programa de Poesía de la SUNY-Buffalo, en el estudio Charles Morrow and 
Associates en Nueva York. Fue transcrito por Michael Nardone para Jacket 2. Un archivo de 
audio de la grabación original está disponible en PennSound. 

— Katie L. Price 

Charles Bernstein: Esto es LINEbreak. 
Soy Charles Bernstein, En el programa de 
hoy “El Arte de la Poesía”, con Barbara 
Guest. Bárbara, bienvenida a LINEbreak. 
Me preguntaba si quisiera leer, de su 
nuevo libro Selected Poems, “A Reason”    

Barbara Guest: Me gustaría leer “A 
Reason”. La razón por la que me gustaría 
leerlo es porque es de mi primer libro, The 
Location of Things. 

[Lee poema]
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Bernstein: Debió haber escrito ese poema en 
los ¿1950?

Guest: 1960. El libro fue publicado en 1960. 

Bernstein: Para usted, ¿cómo ha cambiado la 
poesía en los últimos 35 años?

Guest: Bueno, ha cambiado porque los 
poetas han cambiado. Yo he cambiado, pero 
mi sensibilidad es la misma. El grupo que se 
autonombraba los poetas de Nueva York, con 
los cuales estaba conectada, estaba empezando 
justo. Estábamos tratando de experimentar 
y teníamos ciertas ideas sobre la manera en 
que la poesía debería ser escrita. No íbamos 
a escribir sobre cosas ordinarias a menos 
que estuvieran revestidas de pensamiento 
extraordinario. Estábamos influenciados 
por poetas europeos. Paz y amor no era 
precisamente lo nuestro.

Bernstein: ¿Hubo compañía en el trabajo para 
usted en ese tiempo?

Guest: Sí, la hubo. Llegamos, un tanto 
simultáneamente, al expresionismo abstracto.
La mayoría de nosotros, cuatro o cinco, 
estábamos involucrados con la pintura. 
Reflejábamos las ideas de los pintores. Ellos, a 
cambio, a menudo reflejaban nuestras ideas y 
colaborábamos. Había mucho más énfasis en la 
pintura y la poesía juntas.

Bernstein: Eso siempre me ha interesado sobre 
su trabajo. Hay a menudo una discusión sobre 
la relación de la escuela de Nueva York, y otros 
poetas en distintos contextos, hacia la pintura 
o las artes visuales. Pero su trabajo tiene una 
relación formal muy cercana con aspectos de la 
pintura. ¿Cómo describiría esa conexión?

Guest: Es una conexión que tengo un tanto rota, 
pero cuando estuvo en flor, fue muy agitada 
porque hice colaboraciones con pintores. Aun 

recuerdo algunos principios concretos, como la 
no importancia del tema: el tema se encuentra 
a sí mismo.   

Bernstein: El asunto en este caso. También se 
puede hablar del tema  como el sujeto.

Guest: Sí, el asunto. Estuve hablando con 
algunos estudiantes en Santa Fe. Estaban muy 
preocupados cuando pregunté, “¿Qué han 
estado escribiendo?” ellos dijeron, “bueno , no 
demasiado”. Me di cuenta que estaban más 
perturbados por lo que no querían escribir, así 
que les dije que el “asunto” no era importante. 
Y esto los liberó. Estaban emocionados. 
Anduvieron días diciendo, “¡Ella dijo: el tema 
no importa!” La idea es que a veces encuentras 
el tema a medida que avanzas en el poema. Es 
una buena regla. No siempre funciona, pero es 
una buena regla.

Bernstein: ¿Puede leer “Parachutes”? 

Guest: Sí, este tema sólo se encontró a sí 
mismo. Creo que fue escrito a finales de otoño.

[Lee poema]

Bernstein: Dónde siente que están las 
discontinuidades y las continuidades entre estos 
poemas situados cronológicamente en los dos 
extremos de su trabajo.

Guest: Veo que sigo interesada en el clima.

Bernstein: Que es lo que cambia.

Guest: Sí.

Bernstein: Cambia siempre.

Guest: En este poema he ido fuera de la idea 
de amor, a una mirada más amplia del mundo 
en el que Keats en Chichester estaba pensando 
sobre la “Eve of Saint Agnes”. Traje una alusión 
literaria a eso.
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3 Subject (En el original), entre otros términos puede significar tema o sujeto de una oración. (NdeT).



Bernstein: ¿Qué hay sobre imaginación?, ¿es 
algo que va a través de su trabajo?

Guest: Bueno, sabes que la predico. 

Bernstein: No podía dejarlo pasar. Este es el 
momento para un poeta de predicar, en la radio, 
¿cierto? Esta es nuestra única oportunidad.

Guest: Quiero llegar ahí antes que alguien más 
lo haga. Creo en la imaginación y pienso que 
está desapareciendo. Se ha vuelto una cualidad 
más dura. No es tan fluída como solía ser. Es 
más algo que astillas del viejo bloque. No es 
usada tanto porque prácticamente parece ser 
una visión del futuro. Dentro de la imaginación 
no hay muchos corredores para lo práctico.

Bernstein: Para usted, ¿sentido práctico es un 
contraste para imaginación?

Guest: Sí.

Bernstein: Y aún así, usted es una especie 

de persona pragmática a la antigua, sólo 
administrando la vida.

Guest: Sí, pero no creo en el pragmatismo. No 
soy una Emersoniana.

Bernstein: ¿No?

Guest: No. Para nada creo en ello.

Bernstein: Debido a que no es Emersoniana 
y no es pragmatista, no le preguntaré qué es 

usted, porque, en tal caso, usted no tiene que 
ser nada.

Guest: No soy John Dewey. Soy una imaginista 
anticuada. ¿Qué tal?

Bernstein: ¿Qué significa para usted el 
imaginismo?

Guest: Solía significar usar una imagen para 
reemplazar una idea. Creo que ahora me 
gustaría que cupieran también otras ideas —
lateralmente, al lado de la imaginación. Pero 
la imaginación está siendo usurpada por la 
mundanidad. No tiene que serlo; creo que 
puedo ajustarme dentro del nuevo mundo. Es 
sólo que uno debe recordar que está ahí. No es 
gracioso; no es humor. Es algo fluído, que puede 
retorcerse a un poema.

Bernstein: Uno de sus libros se intitula Fair 
Realism. ¿Es el realismo justo algo como la bella 
dama?

Guest: Justo es 
belleza, pero es 
también un objeto 
brillante . Trato de 
recordar la frase 
de Goethe sobre el 
momento: “Detente, 
detente tan bello 
[sic].” Desde que es 
una anticuada, casi 

una palabra medieval con una “e” en ella, es, a 
veces, la manera en que la deletreo para mí; 
pero es un aspecto de realismo que presenta un 
rostro justo si quieres mirarlo a fondo, dentro 
de su justo aspecto.
 
Bernstein: Justo es hermoso. Tiene además 
una algo de cualidad pragmática en ello que es 
realismo decente, o realismo bien distribuído, 
en oposición a realismo absoluto. Es un 
modificador, lo cual es interesante.

Pero la imaginación está siendo usurpada por la mundanidad. No 
tiene que serlo; Creo que puedo ajustarme dentro del nuevo mundo. 
Es sólo que uno debe recordar que está ahí. No es gracioso; no es 
humor. Es algo fluído, que puede retorcerse a un poema.

Guest: Exactamente, es un modificador.

Bernstein: Modifica en un número de formas 
distintas que animan al pensamiento intuitivo 
hacia el significado o posibles significados. Hay 
un poema en particular en Fair Realism que 
habla o ejemplifica sobre esto. Se llama “An 
Emphasis Falls on Reality.”

Guest: Sí, este poema de hecho explica el 
significado de justo.

Bernstein: ¿Para usted, los poemas en ese 
libro, o sus libros, están interconectados? ¿O los 
ve como distintos?

Guest: Creo que los libros se relacionan. La 
técnica es distinta, pero las preocupaciones 
propias —Surfing por ejemplo, porque este fue 
un manual de surfing, que fue, de hecho, sobre 
la guerra— permanecen como parte de tí a 
medida que cambias. Si puedo leerlo, tengo un 
poema posterior, “The Wild Gardens Overlooked 
by Night Lights”. Ese poema ocurrió debido a 
donde viví en la ciudad de Nueva York. Podía 
ver afuera de mi ventana y ahí estaban todos 
estos autos estacionados fuera cada noche. 
Encontraba estos autos extremadamente 
graciosos. Eran todos blancos como carros de 
la leche. Había una gran cantidad de viento 
moviéndose en ese espacio. Ahora está ocupado 
por grandes edificios: lo cual es lo que Nueva 
York hace. Así que esto es una reliquia de ese 
tiempo, pero dentro del poema también hay una 
reliquia que no anticipé. 

[Lee poema]

Bernstein: En ese poema, usted habla 
sobre el apriete de la realidad. Habla sobre la 
inmovilidad, me pregunto sobre el apriete de 
la identidad, la inmovilidad que la identidad 
puede imponer a menudo en un escritor, y 
también en la manera en la cual la gente lee a 
un escritor. Estoy pensando especialmente en 

términos de un aspecto de su identidad: ese de 
ser mujer. ¿Es usted una poeta feminista? ¿Su 
identidad como mujer le es crucial en términos 
de abrir o limitar lo que hace como escritora;  
en términos en la manera en que la gente lee  
su trabajo? 

Guest: Soy una feminista en el hecho que 
realmente creo que las mujeres están 
escribiendo hoy la mejor poesía en América. 
Creo que son extraordinarias, que esto ha 
pasado por alguna razón. No ha sido así 
siempre. 

Bernstein: Pero como poeta volviéndose 
adulta en los cincuenta, ¿siente una 
contemporaneidad con mujeres de su 
generación inmediata?

Guest: Eso es un problema. Hay algunas 
mujeres, no muchas (como no hay muchas 
categorías de cosas), de quienes gusto y respeto 
su poesía. Pero me identifiqué con los poetas 
varones de mi generación porque compartimos 
la misma actitud hacia la poesía. En ese sentido, 
Me siento muy solitaria. No fue hasta después 
que llegaron mujeres jóvenes con quien pudiera 
identificarme, y ellas pudieran identificarse 
conmigo. Entre los poetas de Nueva York, 
habían muy pocas mujeres.

Bernstein: Está mirando su libro como si 
quisiera leer otro poema.

Guest: Estaba pensando que podría leer un 
poema político. Antes de este terrible asunto en 
la Yugoslavia tardía, estaba muy interesada en 
qué estaba pasando con Checoslovaquia. Este 
poema está basado en las tierras que fueron 
incorporadas en Checoslovaquia en el tratado 
de Versalles. —Bohemia, Moravia, Silesia, 
Eslovaquia,  Rutenia— y se llama “Borderlands”. 
Esto fue escrito como cuatro años atrás.
 
[Lee poema]
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4 Fair (en el original): justo, bello. (NdeT)



Bernstein: ¿Puede leer un poema más antes 
que digamos adiós?

Guest: Puedo darle un poema difícil.

Bernstein: Amo los poemas difíciles. Son mis 
favoritos. Excepto que amo los poemas fáciles 
también.

Guest: Quisiera leer un poema que es un 
seguimiento a “Borderlands”. Después que 
encontramos agitación y revolución, nuevos 
estados o nuevos gobiernos, lo que sucede es 
lo que he llamado multiplicidad. Esto es lo que 
tenemos ahora, una multiplicidad que cubre 
muchos objetos, muchos cambios. Esto es lo 
que pongo dentro de este poema.

[Lee “Multiplicity”; ya que este poema no está 
incluido en Collected Poems, debido que que 
nunca estuvo en un libro, fue publicado en The 
Iowa Review, Vol. 26, No. 2, Summer, 1996, pp. 
76-78].
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Una razón

Es por eso que estoy aquí
no entre los ibis; porque 
la sombrilla de la ciudad permanente
incluso me cubre.

              Fueron las lluvias
en la temporada oculta. Fueron las nieves
en las laderas bajas. Fue agua 
y frío en mi boca.

              Una falta de zapatos
en lo que parecía ser adoquines
que eran todavía antiguos 

               Buena naturaleza salvaje cualquiera
en salvaje más silente azul
 
               el jarrón aprisiona los tallos
caen los pétalos     el crisantemo se oscurece
           
A veces este sentimiento de mostaza 
también me sujeta. Mi sueño se estima
en briznas 

               Aún así despierto
y soy seguida a la calle. 

10391

Paracaídas, mi amor, podrían 

llevarnos más alto

Acabo de decir que no sabía
Y ahora estás tomándome
En tus brazos,
Qué amable.

Paracaídas, mi amor, podrían llevarnos más alto.
No obstante alrededor de la red estoy flotando
Pálidos y rosas, pescado azules, son atrapados en ella.
Son hermosos,
Pero no sirven para comer.

Paracaídas, mi amor, podrían llevarnos más alto.
Como este medio vuelo en que temblamos,
Habiendo ejercitado nuestros brazos nadando,
Ahora la suspensión, dices, 
Es exquisita. No lo sé.
Hay coral bajo la superficie,
Hay arena, y unas bayas
crecen como granadas.
Esta red amplia, estoy manteniéndome a flote
Cerca de ella, se elevan burbujas y sal 
Secándose en mis pestañas, no obstante no estoy más cerca
Del Aire que del agua. Estoy más cerca de ti 
Que la tierra y estoy en un océano más extraño
De lo que hubiese deseado.
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Un énfasis cae en la realidad

Campos de nubes cambian a muebles
muebles se metamorfosean en campos
un énfasis cae en la realidad.

“Hacia la mañana nevó”, una barcarola
las palabras estiraron severamente

siluetas llegaron en tajante corte
la cara de los lirios.

Estaba envidiosa de realismo justo.

Deseé la salida del sol para revisarse
como aparición, majestuosa en evocación,
dos surtidores trazados cerca en un césped... 

tú recuerdas tratamientos
del “ser” y “la nada”
iluminaciones aptas
para aparecer desde direcciones variables 
están ordenados como motores
flotando en el canal,

así, el silencio es pictórico
cuando el silencio es real.
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El muro es más real que sombra
o esa carta compuesta de caligrafía,
cada vocal reemplaza un muro

un traje tomado del espacio
donado por paredes...

Estas metáforas pueden ser aprehendidas después
de que han traído sus perros y gatos
nacidos en caminos cercanos a sauces, 

los sauces no son árboles reales
nos enredan en holgura,
al mundo natural gira en verde.

Una columna elegida de lejos
se monta en el cielo mientras la fuente
es clásica

ellos destruirán la perturbada fuente 
mientras entra en la modernidad y es rara...

La idealización necesaria de ti, realidad
es parte de la búsqueda, el viaje
donde dos figuras se abrazan

Esta casa fue dibujada para ellos
luce como una casa real
tal vez se muden hoy aquí

dentro del crepúsculo efímero y
se salgan de eso hacia de la noche
selectiva noche con árboles

Las copias oscurecidas de todos los árboles.
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Jardines salvajes ignorados por 

luces nocturnas

Estacionamientos de camiones ignorados por luces nocturnas. Edificios
con sus escapes ignorados por luces.     
                                                                    
Me instan a buscar en las alturas,
entre la iluminación eléctrica, ese yo que existe,
que atestigua luz y teme su borradura.                                              
        
De mi muro tomo el paisaje con su agua 
de color azul, su gentil expresión de flor,
rosada, la puesta de sol alcanza en trazos el exterior como el viento del oeste
se levanta, el sol se hunde y el color abandona los cielos 
delicados que heredó,
coloco ahí una escena de “La historia de Genji” 

Un episodio donde Genji reconoce a su hijo.
Cada uno aparta su rostro de tanta emoción,
que la pintura es una de perfiles flotando
en otra parte de su permanencia,
una línea de verde desplaza a estos familiares,
el negro también interviene en distancias apropiadas,
las formas del cabello son negras.
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El negro describe el sentimiento,
el negro es reconocido como remordimiento, tristeza,
el negro es un tocado mientras las líneas se inclinan rápido,
el espacio es inclinado verticalmente con su gradual
necesidad de movimiento.

Así el apriete del realismo ha encontrado
un foto escogida para cubrir el espacio
ocupado por otra foto
estableciendo una flexibilidad para que no estemos inmóviles
como un auto que gasta su noche
afuera de la ventana, sino móvil como un espíritu.

Floto sobre esta morada y cuando escojo
entrar. Tengo un interés etnológico
en este edificio, porque lo habito 
y sobre mí se ha conferido la decisión de cambiar
una abstracta foto de luz dentro de una historia fantasmagórica
de un príncipe cuyo principado ahora comparto,
dentro de cuya confianza he vagado.
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