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Daniel Freidemberg

The first thing that occurs to me about my poetics is that | don’t have any, or
barely do | have minimal guidelines which are not very well defined. But that’s
not true, | have my poetics, it’s impossible not to. Always some legality decides
the organization of a poem and something of that legality crops up in the poems
| write, on the contrary | wouldn’t consider them poems, even less would | give
them to be read. What is certain is that, with the passing of years, one begins

to realize that they do not choose their poetics, in the sense that they cannot

calculate, foresee, or program it, or more precisely, they choose it but only in part.

When what matters to a person is not to add reiterative clones to the world or
bad copies of what already exists but rather to make poetry, their own poetics is
something they discover more or less missing in the texts they write (“so | said it
myself,” “so | found this way of saying it”) or perhaps it is something the readers
or critics find.

To be discovered: one’s own poetics. Something to go on discovering. Of course

without putting a name to it or placing it on some shelf of the history of literature.

Not to stay on, to take part of: out of curiosity somewhat, or because it is
impossible not to notice that “something is being produced” in whatever one is
writing. And after moving on to another thing, or continuing more or less of the
same. It isn’t loyalty to the “author’s image” that matters.

Of course taking note that we don’t choose our poetics, or only partially do we choose it,
doesn’t take away responsibility. On the contrary, it demands that we account for it to the
greatest degree of consciousness possible, of that which, like it or not, we are. Although we
can never say very well what or who we are, we assume it in the best way we learn how. |
am tempted to suppose that maybe it is, after all, my poetics, but no, because poetics is
not a general attitude but rather a system of very precise choices and procedures that have
to do with the recognition of instances, obsessions, recurrences, more or less voluntary,
more or less inevitable, more or less inflexible, more or less consciously elaborated: certain
recognizable instruments and rhetoric, certain rejections and certain verifiable omissions
also, certain humor, certain vision of things.

Be as it may, mine is a poetics posterior to the texts, sometimes extremely posterior, almost
simultaneous. But, anyway, | am not interested in writing if it is to put down that something
entirely unforeseen occurred and it gains space in my writing in its own right, and sometimes
not without many and very laborious, and sometimes painful, corrections. What | correct is
much less than a disobedience to some preexisting guideline showing that the elaboration of
the text intervenes with the temptation to cede to the easy way or to resolve problems, and
not listening the necessities of my own writing.

| try, then, to make sure that that which results in the text is beautiful and true, because |
impose that on it, not because it adapts or not to some class of truth or beauty that | know.
There is very little spontaneity in this process; moreso | believe that there is an interior
search, a self-investigation, not in my psychological needs, but rather in that which in my
claim turns into written word, music of sound and meaning, irruption that converts paper and
ink marks into something that perhaps deserves to exist because it has something to give.

If | start to read Cantos en la mafiana vil (“Songs in the Vile Morning”),! | see there a

poetics that in its moment was a challenge for me to accept. | didn’t want to make a poetry
in which there were so many concepts, so many declarations, so many abstractions and
generalities like | find in these poems, and moreso in the following book En la resaca (“In
the Undertow”).2 Then the moment came when | realized that | couldn’t be in charge of the
subject | really am any longer: if he needed to include concepts, declarations, abstractions
and generalities, he would have had to show how to do it in a way in which the game of what
enters in is a poetic game.

“What enters in to form part of a poetic game?” What | mean to say, not in a strict sense, is
that the intelligence and imagination move around during the task of reading, that nothing
is all as it seems, that nothing concludes, that everything is at the point of contradicting itself,
that the words do not run out of known meanings and they also weigh by their sound and
placement in a rhythm, although they are concepts, abstractions and generalities. To return

in a way to the concrete, to particulars, abstractions, declarations, generalities, concepts: to

What is certain is that, with the passing of years, one begins to realize that they _ : 5,
carry them as far as you can to their maximum degree of materiality.

do not choose their poetics, in the sense that they cannot calculate, foresee, or
program it, or more precisely, they choose it but only in part. e Materiality of words: that which never stops having indiscernibility.

A book of Freidemberg’s poems, published by Paradiso in 2001.
2Paradiso; 2007.
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Soul: The word “soul” meddles with the writing of the poem, even if it doesn’t want to,

even though it feels displeasure in my becoming involved in a sententious or transcendent
attitude that | do not want for my poetry. It doesn’t matter: it insists, it appears in the middle
of the phrase, it completes better than any other the sound | need for that verse. “It is there
for a reason,” | end up saying, and | leave it. | think, then, that it is a word (two syllables,
three consonants and two vowels: “alma” (soul), and as such | can use it, subject it to tests
and bad treatment in the poem. But also | suspect that if it is so insistent it is because there
is in the act of writing that poem something that seems to call it, as if that sound or that
conjunction of letters encoded something that to the poem is necessary for its conformation
or deployment. | enter then into the game of going along admitting that “something” and
showing it, refuting it and even destroying it.

How many will read the poem being written? What reach can it have in society, culture or
history? Will it modify anything? Will it establish something? Who knows, and anyway it is
not about that. It has always been about something else: that someone at some point is
going to read it, that that which you wrote, the poem, is going to be there, so that someone
reads it, and that someone reads it means a lot. If there are more than one, or if there are
many more than one, better, although who knows what it is going to be that those many
read, if what they read has something to do with what you believe to have written or if they
read whatever in that moment runs through their minds in the encounter with the script, for
some reason that can very well be casual, occasional, very linked to whatever is happening
to the person who reads or to their history. The concrete is: the poem is going to be there, it
is going to be there. You made it.

Something, at some point, is going to happen to someone because that which you were
able to shape is there, at their reach. But even before that something else is important, and
maybe it is the most important: you made a poem, something that deserves to be called
“poem,” you were able to make it, and to know that you were able will never be any small
thing, if you really feel that you made it. Something, a conjunction of words put in a certain
way, that didn’t have a reason to exist, or a reason to be in the world was foreseeable before
you made it, it was made, by your hand, it is there.

But, for what reason is anyone going to write poetry if they do not believe that the
experience their poem proposes is going to alter the order of the world at some point, is
going to provide another viewpoint, even if just a little, to things, things that everyone

can see included? Why would they do it without the hope that in some way it will crack or
disturb or put into crisis the story that establishes what meaning things have in the universe,
or the feeling that it has of being in the universe, or to themselves?

One hopes something will occur with what they write, when they write, although they know
it is not going to happen. Even though they know there’s no chance for it, something makes
them make the bet. They bet it will occur, although there are enormous possibilities of losing.
The important thing is the bet itself, if one supposes it was worth it to bring what they wrote
into existence, if they didn’t simply do it in order to fulfill the role which, as a “poet” or
“writer” has been assigned to them, comfortably, the agreements that order life in society.

To write poetry: a bet in the void.

| write: words call my attention, even though | know them, a little or a lot, as if | didn’t know
them, or | knew them only a little or in part and there is something in that unknown that
incites me to use them. Words, known, all too well, intervene and there is no option other
than to come to terms with them and see if they can be removed them from the circuits.
One submits them to testing and is sometimes surprised by what that experience summons.

It is not certain whether or not one is the owner of their words. They never are, but even
less when they write a poem. If they feel they are the owner of that material with which
they work, if they feel themselves capable of doing whatever they want with it, they are
fooling themselves: it is not, at least, poetry which they write, or there is hardly anything
that can be poetic there. | write: the words resist, they do not let me trap them, they impose
their presence or they try to impose their own law, to play their own game, they are always
strange.

Always insufficient or excessive, words. | do what | can with them, until | cannot go further,
without being
completely sure

of what itis |

ig’m‘l‘;_i;gésalnd One hopes something will occur with what they write, when
am surprised they write, although they know it is not going to happen.

to discover all Even though they know there’s no chance for it, something
that | attain, makes them make the bet. They bet it will occur, although

unexpectedly, in
that work. As if
the work itself
knew more than .

there are enormous possibilities of losing.

That, surely, is what poetry is about: there, where the sovereignty of words begins to weigh
in, where the word preserves some capacity to determine or propose, or to challenge us.
Poetry: when words do not need authorization.

A woman is not loved if her lover is not surprised at what she has that is strange and
unconquerable, inaccessible. Impossible to dominate. The same with words, or whatever
happens to someone with words upon writing poetry (or reading it?). There is no possible
dominion, although the necessity of something like a dominion, or at least access, will never
cease, until something of that foreign material is reached: there is an interminable battle,
something like a battle, without vanquishers or vanquished, and one will never really know
what, in that battle, occurred or could have occurred. What is important, indeed, is the
battle itself.



e What a person can be owner of is the decisions they are going to make with words when
they write the poem. And even more than being owner of what they decide, they are
responsible. Did they, or did they not ignore the challenge posed by that “specifying
something” they had before them when a phrase, verse, or word is presented to them? How
did they act in the face of that surprise?

e Poetry: when words do not resign.
e There is probably no worse silence than the kind that makes too much noise.

¢ Following Auden’s example: work of the intellect. Not the expression of emotion. It is about
writing poetry, not expressing emotion or achieving emotive effects. Even less is it about
profiting from personal singularity. Personal singularity is a burden, not a virtue. A substitute.
To be a freak? God save me from being a freak, or to try to produce that effect in my poems
God save me from being so little respectful of the reader and of myself. God forgive me if |
come to be so little respectful of poetry, so capable of bastardizing it, of using it for my own
paltry personal interest. Not God, actually: forgive me, if you can, poetry.

e Work of the intellect. Intellectual poetry, then? Not necessarily: it is not the intellect which

calculates of measures, although in a way,
it does that too. The pleasure of seeing a
sensitive intellect move, openly, awakened

Poetry: when words do not resign. to the unknown, obedient to the unknown
or unexpected, or respectful of the unknown
or unexpected. An intelligence which likes
to be surprised, and investigating, searching.
Without crutches, without a net.

¢ Anintellect that plays. Nothing responds more to laws, in reality, than the game, nor requires
such a high level of attention.

¢ To be playing: to be attentive, to be disposed, open, active, without knowing well what is
going to occur in the next minute and ready for the experience of the next minute, in which
something probably will occur which deserves to have occurred.

e Rules of the game? We all know some, and accept them in order to see what happens once
we’ve “entered,” what in the relationship with the rules gives rise. And others, if the game is
to write poetry (or read it) are there, if you perceive them in some way, but what they are is
unknown. You go on discovering them in the game itself: each poem is, on some occasions, a
new game, distinct from any you have ever played.

e Dol flee from reality? Do | avoid it, ignore it? It is not that. No, not anymore. Reality, on
the contrary, is whatever calls. Or something that should be reality, elusive, hidden among
layers of discourse, visions and knowledge. It is there, reality, the place where | hope for
some contact, some recognition, through unexpected routes, through resources for which
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| continue to search, for which the search itself calls to me, to see what happens. | find the
resource: a joy. And | discover that | achieved contact: a little party.

To face reality, yes, to defy it. That word, “reality,” does not begin to name the vibration
of what is there, unavoidable, and it calls, it insists. When “reality” is limited in its being,
with the granite weight of its name, “reality,” the brake to going beyond, an anchor in the
undoubtable, a numbing between limitations. When the impossibility of trying, inventing,
the peace of recognition of what has already been recognized, the safe place where
consuming lies, happy as a well-fed pig in its corral.

Reality? Something that is searching to find a place among words but still is not word and
needs to exist or come out of the report, or something all of the sudden emerges among
the words because there was a profound reason —who knows what it was—in the choice of
words one made and in the encounter with the words they fixed.

Something —reality— there’s no way to say it. In this job of saying without ever being able,
it goes on, anyway, saying and opening a way: that movement (“combustion,” “magic” or
whatever you want to call it) that is produced, which one perceives as a small glory, a small
sample of insignificance that does not reign forever, is what | tend to call “poetry.”

It is not something | choose, it is not something | invent. But it brings me to choose and
invent.

The wonder and pleasure of seeing a reader surprised, made uncomfortable, from finding
that different things from what they expected exist or appear, or that occur when something
can be seen in a way that is not customary. The foolishness of wanting to adapt to one’s

own criteria of what they read, or of trying to see if that which they read fits or not in their
criteria, when the good thing is that the process is given in reverse, all the better. Why would
anyone read, if it were not so? Can it be said, if not, that which one does is reads something,
really? | do not want to say that the critics do not matter, nor that everything weighs the
same or that everything has value. Even, although not more so, because if it were not

for critics or it did not make a difference of values, there would neither be surprise nor
discovery, nor anything put into question that has always been presupposed. None of that.

| read in order not to be.

| write in order to be another.

It is not the experience of absolute contact and fusion with the mystics, although something
having to do with that is not left out: it is the sensation of doing, of acting, of actively seeing
the prowess of one’s sensibility and mind, the capacity to find a breakthrough.

Is poetry intransitive? Not about everything, not in an absolute way, but if it is not

intransitive; could it be poetry? Or perhaps: “poetry” is that which can be having to be
intransitive in any discourse.

And at some point | knew that this is what | wanted: a poetry that could make itself accepted
by just its presence, to become necessary for the work that writing made. Not depending on
the sentiments of the author (or reader) nor on what the author or reader thinks of society
or the universe. A poetry in which the subject weighs little to none, in which the subject
does not bother anything, that stops searching for some kind of complicity with the reader
or trying to produce some effect on them, and that is capable, yes, in turn, to offer a product
armed in a way in which its contact produces a certain sensation which hangs on that which
perhaps we could call “beauty” or “truth,” always unquiet, always strange, never indifferent.

| was never able to access the poems of SC because | searched for other things in them,
which | find in other poems. There is a logic to which those poems respond, and | should
have discovered that logic, that which it proposes and enters to play its game. As it
happened to me before with Zelarayan: to find the logic that a poetics proposes, that
“reason for being” it organizes, and upon making contact with it do those poems begin to
“work” in me, its reading works.

And will the person who is going to read my poems discover to what logic some decisions
respond? When | repeat the same text with slight variations, and | begin two or more

poems with the same phrase, when | intersperse from poem to poem fragments taken from
conversations or signs, when | part a word into two and insert one part into the other, or

a complete phrase; can | find that person, that reader, the reasons —because there were
reasons— | had for doing it? To do the mental work | am proposing the reader do. Can they?
Will it interest them? It will be a long time coming, surely, to figure this out, if | ever do. And
if the reader finds something else or supposes another logic, other than that which led me to
do what | did? Well, it is inevitable, and probably even preferable.

Music is, like soccer, the expectation of inconceivable relationships. Poetry too?

Mystery, work, uncertainty, disquiet, of reading and writing poetry. Here, what can

be produced has to do with revelation. There is no way to gain access to that radical
misunderstanding of “who one is” when what is important is “to be a poet.” | do not want to
be a poet, | do not care to be a poet. It is poetry that is important to me.

Is, in a way, the preoccupation with “being a poet,” a way of running away from poetry?

The literary life is not life, the literary life is not literature. The literary life is fed by life and
literature, like the parasites that subsist weakening or emptying other bodies, those which
have a reason to exist. Life is less life and literature is less literature when they cease to exist
in function of the literary life, which it is not, if you look closely, anything. All it is, if you look
closely, subsists as “something borrowed,” without anything to really give, except for the
possibility of supplementing something truly alive and constant, and, therefore, conflicting,
destabilizing, unable to be grabbed, like life when it is life, like literature when it is literature.

Like someone who must fill out a timesheet to earn their salary, like someone who lives in a
world where they must go through steps and procedures: there, in the literary life, trying to
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preserve what can be preserved of literature and life.

That which is worth anything in life, that experience to be living what makes us feel alive and
radically alive. That which owes its richness to the experience of living and that makes many
moments irreplaceable, is something that, in and of itself, does not know well what it is. It
knows, but not about everything: it does not reach, something escapes and it cannot not be
accepted. There is always something missing when one believes to have “captured it,” there
is always something in excess, insinuating another possibility, good or bad, something always
awaits. Or, more precisely, it matters because it escapes and beats there, like a question
mark, like “that which someday —perhaps— will be revealed,” like an enigma, a road always
open, incompleteness. It is also the type of relationship that poetry demands or requests.

To live is to be immersed in the unknown, the foreign, that which is close and plants its
presence there and never can establish a pact of good and tranquil relationships. That is how
one knows, then, they are alive: because they did not arrive, because there is more.

J “Strangeness:” that
word interests me more and
more. That, for me, is poetry:

The literary life is not life, the literary life is not literature. capacity to be strange, strange

The literary life is fed by life and literature, like the

look, strange reading. But also
| claim it more and more in

parasite that subsist weakening or emptying other bodies, : thought, in life and in politics,

those which have a reason to exist.
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among other things that go
against the nature of the
already known, resting in that
which it already knows.

Nothing is natural. Everything is about to start any minute.

Atemporality is a virtue in texts, yes. The more atemporal the better, you could say. More
capable of resisting the passing of time and of continuing to offer meaning. But the range
of choices one has upon writing depends irreversibly on the era. Today | choose, here. | am,
and it does not matter if | want to, or not, be in this time.

Why should an image or phrase carry us to someplace, why would it have to “lead to”
something. Why should something similar to a successive narration “that tells a story” be
necessary. “Successive” versus “poetic.” It does not have to lead to any place. It is not
necessary that something carry us to another thing (a discovery, a reward, relief) in order
to enjoy it. There, in the “wanting to arrive,” in the attention put more on the goal than the
passage: an incapacity to be in the world. A cold foreignness, a withdrawing from what it is.

“Poetry” is the desperation of finality. The desperation of the necessity of a destiny. Both
destiny and destination.

| do not agree with letting go and saying whatever comes to mind, as if, as supposed, it might
be “more sincere.” The truth does not comes out, truthfulness does not come out. What
comes out: that which has been put into our heads as “the world” comes out, that which
society and customs impose: prejudices, social manias, commonplaces, mental laziness,
pretext. Resources of substance. To trace, search, excavate, investigate, question, test.

I misspeak, contradict myself, refute myself, change, play the advocate. Do | have to prove
something, maybe? Do | have to show something? To leave coherence like someone
unfrozen, like someone who feels like living, to give something that, by being contradictory
or diverse, has its own life, something that clashes with itself or not is obligated to make

all parts get along. When the demand to be coherent begins to cede, something opens up,
something particularly valuable is offered to the reader: it can put their mind to work, to play,
to move, to not stay still, to not limit itself to approve, share or reject.

One goes on saying, then. Nothing is very sure: one goes on saying, allowing what they write
to go on saying something, as well as it can, without knowing what for. But “saying” here
should be understood as “making.” Proving, to see what is armed, if it something can be
armed, during those comings and goings. There are the comings and goings: that is what is
important.

Lyricism? Yes. What | mean to say, when | say “lyricism,” is, resonances, a receptivity. An
acceptance of the capacity to be touched, even if just a little, by the stimulus of the world.
The lyricism can be one of the most painful forms of play, of risking oneself, above all in a
society which goes with impassivity and sufficiency. Lyricism: the exposition of intransferable
subjectivity. The donation of intransferable subjectivity, not in order to “be comprehended”
or to “communicate” or “express:” in order to put something into play. In order to put

into play something that someone, and not more than that one, can do. And may they do
whatever they want with that.

Lyricism: to put the subjective into play so that it becomes objective, object. Others’ work
material.

The rhythmic, intonation: rigid routes, supreme law, almost always unavoidable condition.
Because that mode of seeing words located summons words, it lets me know what | did not
know | knew. And the rhythm, the sonority, like a lifesaver, also. To be responsible for rhythm,
meter, the alliterations, relieves me from having to be in charge of what to say. And then |
can say something. | aspire to a certain tranquility which allows me to say things.

“Tranquility,” | say, not “peace” or “quietud.” Tranquility in the midst of gale winds or an
earthquake. A love for what exists or occurs, something like wisdom. Bravery, maybe, but
that is lived out without pride: with the tranquil gladness of being in the middle of things.

Those who read or write without being disposed to facing destruction, to search, in a way, for
destruction, do not read or write. Or maybe yes, they do read or write, but do not make us
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believe that what they read or write is poetry.

| will never be a writer for voyeurs. | see in some of Osvaldo Lamborghini’s texts a writer for
voyeurs. | am not just thinking of voyeurs of penises, vulvas, assholes, violations, cuttings,
forcings, humiliations, bad treatment, rudeness. So much of that and more do | see in
writing for voyeurs in textual audacities. Audacities against literature or good taste, or, more
precisely, that which is supposed to be “literary” and is supposed to be “beautiful.” Readers
who go to the text in order to enjoy these violations: pure obscenity, but not from the moral
standpoint which | reject, but from the literary. The pleasure that consumption searches

for is, like someone who consumes pornography, a confirmatory pleasure. A poor pleasure,
complete, sure, which is enough in itself.

. Do not be
angry if they do not

keeps goes without scaffolding, in the world and in themselves.
There is no genuine word that does not have to face resistance.

If you already found an explanation, what more is there? If you already know what it is about,
what importance does it have?

Like in a Felix the Cat cartoon, the bridge’s suspension gives out while crossing and an
enormous question mark arises. He grabs it by the tail and crosses. We live hanging from
signs, we sustain ourselves with signs in order not to fall into the abyss without a name, that
of not being anything. It was always that way, but now, it seems, we can no longer go on
without finding out about it, precisely now that words have revealed themselves as never
precarious, and that is our drama. We have become adults. Everyone, at some point, finds
themselves in front of the evidence that we have arrived to adulthood, it’s just that some

Do not be angry if they do not understand you, do not

understand you, do
hope for them to understand you. Do not try to understand not hope for them to
everyone else. understand you. Do

have taken charge of that and others have not. Those of us who write poems, in particular,
seem less disposed to look that fatality in the face, maybe because, with ample motive, we
identify our practice with a certain state of perpetual adolescence, which we could call the
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not try to understand
everyone else.

Poetry is not socialble, it is unsociable, a-sociable, antisocial. It is a social product that one
hundred percent resists being social. Elitism? Feeling of superiority? No: membership to
another order, maybe nostalgic of another order. A difficulty in integrating into the cultural
capitalist order. A resistance to function like merchandise. A resistance to function if that
implies clearly fulfilling a function. And not only in the capitalist order: in any order, but in
the reign of merchandise and utility more so than any other.

Those poets who write for the critics, for the history of poetry or for the applause of the
crowd. They do not know what happens upon writing poetry, they do not feel that call, they
“fulfill.”

If it is understood very easily, distrust. Someone is probably lying to you, and / or themselves.

If it is understood fully, distrust. In that “fully” something is missing.
The necessity of the ambiguous, its power. The presence of a remainder or assimilable bias.

You must put something on hold in order to read, you must put something on hold in order
to write, you must put something on hold in order to live.

Those who live in love with their ideas or sentiments, like a way of living in love with
themselves.

| went to poetry looking for relief from the weight of being. | go to poetry to not be, even if
just a little, to not know, to not have anything to say. To see what appears when someone

romantic-symbolist inheritance, which since a century and a half ago has been inseparable
from the writing of poetry, sometimes in order to carry it all the way to its antidote.

To be an adult, writing in The Investigation, Juan José Saer, signals, “having arrived at
understanding that it is not in the native land where one is born, but rather in a bigger place,
more neutral, not friendly or unfriendly, unknown, which no one can call their own and in
which they cannot stimulate sympathies but rather, strangeness, a home that is not spatial
nor geographic, or even verbal, but rather, and even to the point where these words can
continue to mean something, physical, chemical, biological, cosmic, and of that which the
invisible and the visible, from the fingertips to the starry universe, or whatever can arrive
to the knowledge of the invisible and the visible, they form a part.” It is not, Saer warns, a
homeland, but rather a vast prison, “abandoned and closed itself from the exterior —the
vast darkness that wanders, igenous and icy at the same time, to the coat of not only the
sentiments, but also of emotion, nostalgia, and thought.” But in the re-elaboration of the
Romantic tradition in which Symbolism took part since Baudelaire, that which moves the
poet is the yearning to perceive the correspondence between things, and between words
and things, the necessity of an intimate contact, intellectual and emotive at the same
time, with the harmonious collection of the cosmos. Without leaving off being, before
anything, the unusual functioning of words, poetry never in that tradition has quit being
also —although it be negative, due to the illuminating force which the decision of throwing
out old illusions has— a possibility of finding meaning in things, even in nonsense, and in
which the objects and beings are worth something more than means for exchange, or
instruments, included, and above all, words. We make the poetry we make, the starting
point continues to be a conception of the poet as an impractical spirit, unsatisfied, reluctant
to compartmentalize or mold themselves, obstinate or fatalistic or indignant cultivator or
searcher of some kind of faith, including, and very particularly, when they mock all that.

Let’s call it “Romantic-Symbolist tradition” or let’s call it “adolescent spirit:” is that not what
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Adorno supposed can no longer be done upon asking himself if it is possible to continue
writing poetry? Events, evidences, collapses: the impotence of words before what occurs is
such that there is no metaphor which is not defeated. The fact is that, anyway, something
of the Romantic-Symbolist tradition re-appears every once in a while, it filters, it meddles:
perhaps writing, when positioned to play its game, cannot be avoided. “Something” shoots
off, something conforms in the encounter or movement of words and persists in “saying,”
relating, making the imagination and thought fly. If it were so, if there were no way to not
be to an extent “adolescent,” there would neither be a way to ignore Adorno’s hypothesis,
not only because Auschwitz and the Navy School of Mechanics took place, but because

we attended an irreversible philosophical revolution. What characterizes our times is the
grim evidence that hope is an illusion: we have reached the experience of the end of hopes
and its forms of representation, surprised by words in their ridiculous precariousness:
representation is representation, nothing else. We attend, like it or not, representations.

The paradox in which we remain installed, tragically or grotesquely, is this: so certain is it
that one cannot live without some type of faith, without some myth or tale or religion or
ideology, just like there is no way to ignore that all faith is a tale, and all tales are inventions,
something constructed, an artifice. We are language, products of language and, as humans,
nothing other than that which makes language into flesh, but what has been revealed in its
insufficiency and precariousness is language itself. Without reason there is no way of moving,
but reason has unmasked itself: it was a mask. Knowing all this, one writes, assuming that
impossibility, that necessity, that absurdity.

| have nothing more than words, that is my treasure chest. | have nothing more, it is very
little but | know | have it, and | do not resign myself, because those words would be nothing,
just noise and fury for nothing, in nothing, vanity, if | cannot compare it with that which they
will never be able. Because what gives consistency or existence to words, what supports
them, is the intent in which they are written. It is the intent, the intent, that does not cease
to resonate.

Since language brought into view its irreparable inconsistency, to work from there.

A faith conscious of its limits, its fictional character, but not for that reason fascia, a capacity
to arm still knowing what it implies to give what it does not have to someone who is not,
simply in order to fulfill the necessity of doing something worth the trouble with that zone
of one that no efficiency can suffocate.

Nothing more than the irreductable, that which opposes resistance to manipulation, that
which offers its own laws: popular or cult, carnal or verbal, natural or fictitious. That which

resists, is resisted. Poetry is to produce irreductability.

Domestication: against that everything is fought. In the political and cultural.




Il
. . ‘ POéﬁcas de| m u ndo ﬂOta nte Desde lo hondo dentro nuestro viene: el viento

gue se mueve a través de las ramas perdidas,

nos hiere con un humedo llanto, como si un océano
estuviese enjaulado en cada craneo:

Hay un mar de conexiones que flotan
Traduccion, Heriberto Yépez entre los hombres: un lugar donde el habla es
tocada y la mano que da la bienvenida restaura

su silencio: un océano calentado por obscuros

[ T )
® Jerome Rothenberg, de Ojo del testimonio

soles.
Estos textos aparecieron en la pequeria revista Poems from the Floating World (1959-
1963), editada por Rothenberg; provienen de los volumenes 1, 2, 3 y 4. A excepcion del La imagen honda se erige del golfo
cuarto, los primeros tres no aparecen firmados. Estas poéticas no han sido incluidas en sin orillas: aqui el poeta busca abajo entre
ninguno de sus libros. las ramas perdidas, hasta el momento de ver:

el poema. Solamente entonces el mundo

flotante se hunde de nuevo en su obscuridad, dejando
| una sombra blanca, y el jubilo de haber

estado aqui, juntos.

En el principio, el mundo estaba lleno de
sombras e incendios informes;

lleno de la rugiente sangre del mar, ]l

cabello que crecia del suelo,

viento tan negro como un subterraneo; y El poema es el registro del movimiento de la percepcién a la vision.

las voces recién nacidas de los hombres llenaban La forma poética es el patron de ese movimiento a través del espacio y

los bosques con palabras y los hombres sentian el

paisaje creciéndoles dentro. [tiempo.
El hombre moderno re-entra este El vehiculo del movimiento es la pasidon-hablando-a-través-de-las-cosas.
mundo flotante de cosas sin La condicién del movimiento es libertad.

nombres, en el esfuerzo mareante de La imagen honda es el contenido de la visidén emergiendo en el poema.

redescubrir y desarrollar una imaginacion
basica: él crea un nuevo
lenguaje para expresarlo.
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La imagen honda es la imagen amenazada

Y él me dijo “Estd

perdido aquel que toma un bote y
no toma ningun riesgo”.

Y él me dijo que esa parte

de la salvacion de un hombre

es ponerse en peligro.

Y las ondas venian,

levantando lo que estaba debajo y
lo depositd en la orilla.

Y él me dijo que la

superficie del mar es luz
inalcanzable y su fondo
obscuridad incomprensible

y en medio estan

las peligrosas ballenas.

Por un arrogante acto de creacion, el poeta desafia la muerte y el vacio-pesadilla:
intenta ser un dios y fracasa. Pero su fracaso lo conduce a un pais nuevo, donde la
lucha continda. Un terreno extrafio, asimismo, pero sélo para los autoengafiados. Aqui
él puede tocar la realidad, sentir su contorno obscuro debajo de sus manos, su aliento
contra él. Su centro es el centro del mundo. El ritmo de su lucha es el ritmo de la
creacion. El desafio es una rendicién palpable.

Valor y habilidad: sin ellos, nada. Sin ellos, mareo y extravio. Extincidn. La obscuridad
se alza para ahogarlo. Una palabra mds o menos, un paso errado y la mente se hunde
en el caos, el caos de lo increado, informe, vacio. El significado del poema es el Unico
significado posible en un momento dado de la lucha.

Luz inalcanzable... obscuridad incomprensible... y en medio estan las peligrosas ballenas.
No hay esperanza de victoria, pues la muerte lo sobrepasa. El sélo puede moverse y dar
forma. La poesia se convierte en un pasaje y un acto de desesperacion. El poeta escribe
para sobrevivir, regocijandose en cada nueva sobrevivencia, por medio de algo similar a
la alegria del cazador. El Ultimo hombre libre, luchando con la obscuridad en su propio
terreno y en sus propios términos.

Los términos —sus armas, sus medios— deben ser los suyos, ya que la obscuridad es
lo que le quitaria su libertad. Aquellos que se rehldsan a voltear atras, que no pueden
voltear atras, habran sido los verdaderos poetas, los héroes de la palabra.

La “imagen honda” es la imagen poética luchando con la obscuridad. La imagen
rescatada de la mentira de lo no amenazado. No como una prescripcion literaria, para
escribir mejores poemas o atender la lengua, sino de un impasse en el alma, en el cual
la “realidad” protectora y los falsos emblemas del pasado heredado han provocado
un espacio en blanco. Tampoco como un gemido neurdtico, de la debilidad de la auto
conmiseracién sino en la enteridad y salud de la vision del poeta.

El mundo tal como existia para el primer hombre todavia existe. Nos tienta y aparece en
nuestros suefios. El poeta se atreve a encararlo sin esperanzay a crear por puro deseo,
por puro amor. El mundo como existia antes del hombre.
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El mundo primordial, todavia no endurecido por la moldura de la ley, sino una nueva ley
impuesta sobre el mundo en el encuentro diario. Un retorno al principio. Una lucha para
dar forma al mundo a través del poder del momento creativo, un destello de luz que
vence a la obscuridad y es en si misma una mayor obscuridad. La creacion luchando con
la muerte: la muerte final del hombre que puede venir como un enceguecedor destello
de luz. La poesia como un acto total y desesperado. Aqui es donde el verdadero canto
comienza.

Octubre, 1961
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Tres programas

Estos tres “Programas” aparecieron en Poems for the Game of Silence 1960-1970 (The Dial
Press, Nueva York, 1971. Actualmente lo publica New Directions).

PROGRAMA 1

El poema es el registro de un movimiento de la percepcion a la visién.

La forma poética es el patron de ese movimiento a través del espacio y el tiempo.
La imagen honda es el contenido de la vision emergiendo en el poema.

El vehiculo del movimiento es la imaginacion.

La condicion del movimiento es la libertad.

PROGRAMA 2

Cambiaré tu mente;

cualesquiera medios (= métodos) hacia ese fin;

oponerse a los “devoradores” = burdcratas, hacedores-del-sistema, sacerdotes, etc.
(W. Blake); “y si tu puedes entender lo que soy, sabes esto: todo lo que he dicho lo

he pronunciado juguetonamente —y de ninglin modo estuve avergonzado de ello”
(J. C. a sus discipulos, Los hechos de San Juan)

PROGRAMA 3

Creo que hago poemas que otros poetas no me han provisto, y de cuya existencia siento
una profunda necesidad.

Busco nuevas formas y posibilidades, pero también maneras de presentar en mi propio
lenguaje las posibilidades mas antiguas de la poesia que se remonta a las culturas
primitivas y arcaicas que han estado abriéndose a nosotros en los uUltimos cien afios.

Muy recientemente, he estado traduciendo poesia indigena americana (incluyendo las
silabas “sin sentido”, las distorsiones de palabras y la musica) y he estado explorando
mis propias fuentes ancestrales en el mundo de misticos, ladrones y locos judios.

Creo que en poesia todo es posible y que nuestros tempranos intentos “occidentales”
para definirla representan un fracaso de percepcién que ya no tenemos que tolerar.
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Definiciones aztecas

© © © 0 0 0 0 0 0 000 000 0000000000000 00000000000 000000000 0000000000000 000000000000 o

Este texto es un comentario a unas traducciones de fragmentos de la Historia general de

las cosas de la Nueva Espana de Sahagun. Rothenberg considera a estos fragmentos una
especie de poesia o, utilizando su expresion, “found poems”, concepto un tanto intraducible
al espafiol, ya que proviene de una adaptacion de found-art, que se refiere al ready-made

y cualquier otra practica consistente en tomar un objeto ya existente y contextualizarlo
como arte. El comentario aparecié en el primer nimero de la revista Some / Thing, en
1965, editada por David Antin y Jerome Rothenberg. Posteriormente (aunque en una
versién abreviada) reaparecié en Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from Africa,
America, Asia & Oceania (Anchor Books, Nueva York, 1968).

Fray Bernardino de Sahagun, un

monje franciscano, en 1547 —apenas
veintiséis anos desde la caida de México-
Tenochtitlan— comenzdé a compilar
documentos en nahuatl con la ayuda de
los indigenas ancianos que repetian lo
gue habian aprendido de memoria en sus
escuelas, el Calmécac y el Telpochcalli.

Rothenberg considera a estos fragmentos una especie de poesia o, utilizando
su expresion, “found poems”, concepto un tanto intraducible al espaiiol, ya que

Estos textos en ndhuatl han sido
preservados en tres cddices, dos estan

en Madrid y uno en Florencia. En el libro
undécimo del cddice florentino —una
especie de glosario de “cosas mortales” —
las mentes y palabras de los ancianos

son conducidas hacia definiciones de los
residuos de sus vidas.

proviene de una adaptacion de found-art...

Para estos hombres se hizo necesario hacer

un recuento, ver qué cosas habian quedado

y conocerlas por los lugares que todavia

podian ser dispuestas. Algo asi debié haber
estado sucediendo cuando el Fray Sahagun
vino a ellos, con la Conquista apenas a unas
décadas y con ella la destruccion infernal de
certezas previas. ¢Qué hacer cuando la forma
de lo real se rompe? Si no se maldice la vida,
entonces considerar que la vida retorné al caos,
considerar que se retornd a la posibilidad de un
nuevo pensamiento.

Quiza sélo entonces —cuando eran
impotentes— y mas probablemente a partir de
la obra realizada, que habian conocido antes

y habian aceptado, surgié esta necesidad de
preservar la potencia de lo real por un vuelco
regular y una re-hechura de las creencias
primarias. Ese sistema arcaico, fijado en el ritual
y en el mito, habia sido arrancado de ellos, pero
el patrén persistia: a modo de habito mental,
arraigado y operando en un contexto nuevo y
todavia no reconocido. ¢ Qué contexto les dio
Sahagun? Su obra, escrita en buena medida en
el ndhuatl de sus informantes, fue la bitacora
de una civilizacién que moriria con los ancianos
que le ayudaban a registrarla.

Todo se marcha excepto las palabras: los
fragmentos del habla de un pueblo que habia
aprendido que el grano de la mente es nuestra
clave final a lo real. Sahagun los condujo a

una reconsideracion, a una compilacién de

las “Cosas de la Nueva Espafia”, sus dioses,

sus dias, sus sefiales y augurios, sus derrotas,
entregdndoles a él, en los doce libros de su
gran cédice, la primer épica cientifica de

una civilizacion vista en el momento de su
desvanecimiento. Pero él no la deja caer con las
cosas altas de la cultura, sino lo mas asombroso
de todo ese rico detalle es que el habito de sus
mentes comienza a jugar con los restos de su
vida cotidiana. Lo que Sahagun seguramente
les pidié fue enlistar y definir las cosas-de-este-

mundo, todo lo que tomamos como dado. Aqui,
no obstante, la mente encuentra alivio en un
extrafio nuevo encuentro; libre del ritual y el
mito (El Sistema) se aproxima a sus objetos
como si por primera vez estu viese probando

su existencia. Es obscuro, es luminosa: es de
hocico grande, es de hocico angosto. Todo esto
es dicho sin ninguna sensacién de contradiccion,
como si, entre estos objetos, el antiguo patrén
se mantiene: preparando al caos para el parto
de algo real.

Habiendo llegado nosotros a este punto,
podemos acercarnos a ellos, podemos escuchar
en estas “definiciones” el sonido de una poesia,
una medida por ubicacidn-y-desubicacion, no
muy lejana a la nuestra. Aunque su poesia
propiamente —los cantos e himnos recopilados
por Sahagun y otros— tiene sus virtudes, todavia
era parte del mundo fijo antes del transtorno,
antes de que el patrén fuese secularizado y el
ojo liberado. Sélo estas definiciones participan
completamente en esa libertad, y esto a mi me
parece mds importante que el hecho de haber
sido disefiadas como poemas o no poemas, pues
ya deberia ser claro que la poesia es menos
literatura que un proceso de pensamiento y
sentimiento y la disposicion de esto en una
articulacién afectiva. Las condiciones que estas
definiciones aztecas cumplen son las condiciones
de la poesia.
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:0 Dos Geshray (El Grito)
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“practica tu grito” dije

(épor qué lo dije?)

porque era su grito no el mio

se cernia sobre nosotros vivido

para nuestros sentidos siempre era vivido tenia
el sitio central

luego alguien mas vino y se quedd mirandole
fijamente a los ojos encontrando ahi un recuerdo
de caballos galopando mas rapido las ruedas rojas
detrds los polacos habian reservado

un dia de fiesta pero el judio

encerrado en su ropero gritaba

hacia su chaleco un grito

que no hacia ruido por lo tanto

se arremolinaba alrededor del mundo

tan salvajemente que estrellaba las rocas

hacia que los zapatos apilados en la puerta
escupieran sus clavos las cosas testifican
—laley lo indica—

zapatos y aquellos objetos mas queridos

como el cabello y la dentadura lo hacen
mediante su presencia

Erd, zolst nit tsudekn mayn blut
un zol nit kayn ort zayn far mayn geshray
(Job 16:18)

No puedo decir que compartan el dolor

o lo muestren ni siquiera las fotos

en las que las muecas de los muertos salen a
flote

las muletas en su amontonamiento las protesis
dan fe los anteojos dan fe

las maletas los zapatos de nifios los turistas
alemanes

en ese escenario en que oshvientsim se
convirtié

los letreros sobre sus entradas todavia brillan
todavia inscrito a lo grande

ARBEIT MACHT FREI

y al lado HOTEL

y BAR GASTRONOMICO

el espiritu del lugar disolviéndose
indiferente a su presencia

ahi con los otros fantasmas

el tio penando

sus parpados poniéndose café un ojo
brotandole del trasero

este hombre cuyo cuerpo

es el de un cangrejo

sus entrafias hacia fuera

la carne rosa de sus nifos

colgandole

tanto que sus rodillas daban contra su pecho
no hay holocausto

para estos sino sélo khurbn

la palabra aun dicha por los muertos

gue dicen mi khurbn

y el khurbn de mis hijos

esta es la Unica palabra que el poema permite
pues es la suya

la palabra como preludio al grito
entra

a través del culo

circulando por las tripas

hacia la garganta

y se rompe

en un alarido un grito

es su grito el que me pone a temblar
sollozando en oshvientsim

y el que permite que el poema surja
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that awakened the implied meanings of signs
as it, too, broke. There were no rising curves
. . ‘ . amid the movement, only diagonals. Again (with all
this means): a checkmate of continuous parallels sat
: ‘ M a rlo Arteca’ poe ms on the site where the city was being built like a monolith
of visible hemorrhages. Suddenly he felt astonished.
Had he a spyglass in his hand he would have seen
more clearly that harpoon mark on the brow, although this
never happened. That macabre story was likewise told
to each and every one of the visitors such that
it would have been less true had it been believable.
. . The harpoon had always been kept in a case,
[I] Das Dorf unerschopﬂlch (COde “HOtEI Babel") far removed from the influence of any class of literature,
that cut on the brow brought about through other means.

Translation, G.J. Racz

“Then we won’t be able to see the ocean.” A cross

is really two extended diagonals, four succinct ways

of slanting. In a square universe this drawing from a drum
casts a lone idea: nothing exists as if it were nothing.

The parchment that sets back innovation as if
reconstructing a dipole antenna of inferior range

is the very notion of post-crucifixion, of a subsequent
nexus of sounds, of readily belied proverbs.

The first man says, “a city is an internal village;”

the second, “an internal village is a world oriented

toward the infinite.” Slowly things livened up and a dance
that turned apocryphal began, for this dance

was the musky odor of service contracts. A crush

of tadpoles troubled the water just as a wave

took to breaking. The dance went on, a self-portrait

of panzer divisions absent due quality control.

As in all of these the ritual was compact and well thought-out
for the few, yet there were many. That’s why the ritual
ran out of steam and had to depend on a new wave
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[VII] Another Poem from My “Hotel Babel” [XXI] Faible influence d’'un poéme d’un texte non-

communiste chinois (une étape au cours de la “Babel Hotel”)

32

From the city center toward the roads out, you can
see mounds of dirt, the remnants of an expropriation.
That’s quite the trajectory when a giant mass
gradually comes into clear view, situated

between the soaring windows of the Estacidon
General Roca, dead from a stoning at the hands

of children of citizens expelled in the nineties.
Most of these walk around in a hypnotic

trance before the rotting cycle of rails

and crossties. For a person occupying a given
spot, more than one form presses up against

the others until the body melts and gives the place
back a tone, neutral now between the mythic

and the ethical—the other way around, too,
depending on how you look at it. Sometimes it lets in
an unknown presence not at all well received.
Nevertheless, | shouldn’t consider the attempt
useless: only the very tip crossed over

the border of what is considered acceptable.

Now the view from that street is magnificent;

it’s as if a person only had to recall how

much less time is needed to habituate

the eye to the area’s blight. Peter Nadas

phrased it well: “imagination is

the only thing in life that ensures

our passing beyond the abyss.”

His destiny belongs to him and him
alone, but he belongs to what

it expresses. Even the dissolution

of a certain wholeness

appears when we glimpse

what we cannot manage to know.

| want to have a part in solving

this problem. | want to know

what the variable is, what without

a shadow of a doubt or any harm

at all belongs to experience so

that | can elude all centralized power.
One way to state this might be to use
a seemingly definitive utterance:
“the deciphering of structures.”

For the more absent this

moment is from our present,

the less it will be integrated

into our memory. Still, we are

far from employing language
exclusively. The pull of hodgepodge

is the prism of perspective qua sequence
that stipulates its own latency. And so
days, nights, weeks passed,

our gaze arrested by the dead

water. One way to state this

might be definitive: “They were alone
in the house, two people and the rain.”

| imagine what’s coming: there are three of us.
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Escritura y experiencia
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Nick Piombino
Traduccion, Néstor Cabrera Quesada

La escritura no se encuentra limitada por
los paradigmas, y estos paradigmas son
consumidos incluso por sus formas. Las
asociaciones con los elementos de un
poema no se fijan mediante sus instantes
formativos a los intervalos de la percepcion,
el pensamiento y la experiencia que
designan las palabras. Lo anterior constituye
otro motivo de por qué, técnicamente, el
poema y sus componentes no poseen
historia, no tienen precedentes. El poema

y sus elementos reviven una definicion
obsoleta de esa palabra: prondstico,
presagio, sefial. Las palabras profetizan su
retorno en otras esferas de la experiencia.
Se repiten como un espejo que reproduce
la efigie silente de un objeto, del mismo

modo que un armonico liberay

despliega sus posibles modulaciones. Las
transformaciones anteriores parecen
conducir de forma inevitable a un
momento, a una configuracion lirica que
no solo es discreta sino que también es un
intervalo, un punto de transicién en una
sucesion ritmica de momentos.

Se repiten a si mismos, no como un
espejo refleja su contenido, sino como
un sonido armodnico libera un conjunto
de posibles modulaciones afines y, al
mismo tiempo, presta a los anteriores a
este la cualidad de haber concebido algo
unico y especifico, a pesar de la evidencia

La escritura no se encuentra limitada por los paradigmas, y estos paradigmas

son consumidos incluso por sus formas. Las asociaciones con los elementos de

un poema no se fijan mediante sus instantes formativos a los intervalos de la
percepcion, el pensamiento y la experiencia que designan las palabras.

irrefutable de los sentidos con relacién a que
el momento no era singular sino que formaba
parte de una continuidad.

*

Ravel y Debussy: Lo musical disuelve —los
sonidos bruscos desaparecen del intervalo
apenas se escuchan— la expresion lirica
repentina o las constantes digresiones

en la escritura; un modo paraldctico de
autodefinicidn.

Las funciones y el caracter de los paradigmas
en la poesia son cualitativa y cuantitativamente
diferentes a cualquier otro tipo de escritura.
Las intenciones estéticas, por lo general, son
supremas ya sea porque las instancias reales
citadas se expresen en lo histérico, lo emocional,
lo musical, lo visual, lo filosdfico, lo politico o
por su impacto personal. En ningun otro arte,
estas relaciones se encuentran tan equilibradas
y se malinterpretan con tanta facilidad. Para

el poeta en siy por si mismo, la creacion de
cualquier poema, o de cualquier elemento

en un poema, constantemente plantea la
interrogante del propdsito del paradigma

antes citado. Por este motivo, es fuerte la
atraccion hacia la Escila de la historicidad y

la Caribdis de la ofuscacidn. En lo anterior, el
paradigma parece claro: al igual que el poeta,
el poema se desplaza a través del tiempo y

la experiencia. Como no existe un paradigma
para la poesia —o la experiencia— esto es
posible y tecnolégicamente aceptable. Pero el
peligro aqui es que un paradigma, de manera
oculta e incluso de un modo engafioso, sea re-
presentado. Ese paradigma podria plantearse
asi: como soy un poeta, mi conciencia es

un proceso poético y los instantes de esa
conciencia son las marcas sobre el mapa de mi
geografia poética. Una vez mas, desde el punto
de vista técnico, resulta cierto, y hasta necesario
para tomar en cuenta cuando se escribe poesia.

Sin embargo, cuando se establece este modo
como paradigma, se produce una reduccién
radical del alcance de un poemay la escala de
los elementos se establecen con demasiada
rigidez sobre una base personal, cara a cara.

*

El canto y la cancidn evaden las limitaciones
de la narracién lineal por medio de un
estribillo “pegajoso”. A través de lo armdnico,
la repeticion, la reverberacion, el ecoy la
alternancia iconogréfica el efecto “parpadeante”
del lenguaje trasciende el caracter “llano” del
historicismo. Para este ultimo, la ambigliedad
€s una amenaza, por su proyeccidn ya que se
considera invasiva, demasiado intersubjetiva
dada su inmediatez, y no sujeta con facilidad al
proceso ordinario de la memoria.

*

La relacion cambiante de la poesia con el arte es
similar a la de la filosofia y la ciencia, la ciencia
y la tecnologia, la tecnologia y el arte de la

comunicacion, el arte y las artes del lenguaje,
etcétera.

La problematica del espacio = la problematica
de la relacién humana con el espacio.

*

Lo mismo ocurre con la materia y el tiempo.
*

¢Qué relacién tiene esto con el atractivo de la

densidad, o las rapidas experiencias de fuerte

impacto emocional directamente yuxtapuestas
a la objetividad material del lenguaje?

*
“Veo el lenguaje como materia y no como ideas

—es decir, materia impresa” (R. S., 2 de junio
de 1972).
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The Writings of Robert Smithson, editado por
Nancy Holt, New York University Press, N.Y.,
1979, p. 104.

El recuerdo es en parte una carga que el arte de la escritura
lleva debido a su funcion sintetizadora en la creacion de
recuerdos e historia (secuencia de las experiencias).

La escritura se fija y permanece en soportes
como papel, piedra, metal y plastico. La
experiencia se fija mediante reinterpretaciones
y permanece en la memoria emocional. La
escritura y la experiencia tienen dinamicas
distintas, provocado en parte por la diferencia
de sus medios —una es estatica, no humana

e inorgdnica, la otra es completamente fisica

y reconocible por el movimiento—. Solo la
experiencia de la lectura aporta un caracter
experimental a la escritura. En cualquier caso,
como un monumento o ruina olvidados, esta
continua hechizandonos con su facticidad

de objeto. Sin embargo, la escritura no
necesariamente se comprende mejor en la
lectura, o es mds reconocible por sus relaciones
paraddjicas con la memoria y, por tanto, con la
experiencia real. La escritura es monumental por
naturaleza, no tanto en la memoria sino en la
lectura, sobre todo en la relectura. De forma tal
gue la relectura aporta una nueva dimensién a la
lectura: la cualidad paraldctica tipica de la poesia
se relaciona con sus medios proyectivos. Lo que
proporciona un tono, un reflejo del momento
anterior y posterior a la lectura de poesia, del
significado que es similar a los significados
derivados de las experiencias de evaluacién, pero
gue no constituye su doble exacto.

La distincién prevaleciente entre poesia

y retérica ilustra el ejemplo ordinario de

una distincion literaria au courant entre “la
escritura” y “de lo que trata la escritura”. No
obstante, las dificultades
gue algunas personas tienen
con los fragmentos en el
arte constituye una reaccion
estética similar a la que
prefiere la obra de prosa
extensa —que en apariencias
posee todas las virtudes

de la energia implicita en
una dindmica retdrica de
escritura sin una postura
retérica— al “poema breve”. De tal manera,

la “escritura” sintetizaria su propia estructura
en tanto que “de lo que trata la escritura”
presupondria de algin modo un referente
externo o un eje de explicacidn. Los poemas son
universos debido a la relacion paralactica de las
palabras entre, y dentro de, los lenguajes.

*

El poemay el lector son equidistantes del
significado del poema.

Mi secreto: saber que retengo algo. Tu secreto:
saber que yo retengo algo.

*

El recuerdo es en parte una carga que el
arte de la escritura lleva debido a su funcién
sintetizadora en la creacién de recuerdos e
historia (secuencia de las experiencias).

*
Como el historicismo colapsa parcialmente

ante el movimiento generado por los avances
tecnoldégicos tanto en el registro como en

el rescate de los vestigios de la memoria

(por ejemplo, la recuperacién de iconos de

Tut y los jeroglificos del antiguo Egipto, y la
codificacién de lenguajes en los dispositivos de
computadora contempordneos), el lenguaje
revive constantemente su funcion en la
escritura, mediante su poder para reflejar todo
el rango de representaciones de la realidad en
la mente, con su vivencia humana, familiar y
oscura, junto al pensamiento y la sensibilidad.

El lenguaje en la actualidad (como se refleja
en Alphaville y Weekend de Godard) es el
enemigo del Estado y la historicidad debido a
su poder para germinar sistemas antagdnicos
con la costumbre ya que esta depende en parte
de las leyes establecidas. El historicismo se
alia a las palabras, consciente de su escala de
valores real pero desconfiando en su capacidad
de cambio (Iéase inestabilidad). Tomar el
lenguaje realmente en serio como una forma
de energia inescrutable y conocida hasta
cierto punto, al instante es reconocible para

el historicismo como un desafio incompatible.
El historicismo se empefia en concretizar el
lenguaje poético, excepto en ocasiones en

el arte y la historia del arte (como en los
manifiestos Dada). Las palabras vistas de

cerca son espejos de consciencia, tonos del
pensamiento y las sensaciones, huellas y
huesos de la experiencia humana, y no solo
manipulaciones y reproducciones mecdanicas
de los procesos de la memoria, la visualizacidn
de las casualidades del desarrollo histdrico, los
vinculos interdependientes del relato histérico
y los enrevesados acertijos mentales del
formalismo poético tradicional.

*

Aun cuando la mayor parte de la ficcion y

el teatro se consideran el otro opuesto, en
realidad no existe un punto para personificar
las esencias de la experiencia humana. La
experiencia re-presentada, si va a dirigirse

a nosotros en un lenguaje que posee
posibilidades vélidas de extension, una
factibilidad real concebible para el contacto
intersubjetivo, no puede simplemente imitar
los rostros, gestos y expresiones que en
apariencias originan su concepcién. Por esto,

la poesia es, a fin de cuentas, la mas realista
de todas las expresiones humanas debido a
que coloca la claridad realista absoluta y crea
empatia entre las experiencias psicoldgicas,
politicas y existenciales para intentar abarcar,
en todas sus posibles variantes, la esencia pura
de la experiencia. Por supuesto, en términos
puramente temporales, esta es una vision

de muy amplio rango visual sobre su sentido
practico. Otros tipos de factibilidad, desde luego,
tienen sus usos en los esfuerzos humanos.

A pesar de las sefiales de estos gestos —la
denominacién de los momentos que codifican
al instante la comunicacion humana, o sea
“todos vemos lo mismo”—, imaginamos que
conectamos esas sensaciones en la memoria.
El lenguaje sigue a los recuerdos como los
caminos que conducen en varias direcciones.
Aunque los rostros de estos momentos son

sus historias, el nucleo de la conciencia no

es una pelicula o un espejo sino una serie de
jeroglificos. Es un mapa —un orden especifico
de marcas, lineas y puntos, y distancias
variables y duraciones: siempre errantes, como
oboes que se contradicen en la memoria
siguiendo el incentivo de los temas principales y
desarrollados que curiosamente los persigue—.
Los contactos casuales de las experiencias

son abarcados por los pensamientos que los
rodea: no a uno ni siquiera a las miles de voces
que podrian caracterizar por completo esa
resolucion. Se escucha en una voz, pero se
expresa de inmediato en todos los lenguajes
que constituyen el suyo propio.

*

La poesia vuelve a conectar el suceso y
el ejemplo.
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* marcar un camino: pero esto define sus propios
aspectos de reflejo o de si mismo, su umbra.

paralaje: el cambio aparente en la posicidén de Comentario y acompafiamiento, colega, mapa
un objeto, resultante del cambio de direccién o y decodificador, el proceso de pensamiento
posicion desde la cual se observa. en su uso diario a menudo es muy limitado en

comparacién a cuando es denso y tiene varios
niveles de lectura —por lo que se critica como
“demasiado” intelectual, “demasiado” intimista,
narcisista—: como si pensar fuera peor que ver
television, leer, ver peliculas o escribir sobre
* experiencias. Para el poeta, pensar es escribir.

*

marea del dia: cualquier instante de tiempo
entre dos mareas altas sucesivas.

Podemos obtener una aproximacién a la *

experiencia en palabras ya que los recuerdos,
debido a su caracter ambiguo, en la lectura y
en la vinculacién de las palabras a las sutilezas

El poder de una idea no solo consiste en basarse
en la existencia.

de la experiencia real, recrea los significados "

gue aplicamos a las experiencias, como mismo

recreamos los significados que aplicamos a la “Ademas tengo la sospecha de que este método

secuencia de palabras. Cuando nos decimos a discontinuo de funcionamiento del sistema

nosotros mismos, en la lectura: “Asi es como me Cc.-pept. [conciencia perceptual] radica en

siento” o “Asi es como me veo”, con frecuencia lo profundo del origen del tiempo”. Sigmund

nos vemos tentados a subrayar las palabras que Freud, Una nota sobre la mistica libreta de

leemos cuando experimentamos la sensacion de apuntes, 1925.

comprension. Sin embargo, de un modo extrafio,

cuando volvemos a leer las palabras subrayadas, *

la lectura de ese pasaje particular no conserva el

significado que imaginamos tenia. La lectura, al igual que la percepcidn, se
intensifica y se desvanece. No obstante, seria

* mas correcto decir que yuxtapone diferente

tipos de pensamiento que se organizan de

“No hay que sorprenderse en la parte que las manera similar al modo en que las oraciones

palabras desempefian en la formacién de los agrupan palabras de diferentes tipos. Como

suefios. Las palabras, como son puntos nodales si pudieran llevarte alli de forma ildgica, el

de numerosas ideas, pueden considerarse como pensamiento desea —a pesar de entrar en

destinadas a la ambigliedad”. Sigmund Freud, contacto con— los lugares por los que viajan

Interpretacion de los suefios. algunas ideas y a los que no llegan las palabras.

Las olas son repetitivas, el pensamiento es
repetitivo, como las mareas. No hay dos
exactamente iguales pero la frecuencia es
predecible. La luna permanece justo en el
mismo sitio en que estd, en la érbita de la
gravedad terrestre. Invariable, aunque como
es légico, no del todo. También el pensamiento
debe reubicarse en un orden gramatical. Sin

*

La experiencia no solo se trasmite en su
propio cédigo sino que deriva su lenguaje
de todos los aspectos de cada elemento de
la existencia. Escribir la experiencia, escribir
sobre la experiencia, escribir. El lenguaje se
crea de las necesidades de dejar un rastro,




embargo, nunca esta al dia con los ultimos
requerimientos estilisticos. Su belleza no es
exactamente la misma que la del lenguaje. El
pensamiento es libre pero no tiene compaiiia
en su libertad. No puede socializarse del todo,
aun asi, puede comparar su verdad a la

del lenguaje.

“La eternidad se encuentra en los momentos
inesperados de la percepcién, en la pausa
comun que se fragmenta y se convierte en
una tormenta de arena”. Robert Smithson,

“Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”, en
The Writings of Robert Smithson, p. 94.

*

La escritura le proporciona un tercer ojo a la
experiencia, una medida paralactica y una

clave jerdrquica para las relaciones entre los
estados comunicables y no comunicables de la
percepcién y la existencia. La lectura le ofrece

a la experiencia no un reflejo sino una tercera
voz, una escala harménicamente variable que
puede representar graficamente estados de

la existencia en el sentido literal, de la misma
forma que cierto agrupamiento de notas puede
“representar” modos alternos entre tonos
intervalicos y enarmonicos. El ekstasis polifdnico,
la experiencia de la lectura se traduce a un texto
multiple de interacciones experimentadas. La
experiencia se lee en voz alta, la lectura significa
un retorno al silencio. La escritura se atesora en
el nucleo de la experiencia. “Toda la vida existe

para terminar en un libro”. El fin esta contenido
en el principio de cada articulacién, lo cual
quiebra el impulso de traducir la experiencia
de la lectura mediante su escritura. La propia
escritura, al revivir la experiencia, traslada
recuerdos involuntarios a los presentes. De
antemano, la mente establece un registro,
traspone lo que serian estados oniricos y de
libre asociacion en oraciones. De regreso a los
mecanismos del lenguaje, la experiencia parece
estar del otro lado de la banda de Moebius. En
la relectura, el lenguaje es un jeroglifico de la
experiencia pero también una escritura de la
experiencia y el silencio, del vacio.

*

Igual = igual = =. Los rasgufios son el equivalente a
las firmas, el espiritu de la objetivacion del tétem
es retocado, tallado y erosionado. Hablar en voz
alta, aunque se escuche y sienta, es tocar, mover.

*

ser arrastrado

se suponia fuese de forma tal

que la réplica comenzara a desvanecerse
antes que ocurriera, el tiempo es (fue)
impreciso

exactamente sin las pautas morales

*

Al escuchar con torpeza (no como en

una conversacion donde los matices son

potencialmente embarazosos) esta voz declina
la concentracién sobre
los dictados de una fase
particular en el argumento.

La escritura le proporciona un tercer ojo a la experiencia, Mientras el(la) observador(a)

una medida paralactica y una clave jerarquica para
las relaciones entre los estados comunicables y no
comunicables de la percepcidn y la existencia.

40

mantiene su ojo en una
concentracion persistente
sobre lo inevitable, el lector
es habilmente persuadido

de representar, con una
aprobacion silente, la génesis

de una secuencia de imagenes al azar en
apariencias.

De cualquier manera no puedo utilizar las
predicciones. Solo las veo en retrospectiva.

Un ejemplo sigue al otro al invocar una
secuencia interna de experiencias. La
demostracion de estos ejemplos se enmarca
en un patrén acumulativo que crea un
punto agregado de comprension. Las ideas
gue surgen contrastan en su mayor parte
dentro del agregado de la constelacion

de imagenes escalonadas que estimulan

las conceptualizaciones sobre la presunta
estructura interna preconcebida.

no... pero
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:0 Lila Zemborain, poems

Translation, Gabriel Amor

September

But we didn’t have to reinvent this either
John Ashbery

Die already says the sculpture
Open up / Close up
May the eyes be simple
May the excuse
not be eloquence
May nothing linger
in banality
What’s imperative is
precise abstraction
To get ahead of points
and numbers
May the biographical
be annulled
May the synthetic expression of an order
stabilize the death rattle
Nothing outside
beyond that the night
The impulse towards the forbidden
in the lineal expansion
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October

Intimate hOle
Of the O that
su lli es it self
in the
dream’s
distan
ce

Let’s talk then
abOut synesthesia
Or abOut the cyclamen
that alters the O

Either it’s said

Or it’s nOt said

Or it’s said alsO
and this is intimacy

Matter speaks
remaining nOthing
leaving nOthing

Oh!and it’s a knife

and it’s an accent

and it’s the dOOr
that Opens

and the key
that clOses
upOn nOt saying
Or saying
the Oh
the O
the Odyssey
which is the entrance
in that O
O bedient

Even if
it were
it gave

O beisant

O bsequious

O bsessive

The O

The O

that alters
everything

that leaves nOthing
tO chance

right there

in its all-knOwing
saying

deep was the place
muy deep

is the circle

Of the O

Of LaO Tse Tung
Of MaO Tse Tung
Majestic-O
Inclined-O
ThermOstatic
Circle Of the

egO that adjusts
there

the O
the errOneOus pOnd
Of the One

November

It will give
Yes
the imprecise
the objectified
the deaf
or impeccable
trajectory

Opens closes
executes

and bites

Never —it says —

cuts
down
sense
The flow
is

impenetrable
Oh if it could
be
that

Say nothing
comprehend nothing

If it be human

to lie
may it not
be so
may it be
but

a translation

of the prescribed
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Francisco Madariaga, my father,
poet of the white trill and gold

By Lucio L. Madariaga

“| came to Comala to see my father,” is
how Juan Rulfo begins his prolific novel.
| could say: “l am going to Corrientes to
re-encounter him.” In order to talk to a
poet of the stature of my father, | should,
necessarily, begin by recounting some
of the brushstrokes of his life. Work
and life, dual nourishing, inseparable
aspects, lacking any sort of dividing line.
Deeply-rooted dialectic unity, profound,
wild. He lived in poetry for all of his

existence. Since he was a boy, surrounded

by an exuberant landscape, breathing
it in, merging with it. Raised in the
country of the Provincia de Corrientes,

Argentina, he grew up listening to the
speech, at times with Quixotic tints, of
the gauchos, fierce and sweet at the
same time. The indigenous-looking
women, with the sweetness the Guarani
language; the political violence and its
ferocious conflicts. Madariaga made of
his childhood, not so much a homeland,
but rather, as the poet and friend Juan
A Vasco would say the “center of his
universality.”

Marked by fire, land, air, water, man,
he knew to incorporate and develop a
universal look out of a concrete, magical

Francisco Madariaga, mi padre,

el poeta del trino blanco y el oro

del amor

Por Lucio L. Madariaga

“Vine a Comala a ver a mi padre”, asi
inicia Juan Rulfo su prolifica novela.

Yo podria decir: “Voy a Corrientes a
reencontrarme con él”. Para hablar de
un poeta de la talla de mi padre, debo,
necesariamente, comenzar por recordar
algunas pinceladas de su vida. Obra

y vida, retroalimentandose, aspectos
inseparables, carentes de linea divisoria
alguna. Arraigada unidad dialéctica,
profunda, salvaje. Vivié en poesia toda
su existencia. Desde nifio, rodeado de
un paisaje exuberante, respirandolo,
fundiéndose con él. Criado en el campo
de la Provincia de Corrientes, Argentina,

crecid escuchando los vocablos, a veces
con tintes quijotescos, de los gauchos
bravios y tiernos, al mismo tiempo. Las
mujeres aindiadas, con la dulzura del
idioma guarani; las violencias politicas y
sus contiendas feroces. Madariaga hizo
de su infancia, no tanto una patria, sino,
al decir del poeta y amigo Juan A. Vasco
el “centro de su universalidad”. Marcado
a fuego, tierra, aire, agua, hombre, supo
incorporar y desarrollar una mirada
universal a partir de un paisaje concreto,
magico. éSu primer acercamiento a la
literatura®? Los cuentos, las narraciones
orales de los paisanos al alba, alrededor

“l came to Comala to see my father,” is how Juan Rulfo begins his prolific
novel. | could say: “l am going to Corrientes to re-encounter him.” In order
to talk to a poet of the stature of my father, | should, necessarily, begin by
recounting some of the brushstrokes of his life.

“Vine a Comala a ver a mi padre”, asi inicia Juan Rulfo su prolifica novela. Yo
podria decir: “Voy a Corrientes a reencontrarme con él”. Para hablar de un
poeta de la talla de mi padre, debo, necesariamente, comenzar por recordar
algunas pinceladas de su vida.
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landscape. His first encounter with
literature? Stories, the oral narrations

of the villagers until daybreak, around
the campfire, drinking mate with that
calmness of a man from the country.
Stories where they were founded on a
complex and particular amalgam, tales
of murder, injustice and justice by turn;
fairies, demons, white witches and dark
witches, taking, these last, the form of
herons that accompanied men on horses,
sentencing their immediate destiny on
the actions they carried forward. Stories,
all of them, that transmitted me in

the countryside of Corrientes at night
before going to sleep. Both of us lying
on a canvas cot, a tulle mosquito net,

on a ranch of clay and bamboo with a
roof of reeds. We were great travelling
companions. He always tried to show
me life, his life, where his poems later
came from, even the minutest details.
The poetry in my father manifested itself
almost like a divine fantasy. He liked to
say, “I believe in the ancient concept of
inspiration.” It appears, flowed at any
moment and place. On short and long
bus rides; on train cars or cabins; on
horseback; in the middle of a meal with
friends; among dreams, waking up excited
to note fragments that would later be
poems. He always went around with one
or two little notebooks in hand, full of
illegible notes, with things crossed out,
and arrows, symbols. Those were his work
desks and he would submerge himself in
them, ecstatic, absent, in another world,

living the word in his own universe.

Poetry happened to him, but also it
dominated his trade. It came from

an almost mystical necessity to leave
atemporal evidence of the landscape of
the people of his land. The terror that
they would disappear. That false progress
would carry off all that which made him
happy. He could keep it all to himself,
because everything was his, it formed part
of his being, his poetic experience and

he was a peon in the complex world from
which he came and from which he never
left. “Peon of the universe,” one chosen
by poetry. | do not decide to recount and
mark this aspect, of the “royal servant,”
in an innocent way. In that way a great
humility that characterized him was
manifested. His cordial manner, his calm
and just advice to his colleagues who
were just starting with poetry. The great
joy with which he lived out friendship and
the wonderful things in life. But all that,
with a profound commitment, ethical and
aesthetic, to poetry, liberty, love.

de un fogdn, mateando con esa calma del
hombre de campo. Historias donde se fundian
en una amalgama compleja y particular, relatos
de asesinatos, injusticias y justicias por mano
propia; hadas, diablos, brujas blancas y brujas
negras, tomando, estas ultimas, la forma de
garzas que acompafiaban a los hombres de
caballo, sentenciando su destino inmediato
segln las acciones que llevaban adelante.
Historias, todas ellas, que me trasmitia en

el campo correntino por las noches antes

de dormir. Ambos acostados en un catre de
lona, mosquitero de tul, en un ranchito de
barro y tacuara con techo de juncos. Fuimos
grandes compafieros de viaje. Siempre intentd
mostrarme la vida, su vida, de

donde luego emergian sus

poemas, hasta los detalles mas

minusculos.

La poesia en mi padre se

manifestaba casi como una

ensofiacién divina. Le gustaba

decir: “yo creo en la antiquisima

concepcion de la inspiracidon”.

Aparecia, fluia en cualquier

momento y lugar. En colectivos de corta y larga
distancia; en vagones o camarotes de trenes; de
a caballo; en medio de una comida con amigos;
entre sueiios, despertandose exaltado para
anotar fragmentos que luego serian poemas.
Siempre andaba con una o dos libretitas
pequefias a cuestas, llenas de anotaciones
ilegibles, con tachaduras, flechas, simbolos.
Todos esos eran sus escritorios de trabajo y se
sumergia en ellos, extasiado, ausente, en otro
mundo, viviendo el verbo en su propio universo.

La poesia le sucedia, pero también dominaba su
oficio. Provenia de una necesidad casi mistica
de dejar evidencias atemporales del paisaje

y los hombres de su tierra. El terror de que
desaparezcan. De que el falso progreso se lleve
puesto todo aquello que a él lo hacia feliz. Pudo
apropiarse, porque todo era suyo, formaba

parte de su ser, de su experiencia poética y
él era un peodn del complejo mundo del que
provenia y del que nunca se habia ido.

“Pedn del universo”, un elegido por la poesia.

No decido recordar y marcar este aspecto, de
“sirviente real”, de manera inocente. De esa
forma se manifestaba la gran humildad que lo
caracterizaba. Su trato cordial, su consejo calmo
y justo a los colegas que se estaban iniciando

en la poesia. La gran alegria con que vivia la
amistad y las cosas maravillosas de la vida. Pero
todo esto, con un profundo compromiso, ético y
estético, con la poesia, la libertad, el amor.
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New poetic art (1963)

° o | am not the spectral, or the bloody, or the captive,
.‘ FranCISCO Mada rlaga; poems or the free, or flapping thick lips, or the
. accordeon of yester-sea, or the future’s whiteness,

or space’s oaf, or the star academy,
or the planetarium of correspondences.

Translation, Molly Weigel
| am the one who has the yearning of earth’s ardor.
The one who has hair on the side of love.
The hairdresser of the rare portraits of disgrace.

The trivial jungle (1954) The cacique of the mouth thrown down onto the bleeding woman’s bed.

The wellspring of my wounds! that are no more than fairy things.

1 Good drinking for my eyes! that are no more than shadows of disgraces, returned by the water.

The sound of a train that’s drowned in the cataract of leaves.

Deep in the heart of the trivial jungle and the palm trees the level of lament goes under, the full weight of dreams.
Full weight of the sack of the perfume of grace, I'm in between the sword of scenery and the hot brick of landscape,
traveling with an ardor of jewel and blood.

Hearing the howl of my candor: my new fiesta.

Terrestrial paean to my friends and sisters with tremors of peach mouths, kissed by the water!

2

Loads of whistles.

The train withdraws inside itself beside the nocturnal estuaries.
Its city dust is frightened of the great wetness of the earth,

of the air warmly electric,

of the swans of black night steam of the wound of the world.

3

The imagination burns wrapped in the wheels of a disoriented train.

Bananas and more bananas fall from the air.

In a temple a naked woman with a shotgun gnaws slowly on the ring of her heart.
Fruit-seller of misfortune, fruit-seller of destiny.
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The roan bay (1980)

In the end,

was | able to tear it all to pieces for you, old Poetry?
And what will have remained to me?

“The real kernel of hope”?

The white peach tree—with thorny regalia—
that burns on
an altar cloth of sacrifices of other bloods
of the purest lightness?

The rider of los Trinos goes by singing, o s
but he hasn’t even gotten down from his horse! ! i syl o
The rider who in the great corrals directed
the introduction
and deployment of the troops,
the errant gaucho doctor
with his cavalry always delayed by the children’s farewell.

Oh, old blue cowboy, his companion,

sketched in the blaze of the marshes’ floating stubble,

sing your song of reed-weaving work that burned with the liquor of discord in the fire of all the
places,

that the bonfires of kindness, moving phantoms, may also sing the border of the Camino Real,
returning,

with the fire,

someone’s air,

for me?,

mounted on the one in the poncho’s old roan bay

for the restoration of the Trino Blanco in the

heart of the Trino Negro.




Interview with Francisco
Madariaga

Entrevista con Francisco
\WEGERETE

Silvia Guerra Silvia Guerra

“Yo sé que un dia me quedare encantado,
en un hotel para labios, y para rosas”

¢ QUE FUE EL DETONANTE QUE LO LLEVS A
ESCRIBIR?

Creo que cuando yo tendria mas o menos
diez afos, en el campo donde vivia con
mis padres, aparecieron unos troperos
brasileiros que vinieron en barco del
pantanal de Matto Grosso del Brasil a
comprar burros salvajes que habia por
miles. Los pagaban a cinco centavos

cada uno. Bajaron de las barcazas, se
compraron caballos en Corrientes, y se
fueron a los campos a buscarlos. Juntarlos
era un azar, llegaron a juntar mil burros.
Eran como cuarenta brasileros. Cuando

se fueron, a los tres o cuatro dias aparece
un gaucho temprano, era invierno un

dia de escarcha, con un burrito cruzado
sobre el apero y me dice: nifo acd le
traigo este burrito guacho que quedd de
la tropa. Estaba tirado en un pajonal, hay
que darle leche urgente y salvarle la vida.
Entonces lo crié yo con un compafiero mio
de infancia, que ahora se me acaba de
morir, Antonio Cardozo, y lo llamabamos
Burrini. Burrini venia a tornar la leche-y
rebuznando venia a tomar la leche. Vivié
como veinticinco afios ese burrito. Con la
memoria de ese animal yo creo que nacio
el poema.

Burrini venia a tomar la leche -y rebuznando venia a tomar la leche. Vivio
como veinticinco afios ese burrito. Con la memoria de ese animal yo creo

gue nacio el poema.

Este entrevista primeramente aparecio in Hispanic Poetry Review, diciembre, 2000.

This interview with Francisco Madariaga, was conducted by Silvia Guerra in Spanish.
It was first published December, 2000 in Hispanic Poetry Review.

WHAT WAS THE DETONATOR THAT
CAUSED YOU TO WRITE?

| think it was when | was about ten years
old. | lived in the country with my parents,
and there appeared some Brazilian
cowboys who came by boat from the
wetlands of Mato Grosso to buy the wild
donkeys that were in the area by the
thousands. They paid five cents for each
one. They came off their barges, bought
horses in Corrientes, and rode into the
fields to round up the donkeys, randomly
selected —about a thousand of them.
There were probably 40 Brazilians. About

three or four days after they left, a gaucho
showed up early on one frosty winter

day with a donkey colt slung across his
harness and he says to me: “Boy, here I've
brought you this orphaned donkey they
left behind. He was thrown into a stall.
You must give him milk now, and save

his life.” So | raised him with my lifelong
friend, who just died, Antonio Cardozo,
and we called him Burrini. Burrini began
to drink milk —then Burrini began braying,
and drinking milk. That donkey lived for
twenty-five years. With the memory of
that animal | think the poem was born.

Burrini began to drink milk —then Burrini began braying, and drinking milk.
That donkey lived for twenty-five years. With the memory of that animal |

think the poem was born.
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No, no creo que nada modifique al mundo. Creo
gue la modificacién esta para mi en lo que yo
llamo el infinito. La modificacién incesante.
Creo que es el principio y el final permanente.
La palabra poética por lo menos no modifica

ni remotamente las condiciones sociales. Las
inmiscuas condiciones sociales, por ejemplo, no
las modifica la palabra ni se modifican a través
de la poesia.

Cuando se da, se da sola, a su manera. Yo creo
gue fue Apollinaire el que dijo que los poetas
constituian un fondo comun de la humanidad.
No dijo social ni socioldgico ni nada. Un fondo
comun de la humanidad, dijo Apollinaire en
su famoso manifiesto, y bueno, en ese sentido
son sociales pero no sociolégicos. Socioldgico,
gue es el viejo error de los dirigentes politicos,
gue confunden sociologia con social, y han
pretendido digitar la poesia como socioldgica.
Gravisimo error. Gravisimo. No es socioldgica,
es profundamente social, en cuanto expresa
todo el interior de un ser que esta viviendo

un mundo de relaciones. Como el caso de
Whitman, de Vallejo, en ese sentido si es social.

Eso es una cosa que quiero que quede bien en
claro, el pais natal figura como antipoda de lo
gue es un pais a través del Estado. Es decir la
region, lo que yo llamo pais natal es region. No
en el sentido peyorativo que se le da a los falsos
folclorismos, a los falsos regionalismos, sino

en el sentido antiguo y presente y futuro de la
palabra. Cuando se habla en la literatura de la
Provenza, o se habla de la floracién que dio la
poesia del campo a la poesia irlandesa, o de

Andalucia; una la poesia siempre relacionada
también con el campo. En ese sentido digo yo
region y pais natal. Para mi, en este caso es un
pedazo de Corrientes, no toda Corrientes, un
espacio de infancia. Ahora, no quiero hacer

de esto una cosa exclusiva; todo es pais natal,
también una ciudad, un barrio. A ese pais

natal yo le llevé dos golpes. Un golpe de mar
cuando conoci el mar uruguayo, y un golpe

de surrealismo, cuando conoci la defensa de

la poesia que vacia el surrealismo, mas alla

de sus aciertos o desaciertos y mas alla de

sus personalidades. A ese pais arcaico de mi
infancia le llevé dos golpes, que fueron esos dos
golpes. Y creo que me sirvieron para penetrar
ese pais arcaico. Que quede claro, para terminar
con eso del poeta Madariaga, el paisajista, el
regionalista, el correntino. Para terminar con
eso.

Creo que en ese sentido la palabra

poética es dadora de vida, que si modifica
imperceptiblemente a veces y a veces de
manera tremendamente visible el mundo.
Hasta alterar la persona mismo. Cambia el
fisico también, no solamente el anima. Ante la
irrupcion de eso que se califica como realidad
exterior, el paisaje surge como necesidad de
escribirlo, cuando vuelve a salir ese paisaje, se
distribuye entre las vibraciones poéticas; se
ubica donde tiene que ubicarse y aparece en
un verso, en un silencio, en alguna orilla de

la expresion; aparece devuelto con todas las
sangraduras de uno.

A partir de una imagen que es la conductora.
Es lairrupcion poética. Al principio lo senti

CAN POETIC LANGUAGE MODIFY THE WORLD?

No, | don’t think anything modifies the world. |
believe that modification is for me what I call
the infinite. Incessant modification. | believe
that it is the beginning and the permanent end.
The poetic word at least does not even remotely
modify social conditions. The word does not
modify the intruding social conditions; they are
not modified by poetry.

YOU DON’'T THINK THAT THE POETIC WORD
CAN CONDITION THE EXTERIOR?

When it does, it does by itself, in its own

way. | believe it was Apollinaire who said that
poets constituted the common foundation of
humanity. He didn’t say anything about social or
sociological. A common foundation of humanity,
Apollinaire said in his famous manifesto, and,
well, in that sense they are social but not
sociological. Never sociological, which is the
constant error of the ruling politicians. They
confuse sociological with social and have tried
to rig poetry as sociology. Grave error. Very
grave. It is not sociological, it is profoundly
social in that it expresses the interior of a being
who is living in a world of relationships. Such as
the case of Whitman, Vallejo. In that sense, yes,
it is social.

WHAT PART DOES YOUR NATIVE LAND PLAY IN
YOUR WRITING?

That is something | want to make clear, one’s
native land figures as an antipode of what a
country is through the state. That is to say the
region, what | call native land is region. Not in
the pejorative sense that false folklorism, or
false regionalism gives it, but in the old and
present and future sense of the word. When
you talk about literature of the provence, or
about the flowering that poetry of the land
gave to Irish poetry, or Andalusian; their poetry
always related to the land. In that sense | say

region and native land. For me, in this case it

is a piece of Corrientes, not all of Corrientes, a
space of infancy. Now, | do not want to make
this an exclusive thing; everything is native land,
also a city, a neighborhood. Native land hit me
in two different ways. First when | encountered
the Uruguayan coast, and the impact of
Surrealism. When | learned the defense of
poetry which emptied Surrealism, beyond its
affirmations and disaffirmations and beyond

its personalities. To that archaic country of my
childhood I carry those two forces. And | believe

that served me to penetrate this archaic country.

Now that that’s clear, let us end with this
about the Poet Madariaga, the nationalist, the
regionalist, the Correntino. Let us end with this.

THE INTERVENTION OF LANDSCAPE IN POETRY,
THAT ABOUT “CRAZY IRELAND WOUNDED YOU
ENOUGH POETRY.” THAT SENSE OF LANGUAGE,
WOUNDED BY THE EXTERIOR LANDSCAPE.

| believe in that sense the poetic word is

the giver of life, that yes, it imperceptibly
modifies sometimes and sometimes in a way
tremendously visible to the world. It might
even alter the person. It changes the physical
also, not just the spirit. Before the bursting

in of that which is qualified as the exterior
reality, the landscape emerges as necessary to
write it, when that landscape starts to come
out again, it distributes itself among poetic
vibrations; it locates itself where it needs to and
it appears in a verse, in silence, and some shore
of expression; it appears returned with all the
scrapes of a person.

ALTHOUGH ONE CANNOT ENCAPSULATE YOU
AS A NATIONALIST OR REGIONALIST, IMAGES
CARRY FUNDAMENTAL WEIGHT IN YOUR
POETRY.

From an image that is the conductor. It is
the poetic eruption. At the beginning | felt
it contemplating the enormous swamp-lake
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contemplando el enorme lago estero y me parecio
gue el agua parecia un estado social, hombres en
una sociedad. Era la imagen que en esa agua estaba

reflejada esa cantidad de hombres en una sociedad.

Entonces me di cuenta que ese paisaje obsedia

la otra vida, la vida de las ciudades la obsedia y

la elevaba y la condenaba. Era como un infierno,
esos hombres ahi purificandose en la naturaleza,

y con todo el bluff industrial y el pecado de todos
los poderes ejercidos en nombre del dinero sobre
los inocentes. Los hombres que no han perdido la
condicién poética. Todas las sociedades son feroces
en ese sentido, todas sin excepcion. No creo que se
pueda apostar a una sociedad ideal. Todas terminan
evidenciando a los que tienen el poder.

Seguramente si, como definicion general si. Pero las percepciones
son caprichosas, tienen muchos matices, muchos recovecos.
Muchos colores diferentes. En la percepcion se une la imagen con
la reflexion. En la percepcion se une la imagen con la relexidon y la
experiencia. La experiencia de vida esta toda en la percepcion.

Seguramente si, como definicién general si.
Pero las percepciones son caprichosas, tienen
muchos matices, muchos recovecos. Muchos
colores diferentes. En la percepcién se une la
imagen con la reflexién. En la percepcién se une
la imagen con la reflexion y la experiencia. La
experiencia de vida esta toda en la percepcién.

Digamos que la imagen puede llegar con
distintos colores y distintas luchas profundas.
En algunos casos llega con la imagen suelta,

con la frase, y en otros casos el poeta llega
peleando basta el Ultimo instante con la palabra.
Y es poesia en si ya la palabra y la lucha que

se entabla. Bayley se planteaba un problema
parecido. En algunos poetas se da también la
palabrita, la palabra en otros se da a través de

la frase, no sé por qué ese misterioso matiz
diferencial. De eso ya no puedo decir nada.

Asi muy vagamente tengo las impresiones de
caballerias de Homero junto a la mar, en las
batallas; algo que he leido sobre Virgilio con
los caballos en la campifia de Toscana, después
ya hay un salto a Espafia, Garcilaso, Quevedo
y sobre todo de
Godngora. Yo estoy
de acuerdo, no sé

si es Mallarme, que
dijo que Gdéngora
puso patas para
arriba la sociedad
espafiola con su
poesia. Gongora. Y
después ya saltamos
a Rubén Dario

con todas, todas,
sus deficiencias y
toda su hojarasca le devolvid la poesia a una
Espafia que estaba anquilosada. Después de
eso se me mezclaron todas las experiencias
gue yo podia ir tomando de la Europa central,
romantica, de Alemania y toda la Europa
central, los rusos primitivos, Rilke, sobre todos
algunos aspectos de Rilke, Milosz el gran
lituano, Rimbaud por supuesto. Lo conoci de
entrada. Tuve el privilegio de conocerlo a los
catorce afios, quince. Es otro golpe de mar,
para mi. Y después viene el conocimiento del
surrealismo a través de Aldo Pellegrini, Enrique
Molina. Sobre todo Aldo Pellegrini el mas
riguroso en cuanto a concepto y en cuanto a
traducciéon. Molina traducia de acuerdo a lo

and it seemed to me that the water was like

a social state, men in society. The was the
image that water reflected the scores of men
in society. Then | realized that that landscape
was obsessed with the other life, life in the
city obsessed over it and elevated it and
condemned it. It was like an inferno, those
men there purifying themselves in nature, and
with all the industrial bluff and the sin of all
the excersized powers in the name of money
over the innocent. Men who have not lost the
poetic condition. All societies are ferocious in
that sense, all without exception. | don’t believe
that one can bet on an ideal society. All end up
giving evidence to those who have the power.

IS POETRY A PERCEPTION OF THE WORLD?

Surely, yes, as a general definition yes. But
perception is capricious, it has many shades,
many twists and turns. Many different colors.
Perception unifies image with reflection and
experience. Life experiences lie completely
within perception.

CAN ONE ARRIVE TO POETRY COMING FROM
DIFFERENT PLACES?

Let’s say that the image can arrive with distinct
colors and distinct profound struggles. In some
cases it arrives with the image on the loose,
with the phrase, and in other cases the poet
arrives fighting until the last instant with the
word. And it is poetry in itself already, and the
word and the fight entangle. Bayley posed a
similar problem. In some poets work at the
level of the word, others by the phrase, | don’t
know why that mysterious differential nuance.
About that | can say no more.

WHAT INFLUENCES OR POETS DO YOU
RECOGNIZE AS MASTERS?

Very vaguely do | have these impressions —
flashes of Homer’s cavalry by the sea, in battle;

something | read about Virgil with horses in
the countryside of Tuscany, then there’s the
jump to Spain: Garcilaso, Quevedo and above
all Géngora. | agree with, | don’t know if it is
Mallarmé, who said that Géngora threw his
hands up regarding Spanish society in his poetry.
Goéngora. And then we jump to Rubén Dario
with all of his deficiencies and all his “fallen
leaves” returned poetry to a Spain that was
stagnant. After that, there mixed together

all the experiences that | could take from
Central Europe, the Romantic era, Germany,
the primitive Russians, Rilke, especially some
aspects of Rilke, Miloz the great Lithuanian,
Rimbaud of course. | met him coming in. |

had the privilege of meeting him at the age

of fourteen, fifteen. It’s another of those
impacts | spoke of, for me. And then there

was the introduction of Surrealism through
Aldo Pellegrini, Enrique Molina. Above all Aldo
Pellegrini was the most rigorous insofar as
concept and translation. Molina translated
according to what he was. It was Molina, his
translation; whereas the translation if Pellegrini
or de Aguirre were the translations of the poets
they were translating, really. One poet who

had a fundamental bearing on me was Reverdy
who was a precursor poet to the Surrealists.
Concomitant and precursor at the same time,
although he was not adhered to the movement.
But the Surrealists respected him a lot. Pierre
Reverdy. A strange poet because he was
Catholic and he was almost Surrealist and he
had an aesthetic of absolute freedom. Nothing
dogmatic or clergical or anything, a strange
spirit. And, well, Americans too. Certain aspects
of Neruda, Huidobro, not all. Certain aspects of
Vallejo also.

AND YOUR RELATIONSHIPS WITH THE WORLD
IF POETRY IN GENERAL AND FOR EXAMPLE
GIRONDO AND JUANELE ORTIZ IN PARTICULAR?
HOW WERE THEY?

With Girondo, | heard his first readings and it
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que él era, era Molina su traduccién; en cambio
la traduccidn de Pellegrini o de Aguirre eran
traducciones realmente de esos poetas. Un
poeta que incidié fundamentalmente en mi

fue Reverdy, que fue un poeta precursor de los
surrealistas. Concomitante y precursor a la vez,
aungue no estaba adherido al movimiento, pero
lo respetaban mucho los surrealistas. Pierre
Reverdy. Un extrafio poeta porque era catélico
y era casi surrealista y una libertad absoluta
estética, nada ligado a la clerigalla ni nada, un
extrafio espiritu. Y bueno, americanos también,
ciertos aspectos de Neruda, Huidobro, no todo;
ciertos aspectos de Vallejo también.

Con Girondo yo escuché sus primeras lecturas
y me impresiond la gran cultura que tenia,
pictérica y poética y después la vertiente
espafiola de donde sale la Masmédula. Nunca
me senti influido por Girondo. Con Juanele Ortiz
podiamos conversar, de la manera de sentir
ciertas cosas parecidas, un encanto la fluidez
con que él manejaba todo ese mundo. El

tenia otra imagen, mas intima, mas sutil

creo, que la mia. Mas elaborada, con un peso
finisimo, ahi esta la diferencia, pero algun
punto de contacto hay. Yo nunca tuve la idea de
serenidad de él.

Con los escritores rusos, algunos seguramente
no muy bien traducidos, me interesaba la
relacion que tenian con la aldea. El ruso tuvo
ese problema siempre en los grandes cambios
sociales cuando quiso ser vanguardista. Esenin
por ejemplo, sufrid muchisimo, y al final se
suicidd. Se sentia el ultimo poeta campesino.
No podia dejar de abrazar a sus ancestros y

vivia un estado de revolucién. El quiso adherirse
a esa revolucién con toda la mayor buena
voluntad, pero resulta que en el cantico le salia
la aldea y no pudo resolver eso bien y se maté.
Otro por ejemplo, Gumilev, el esposo de Ana
Ajmatova, que lo fusilaron antes de Stalin. No
se sabe si el responsable del fusilarniento fue
Lenin o Trotsky ni por qué lo fusilaron. Porque él
intentd también compactar ese movimiento, se
ve que no pudo. Fundd un movimiento poético:
el acmeismo. Y después quedd Ana Ajmatova,
una enorme poeta que se mantuvo en silencio
cuando el terror de Stalin. Escribié el Réquiem,
gue son todos los cantos que hizo cuando iba

a ver a su hijo que estaba en la prisidn, y ella

iba junto a todas las mujeres que estaban
peticionando. Es un patético, hermosisimo,
poema. Me gustan los rusos que vivieron esa
experiencia dolorosa.

Bueno, eso si no podria responder porque
tendria que, bueno si, me voy a desnudar. {Qué
es lo que me mueve? Cuando joven, cuando mi
primera juventud, porque yo creo en todas las
juventudes, y creo mas en aquello de Soupault
el surrealista, “cuando se es joven se lo es para
toda la vida”, decia en un verso. Bueno, en

una etapa de mi juventud la poesia para mi
era la busqueda del amor. Desesperadamente.
Después, también cierto rechazo de las
deformidades sociales, eso que algunos pedian
como compromiso oficial yo nunca lo noté, ni
obligado; era simplemente mi naturaleza y
nunca se la entregué a ningln partido. Ese
rechazo ante toda la deformidad social. Y la
busqueda del amor. Esos eran lo méviles. Y
bueno, y cierta vanidad que tiene todo artista.
Creo que es lo que moviliza a los artistas eso de
una manera o de otra. En algunos termina en
desesperacion: esa apuesta, esa tentativa de
poesia. Tentativa como tentativa de Dios o de
libertad. Son todas tentativas. La tentativa de

impressed me the great culture he had, pictorial
and poetic and giving the Spanish aspect
where Masmédula comes from. | never felt
influenced by Girondo. With Juanele Ortiz we
could convernse, about feeling certain things,
an enchantment with the fluidity in which he
managed all that world. He had another image,
more intimate, more subtle | believe, than mine.
More elaborate, with a fineness. There is the
difference, but there is some point of contact. |
never had his idea of serenity.

AND THE INTENTION OF THE RUSSIAN WRITERS
YOU HAVE MENTIONED MANY TIMES?

With the Russian writers, some surely not very
well translated, what interested me was the
relationship they had with the village. The
Russians had that problem always during

the great social changes when Esenin, for
example, wanted to be vanguard, he suffered
a lot, and finally he committed suicide. He

felt like the last rural poet. He could not stop
embracing his ancestors and he lived in a state
of revolution. He wanted to adhere to that
revolution with all his will, but it turns out that
from the canticle there came the village and
he could not resolve that and he killed himself.
Another, for example, Gumilev, the husband of
Ana Ajmatova, whom they shot before Stalin.
No one knows if the one responsible for the
execution was Lenin or Trotsky, nor why they
shot him. Because he also tried to accompany
that movement, but you see he could not. He
founded a poetic movement, Acmeism. And
Ana Ajmatova stayed, an enormous poet who
maintained silence during the terror of Stalin.
She wrote The Requiem, which she wrote when
she was going to see her son who was in prison.
She went, together with all the women who
were petitioning. It is a pathetic, very beautiful
poem. | like the Russians who lived that painful
experience.

WHAT MAJOR INFLUENCE MOVES YOU TO

WRITE?

Well, that | cannot respond to because | would
have to, well okay, I’'m going to bear it all...
What moves me? When | was young, during
my first youth, because | believe in all different
times of youth, and | believe more in that of
Soupault the surrealist: “when a person is young,
they are young all their life,” he said in a verse.
So, at one point in my youth poetry was for me
the search for love. Desperately. Afterwards,
there was also a certain rejection of social
deformities, that which some requested as an
official compromise and | never noted it, nor
was | obligated to; it was simply my nature and |
never turned it in to any party. That rejection of
all social deformity. And the search of love. Those
were the motives. And, well, a certain vanity
which every artist has. | believe that is what
mobilizes artists in one way or another. In some
it ends in desperation: that bet on, that attempt
at poetry. Attempt as an attempt to find God or
freedom. They are all attempts. The attempt at
poetry sometimes ends in desperation.

DOESN’T IT DEPEND ON THE PATH ONE TAKES?

Yes, and it depends on how one learns to
manage interior losses and gains. One must
know what there is to lose and also to gain, lose
and gain, lose and gain. And there, vanity does
not run.

DO YOU CONSIDER THAT POETRY HAS A SACRED
CHARACTER?

Yes, but it is so stand-offish that it reserves its
own music and its own erudition, that has to
occur to each poet. As the one who discovers
their own inner shaman.

AND MYSTERY, IN YOUR WORK, WHAT PLACE
DOES IT OCCUPY?

Look, | was never esoteric. | never liked
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poesia a veces lleva a la desesperacion.

Si, y depende de como se sepan manejar las
pérdidas y ganancias interiores. Hay que saber
lo que hay para perder y también para ganar,
pierde y gana, pierde y gana. Y ahi la vanidad ya
no corre.

Si, pero es tan arisca que se reserva su propia
musica y su propia erudicion, eso tiene que
ocurrirle a cada poeta. Como quien descubre su
chaman interior.

Mire, yo nunca fui esotérico, no me gusté nunca
el esoterismo teorico, las sectas esotéricas
tampoco. Creo que es un instinto natural en el
poeta, en el artista, esa nocion del misterio, que
balbucea, que oscila dentro de uno. A veces se
traduce en una imagen buena, a veces en una
mala. Creo que es un tema fundamental en la
poesia, la articulacién del misterio.

Mis fantasmas son animas clasicas, en el
sentido espafiol de fantasmas, en el mismo
gue nos enseid Quevedo. Creo que las animas
son vivientes, como se dice en el Paraguay, que
nunca se pierde una batalla porque las dnimas
no mueren y siguen peleando.

En el siglo pasado los terratenientes, como no

habia bancos en aquella epoca, enterraban en
botijuelas de tierra cocida sus ahorros, libras
esterlinas, joyas, y toda clase de objetos valioso
y lo hacian acompafiados por un esclavo o por
un pedn muy de confianza. Ese quedaba con
el secreto. Generalmente al pie de grandes
arboles en el monte o en una quinta y dicen
que el que esta destinado a sacarlo, lo saca
mansamente. Yo conoci a un gaucho que saco
una botijuela larga, larga, como de tres metros
de alta, llena de libras esterlinas y se la dio a
un tio mio que las convirtio y le regald varios
caballos. En los lugares en que estan esos
entierros como les dicen, aparecen muchas
luces. Ahora, si usted no es el indicado para
ser el dueio de ese tesoro, el nuevo duefio, si
intenta sacarlo aparecen cargas demoniacas
con lanzas de llamas, se lanzan sobre uno. El
gue tiene poder, el que tiene coraje, decian los
viejos gauchos, lo sacan, los que aguantan las
cargas de los demonios, los otros, no.

Escuchar, nada mas. He escuchado eso desde
chiquito. Y me he cuidado de esas cosas.

Bueno, no. Yo nunca intenté sacar ninguna.

De las animas no, porque se hacen a un lado
en los caminos nocturnos, se recuestan contra
una palmera, contra un arbol y lo miran pasar
a uno. Lo miran recostadas como el vago en las
esquinas en la ciudad, asi se ponen con un pie,
lo alza asi, se apoya sobre el otro pie, asi como
si estuviera fumando un vago en un suburbio,
a la noche. Ni el caballo se asusta siquiera. A
veces se asustan los caballos, se paran de
manos, pero a veces no. Y uno también se
asusta, pero no siempre.

theoretic esotericism. Esoteric sects neither. |
believe it is a natural instinct in the poet, in the
artist, that notion of mystery, which stammers.
It oscillates inside a person. Sometimes it
translates into a good image, sometimes in

a bad one. | believe that it is a fundamental
theme in poetry, the articulation of mystery.

WHAT RELATIONSHIP DO YOU HAVE WITH
GHOSTS?

My ghosts are classic spirits, in the Spanish
sense of ghosts, in the same that Quevedo
taught us about. | believe that spirits are living
beings, as they say in Paraguay, that never lose
a battle because the spirits never die and they
continue to fight.

LIKE THAT ABOUT THE TREASURES THEY KEPT IN
JUGS AND WERE PROTECTED BY SPIRITS...

In the last century the landowners, as there
were no banks in that time, buried in baked-
clay jars their savings, sterling pounds, jewels,
and all sorts of valuable objects and they made
slaves or a very trusted worker accompany
them. That stayed a secret —

generally at the bases of great

trees on the mountain or at an

estate. And they say that he who is

destined to find it must take it very

carefully. | knew a gaucho who took

out a very, very long jar, like three

meters high, full of British sterling

and he gave it to an uncle of mine

who converted it and he gave him

several horses as gifts. In those places where
those things are buried as they say, many lights
appear. Now, if you are not the right person

to be the owner of this treasure there appear
charges of demons with spears of fire, they hurl
them at the person. The person who has power,
who has courage, the old gauchos say, take
them out. There are those who withstand the
charges of the demons, and others who do not.

AND YOU: WHAT EXPERIENCE HAVE YOU HAD
WITH THAT?

I've listened, nothing more. I've listened since
| was little. And I've been careful about those
things.

WHAT DO YOU MEAN YOU’VE BEEN CAREFUL?
Well, I've never tried to take any.
AND WITH SPIRITS IN GENERAL?

They stay to the side on nocturnal streets. They
recline against a palm, against a tree and they
watch us pass by. They watch us while reclined
like bums on the corners of the city. Like that!
They stand up, they rise like that. They shift their
weight to the other foot, as if they were bums
smoking in a suburb, at night. Sometimes they
scare the horses, making the horses rear, but
sometimes no. And people also get scared, but
not always.

DO THESE SPIRITS HELP YOU WRITE?

Yes, they help. It’s an existence in the invisible,
no? Sometimes they show themselves a little
more. What does that have to do with the
feeling of permanence bodies have? | don’t
know. That is a very profound theological thing,
no? In that sense | have a respect for religion
but I’'m Agnostic. | like nothing more than the
legend and color of religion. And the eyes of
the saints. They are very beautiful the eyes of
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Si, ayudan. Es una existencia en lo invisible,
é¢no? A veces se muestran un poco mas. ¢Qué
tendrd que ver eso con los sentidos de la
permanencia de los cuerpos? No sé. Eso ya es
una cosa teologal muy profunda, éno? En ese
sentido yo tengo admiracidn por la religion pero
soy agnostico. Me gusta nada mas que la
leyenda y el color de la religion. Y los ojos de los
santos, son muy bellos los ojos de los santos de
la parte cristiana de la religidn. Y toda la aureola
de leyenda que tiene, y toda la forma como

los seres inocentes y desamparados manejan
plegarias como poemas, en ese sentido creo
gue jamas se debe atentar contra eso. Jamas,
ningun sistema politico. Porque son los valores

fundamentales, y fracasan si atentan contra eso.

Y si. Bueno, yo tengo, creo, pero es un secreto,
y los gauchos viejos me dijeron que solamente
se lo entregara a un hijo antes de morirme,

lo que ellos llamaban la cdbala, la cabula le
decian ellos, éno? Esto es para mi el dios, es la
infinitud. Pero tiene el rostro de Dios, no es un
azul abstracto. Tiene rostro humano la infinitud.
Para mi. Y es lo que me ayuda a vivir.

Eso ya me olvidé. Hace muchos afios que dije eso.

Por ahi anda la cosa. Seguramente yo he
guerido decir que el poeta estd tirado o
sostenido por un hilo, al borde del abismo. Y
cuando ese hilo cesaba de darle fuego al poeta
o de mantenerlo en el borde, se podia caer al
abismo. El abismo era la muerte de la poesia

en el interior del poeta. Y con esa muerte de

la poesia consideraba que era muy dificil que
pudiera seguir viviendo el poeta como persona.
Algunos han soportado el silencio absoluto,
otros, no han podido. Caen en el abismo.

En el sentido que considero que eran seres
inocentes con poderes. Con poderes poéticos
que a veces reviso en la mirada de cada uno
en una postura determinada: parado frente

a mi, una cosa inescrutable de repente, algo
inescrutable que me esta diciendo “yo tengo
un secreto para Ud”. Otro, que estd asombrado
de mi desesperacidn; otro, que esta sordo
escuchandome, y es cruelisimo, no acoge;

esos son chamanes interiores. El misterioso
gaucho indio que a la vez es curandero, y

habla casi nada, ese me juzga, me mira en

mi desesperacion. El otro, el que es poeta en
estado natural, se asombra y busca la férmula
salvadora. El otro que es un realista quiere
transmitirme la experiencia inmediata que le
sirvid a él y un cuarto que es un bandolero no
me acoge ni me desacoge, sigue con la barbarie
en la mirada. Esos son mis chamanes

Para nada. Nada va a influir nunca. Solamente
la desaparicion del planeta puede modificar la
poesia con relacidn al ser humano. Ninguna
conquista técnica, podra aportarle, no digo que
no, asi como la imprenta aportd, asi como una
mejor tipografia graficamente es mas hermosa,
pero en lo esencial, podra hacerle hacer mas
rapido el trabajo y nada mas.

the saints on the part of the Christian religion.
And all the aura of the lore it has, all the form
as the innocent and defenseless beings manage
prayers like poems. In that sense | believe
there should never be contempt for religion.
Not any political system. Because they are the
fundamental values, and they break if there is
an attempt against it.

IN SPITE OF DECLARING YOURSELF AGNOSTIC,
YOU GIVE THE IMPRESSION OF HAVING A
RELIGIOUS PROFUNDITY.

Well yes. | have that, | believe, but it’s a secret,
and the old gauchos told me that | would only
tell it to a boy before dying. It’s what they call
cabala. They call it cabbala, no? This is for me
God, it is infinity. But it has the face of God. It
is not an abstract blue. It has a human face,
infinity. For me. And it is what helps me to live.

AND THAT WHICH YOU SAY ABOUT POETRY AS
AN EDGE, LIKE A BLADE: WHAT IS IT LIKE?

| already forgot about that. It was many years
ago | said that.

WRITING AS A RISK, | BELIEVE...

That’s where it comes in. Surely I've wanted
to say that the poet is strung or hanging by a
thread, on the edge of the abyss. And when
that thread ceases to give fire to the poet or
to maintain him on the edge, he can fall into
the abyss. The abyss as the death of poetry in
the interior of the poet. And with that deaths
poetry considers that is was very difficult to
go on living, the poet as a person. Some have
stood up to absolute silence, other haven’t
been able to. They fall into the abyss.

YOU SAID THAT IT HELPED YOU TO SURVIVE
YOUR CHILDHOOD —THE VISION OF A VERY
PURE PEOPLE. IN WHAT SENSE DID THEY HELP
YOU?

In the sense that | consider that they were
innocent beings with powers. With poetic
powers that sometimes | see in the look of
every one in a determined posture: standing in
front of me, all the sudden an inscrutable thing,
something inscrutable that is telling me “I have
a secret for you.” Another, which is amazed by
my desperation; another, which is deaf from
listening to me, and is so cruel, it rejects; those
are interior shamans. The mysterious gaucho
Indian who is at the same time a witch doctor,
who barely talks, he judges me, he looks at me
in my desperation. The other, who is a poet in
his natural state, is amazed and searches for
the formula for salvation. The other, who is a
realist wanting to transmit to me the immediate
experience that served him, and the bandit
does not accept nor reject me, he continues

in the barbarism of his stare. Those are my
shamans.

DO YOU BELIEVE THERE IS A RISK THAT
WRITTEN POETRY WILL DISAPPEAR DUE TO
NEW FORMS OF COMMUNICATION?

Not at all. Nothing will ever cause that. Only the
desperation of the planet can modify poetry

in relation to human beings. No technological
conquest will contribute to that. No, | say

no. Like the press contributed, like a better
typograph is graphically more beautiful, but
essentially, is can make work faster and that’s it.

DO YOU PLAN TO CONTINUE WRITING AND
READING POETRY?

| believe there is nothing that can take that
away from me short of universal destruction.
No technique. Neither well or poorly used.

AND, HOW DO YOU DEFINE POETRY?
| don’t believe it can be defined. | believe it can

only be defined in general terms, the mission of
the poet —in general terms and very subjectively,
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Creo que no hay nada que la pueda destruir si
no es la destruccion universal. Ninguna técnica.
Ni bien ni mal usada.

No, no creo que se pueda definir. Creo que

se puede definir en lineas generales, la

mision del poeta, en lineas generales y muy
subjetivamente, porque creo que todos los

gue estamos en esto podemos tener nuestro
propio concepto. Un arte poética, si. De la
mision del poeta si se puede hablar. Pero lo

gue es la esencia de la poesia no. No. Sobre

eso han indagado bien algunos como Bachelard,
Heidegger. Pero qué es la poesia ninguno de
ellos tampoco dijo. La misién. Para mi una de
las misiones, por ahi lo digo en un poema en
prosa, seria ahuyentar los muelles de la miseria
social, del bluff financiero, de la coercidon de los
poderes sobre los inocentes, de la destruccion
de los seres inocentes. No porque se ponga al
servicio de ninguna cosa, sino que naturalmente
lo hace asi como naturalmente yo creo que

el verdadero artista inconscientemente o
conscientemente siempre ha estado mas de
lado, por ejemplo, de lo que en otros momentos
se dio en llamar los bandoleros, se dio en
llamar los marginales, siempre que no fueran
asesinos. Le quiero hacer esa aclaraciéon para
todos los tiempos. Yo siempre tuve simpatia por
el desarraigado, hasta por el ladrdn inocente,
siempre y cuando no entrara en el asesinato

en nombre de lo inicuo que lo conducia a eso.
Justamente, de la iniquidad de los poderes que
lo conducia a eso. Creo que hasta soy capaz

de ser amigo de criminales pasionales. No de
asesinos. Hay diferencia fundamental entre

el crimen y asesinato. Asesinato es igual que

el genocidio. El crimen puede ser pasional,
puede ser impulsado por mil causas, y puede
cometerlo un ser inocente. Un asesino jamas
puede haber sido antes un ser inocente.

Esta entrevista fue hecha en dos partes, una en
Montevideo en noviembre 1998, y la otra en
Buenos Aires en junio del 2000.

because | believe that all of us who do this can
have our own concept. A poetic art, yes. About
the mission of the poet. Yes, | can talk about
that. But what is the essence of poetry, no. No.
Some, such as Bachelard and Heidegger have
investigated that well. But what is poetry, none
of them really said. The mission. For me, one
of the missions —perhaps | could say it as a
prose poem— would be to frighten off the docks
of social misery, and financial bluffing, and

the coercion of power over innocent people,
and the destruction of innocent people. Not
because it is used in the service of something,
thought it naturally does, just asthe true artist
consciously or unconsciously has always been
more to the side, for example, like those who
have been called bandits, marginalized, though
not assassins. | want to make that clarification
once and for all. | always had sympathy for the
uprooted, even for the innocent thief, always.
Even when he becomes a murderer in name of
the iniquity that drove him to that. Yes, from
the iniquity of the forces that drove him to that.
| believe that even | am capable of being friends
with passionate criminals. Not with assassins.
There is a fundamental difference between
crime and murder. Murder is that of genocide.
Crime can be passionate, can be impulsive for
a million reasons, and can be committed by an
innocent person. A murderer can never could
have been before being innocent.

This interview was done in two parts. One in
Montevideo in November 1998, and the other in
Buenos Aires in June 2000.
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Esteban Peicovich

Translation, G.J. Racz

12
POP ART

One who flees society

Field readied for battle

Expose raw food to fire
Characteristic of bone

Species of crow

Ferocious, flat-footed mammal
Sugar-producing

Inhumane and cruel

Shade tree with fine wood
Stone used in sacrifices
Convict put to death

Angrily, with rancor

Sailor who steers the ship
Walk from one side to the other
Committed in love

Pure breed

(A few Crossword Puzzle clues)

18
THE EYES

The profession has changed. Before, you’d wrap them in a shroud and they’d go to their
graves completely dressed—underwear and all, stockings included—decked out, of course,
in the finest clothes they owned. Nowadays they wear only the shroud, just a white

sheet. Years ago, | took it upon myself for a time to teach the new employees how to dress
cadavers properly. There were all sorts of men’s and women’s garments here, and they
would have to put these on the bodies as gingerly as they could without wrenching the
corpses. It was an art and we brought it off quite well. Don’t think it’s easy to dress a stiff.

The bodies buried deeper underground stay “preserved” longer than the ones buried just
beneath the surface. The eyes are always the first to disappear, then the rest of the face.

(Told to the newspaper El Pais by Julidn Parra, the director of a funeral parlor in Madrid.)

20
JONAH

| don’t want to leave the sea because there’s no place on land where you can make a
living. I've been lost at sea two or three times already, | can’t even remember. A fish bit
my leg once and just tore it open. They pulled me out of the sea practically bleeding to
death and with one of my fingers missing. Still, it’s the water for me! You can'’t live off the
land. No one will ever take me from the water. That’s where | want to be.

(Confession of a sailor from Cadiz)

69



70

70
ANOTHER OUR FATHER

Our father, who art in heaven,

father of all mankind,

thou art the father of drug addicts, too.
We have become the dregs of society,

our father!

Thou holdest us in thy hands.

We are thy fallen creatures.

Our father...

Thy will be done in heaven

for thou art the one who giveth food to those who hunger,
drink to those who thirst

and to those who, because of their desire for a better world,
have turned to vice, have turned to drugs.
Thou shalt open their eyes

and let them see all thy love.

Our father,

forgive us the sin we committed

when we became drug-dependent,
knowing this could not be thy will

but would become our trespass.

| beg thee to forgive as well

all those who have enabled our drug use.
Forgive them, though they knew well what they were doing.
Forgive us our sins.

Help us not to be led into the temptation
of turning others into things

to be used for our convenience,

to satisfy our sinful cravings.

Father in heaven,

deliver us from drugs,

from this evil with so many consequences.
Deliver us from our very selves.

(A drug addict’s “Our Father,” sent on August 11, 1982 to Cardinal Jubany, the Archbishop

of Barcelona, who wrote the prayer out)

72
PAPARAZZI

In these the Pope can be seen approaching the edge of the pool in black bathing trunks,
crossing himself before jumping into the water, swimming, stepping out of the water
wearing a bathing cap, and, finally, dressed in a short-sleeve shirt and long black pants as
he wrings out his trunks at the pool’s edge.

(Captions of photos taken with a zoom lens, in the August 20, 1981 issue of the Italian
magazine Gente)

84
SCATTERBRAINED

Before, my head was like a box of dominoes. | could visualize the box and the twenty-eight
game pieces. | used to see them outside the box—all mixed up, some upside down and
the rest backwards—with more double-six pieces than the game actually has. The twenty-
eight of them seemed like three hundred eighty to me. Try as | might, it was impossible
for me to put them into any order. | don’t know how long | lived in this particular vision of
reality because time did not elapse there. Now it does. And they—the pieces, | mean—
are all in the box. They are what they are. The box is the box. And | am me.

(A patient’s summary of his recovery from a frontal lobotomy)
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ON THIS DATE 2,000 YEARS AGO TODAY

With the domestication of cows and sheep
already in progress,

man discovers grains,

drinks milk,

consumes bread, fish, cheese

(being already familiar with salt and honey),
combs his hair,

paints rocks, buries the dead,

carves bones patiently

and plays them like flutes.

(The Homo Sapiens environment two millennia ago)

119
DEMIGODS

“What are you making?”
“Nitrogen.”

“Doesn’t God make that?”
“We make it here, too.”

(A mini-dialogue | had, reporter-like, with the chemical engineer Marta Averbus at the
Hydrology Institute in Ezeiza, Argentina)
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Poética conceptual

...siempre tuve sentimientos encontrados
sobre ser considerado un poeta: “si robert
lowell es un

poeta no quiero ser un poeta; si robert
frost fue un

poeta no quiero ser un poeta; si socrates
fue un poeta

esta mal considerado”.
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Traduccion, Néstor Cabrera Quesada

Un poeta encuentra un libro de gramatica
de fines del siglo XIX e, inspirado por la
confesion de Gertrude Stein: “En verdad
no sé qué puede ser mas emocionante
que diagramar frases”, procede a
examinar todo el libro de 185 paginas
—cada palabray letra, desde la tabla de
contenido al indice— mediante su propio
sistema de analisis.

...siempre tuve sentimientos encontrados

sobre ser considerado un poeta

Otro poeta se asocia a un cientifico para

crear un ejemplo de poesia viviente al colocar
un alfabeto quimico en una secuencia de
ADN, que luego se implanta en una bacteria.
Después de invertir miles de délares en
investigacidn, se encuentran en el proceso de
crear un organismo con su poema integrado,
lo suficientemente fuerte para sobrevivir a un
holocausto nuclear, creando asi un poema que
sobrevivira a la humanidad y quizas incluso a la
vida en el planeta Tierra.

Sin embargo, otro poeta decide copiar toda

una edicion de un ejemplar del New York Times.
Dondequiera que haya una letra o nimero

la transcribe a una pagina. Como un escriba
medieval, el poeta se secuestra a si mismo un
afio entero hasta que termina. El texto resultante
se publica como un libro de 900 paginas.

¢éParece una fantasia borgeana? No. Estas
obras constituyen ejemplos claves de la poesia
conceptual, un amplio movimiento que ha
recibido mucha atencidn en los ultimos tiempos.
La escritura conceptual o escritura no creativa
es una poética del momento que mezcla
impulsos de vanguardia del siglo pasado con
las tecnologias del presente, y que propone un
amplio terreno para la poesia del siglo XXI. No
satisfecha con estar vinculada exclusivamente
a las paginas de un libro, esta nueva escritura
cambia de la pagina impresa a la pagina web, del
espacio de la galeria al laboratorio de ciencias,
del espacio social de la lectura de poesia al
espacio social del blog. Es una poética del flujo,
que celebra la inestabilidad y la incertidumbre.
Y aunque a menudo sus practicantes provienen
de disciplinas ajenas a la literatura, las obras

se enmarcan en el discurso y la economia de

la poesia: estas obras son recibidas, escritas y
estudiadas por lectores de poesia. Libres de las
restricciones del mercado del mundo del arte o
las limitaciones comerciales de los campos de
las ciencias y la computacidn, la irrentabilidad
de la poesia crea un espacio completamente

desvalorizado en el que pueden florecer estas
obras carentes de valor.

Los intereses de la poesia conceptual

se concentran en dos fundamentales, y

se manifiestan en las tensiones entre la
materialidad y el concepto. Por parte de la
materialidad, las nociones tradicionales del
significado de un poema, emocién, metafora,
imagen y musicalidad se subordinan a la cruda
disposicion del lenguaje. Por el lado conceptual,
lo que importa es la maquinaria que guia la
construccién del poema. El escritor conceptual
asume que la simple huella de cualquier
lenguaje en una obra —ya sean morfemas,
palabras o frases— portara el suficiente peso
emocional y semdntico, y no necesitara otra
intromisidn por parte del poeta, lo cual se
conoce como “tactica de no intervencion”.
Trabajar con una maquinaria predeterminada es
una manera de evitar la subjetividad. A su vez,
obvia la necesidad de disenar cada texto; de
esta forma, es el plan el que diseiia la obra.

En su introduccién a UbuWeb Anthology of
Conceptual Writing [Antologia Ubuweb de
poesia conceptual], Craig Dworkin afirma:

¢Cémo seria una poesia no expresiva? ¢Una
poesia del intelecto en lugar de una de la
emocion? ¢Una donde los cambios en el
nucleo de la metafora y la imagen se sustituyan
por la presentacién directa del lenguaje, y el
“flujo espontaneo” quede suplantado por el
procedimiento meticuloso y el proceso ldgico
exhaustivo? ¢Ddnde el ego del poeta se centre
en el lenguaje autorreflexivo del poema? De
forma tal que la prueba para la poesia ya no
sea si pudo ser hecha mejor (la interrogante del
taller), sino si pudo ser creada de otra manera.

Si todo parece familiar, lo es. De manera
obstinada, la escritura conceptual no exige
originalidad. Por el contrario, explota
intencionalmente el yo y el ego para disimular
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las tacticas que usan la poca creatividad, la falta
de originalidad, la ilegibilidad, la apropiaciodn,
el plagio, el fraude, el robo y la falsificacion
como preceptos; el manejo de la informacion,
el procesamiento de textos, el trabajo con
bases de datos y los procesos extremos como
metodologias; y el tedio, la inutilidad y la
esterilidad como su ethos. El lenguaje como
material, como proceso, como algo que se
palea a una maquina y se esparce sobre las
paginas, solo para ser descartado y reciclado
una vez mas.

El lenguaje como basura, como desecho. El
lenguaje estéril, vacio, no deseado, entartete
sprache, el habla cotidiana, la ilegibilidad, la
incongruencia, la repeticion mecdnica. La
obsesion por archivar y catalogar, la corrupcidn
del lenguaje en los medios y la publicidad; el
lenguaje mas interesado en la cantidad que en la
calidad. ¢ Cuanto dijiste que pesaba el parrafo?

Las primeras influencias de la escritura
conceptual son los textos densos e ilegibles
de Gertrude Stein, los procedimientos de
composicion de John Cage y Jackson Mac
Low, y los filmes épicamente insoportables de

auditiva, la musica concreta, la experimentacion
con sonidos, el sampling y el rap. Por la parte
conceptual, alega una alianza con las obras de los
“patafisicos”, Marcel Duchamp, James Joyce, el
arte conceptual y procesal, asi como aspectos de
la apropiacidn en las bellas artes basados en el
consumo de los aifos ochenta del siglo pasado.

Con un lenguaje adecuado para un tratamiento
autorreflexivo, el escritor conceptual adopta la
politica inherente y heredada de las palabras
prestadas: lejos de él estara dictar moral y
politicamente las palabras que no son suyas.

El método o la maquinaria con que se crea

el poema pone en movimiento la agenda
politica, que a menudo es moral y politicamente
censurable para el autor (en la reescritura

de cada palabra de un ejemplar del New

York Times, éacaso voy a excluir un editorial
insipido?). Mientras John Cage afirmaba que
cualquier sonido podia ser musica, su filtro
moral era demasiado elevado para aceptar
ciertos sonidos de la musica pop, la agitacion,
la politica o la violencia. Para Cage, no todos
los sonidos eran musica. Andy Warhol, por
otra parte, era un modelo de permeabilidad,
transparencia y aguda reflexion; todo era pasto

El lenguaje como basura, como desecho. El lenguaje estéril, vacio, no
deseado, entartete sprache, el habla cotidiana, la ilegibilidad, la incongruencia,
la repeticion mecanica. La obsesidn por archivar y catalogar, la corrupcion

del lenguaje en los medios y la publicidad; el lenguaje mas interesado en la
cantidad que en la calidad. ¢ Cuanto dijiste que pesaba el parrafo?

Andy Warhol. La escritura conceptual aporta
un frente del siglo XXI a una constelacion de
indudables movimientos de vanguardia del
siglo XX que se interesaban en la materialidad
del lenguaje y la sonoridad: el interés de
Mallarmé en el espacio, la pagina futurista, los
dialectos Zaum inventados, la poesia concreta y

en el arte de Warhol, sin tener en cuenta su
frecuente contenido insipido. Nuestro mundo
resultd ser el de Andy. La escritura conceptual
celebra esta circunstancia.

Con el auge de las practicas literarias basadas
en la apropiacién, lo familiar o lo cotidiano se

Imparto una asignatura en la Universidad de
Pennsylvania que se llama “Escritura no creativa”
gue es una extensién pedagdgica de mi propia
poética. En esta, los estudiantes son penalizados
por mostrar cualquier elemento de originalidad
y creatividad. Por el contrario, se le recompensa
por plagio, robo de identidad, hacer muestreos,
y por replantear, remendar, copiar y robar
textos. Como es de esperar, ellos progresan. De
repente, se convierten subrepticiamente en
expertos en resaltar lo abierto y lo explorado
dentro de un entorno seguro, reestructurado en
términos de responsabilidad y no de ignorancia.

vuelven algo poco familiar o extrafio cuando
gueda semanticamente intacto. No hace falta
hacer estallar la sintaxis. éLa Nueva Oracién?
La Vieja Oracion, reextructurada, es suficiente.
¢Cémo proseguir después de la deconstruccion
y la pulverizacién del lenguaje que es el legado
del siglo XX? ¢ Debemos continuar triturando
el lenguaje en fragmentos mas pequefios o
usar otro método? Es necesario ver de nuevo
el lenguaje como un todo —intacto desde el
punto de vista gramatical y sintdctico— pero
reconocer las grietas en la superficie de la

nave lingliistica reconstruida. Por tanto, para
proseguir, necesitamos emplear una estrategia
de opuestos —atractivo-aburrido, escritura no
creativa, discurso vacio (que seran explorados
esta semana en profundidad)—; todos, métodos
de desorientacion empleados para reimaginar
nuestra relacidon normativa con el lenguaje.

Bueno, uno podria preguntarse, équé tiene de
malo la creatividad? “O sea, siempre podemos
ser mas creativos”. “El mundo necesita
convertirse en un lugar mas creativo”. “Si al
menos los individuos pudieran expresarse de
un modo creativo, serian mas libres, felices”.
“Creo fervientemente en el valor terapéutico
de la creatividad”. “Para ser creativo, reldjate y
deja que tu mente fluya hacia el trabajo, de lo
contrario el resultado serd una copia de algo
que hiciste antes o que se lee como un manual
del ejército”. “No sigo ningun sistema. Todas las
leyes que puedas establecer solo son apoyos

a desechar cuando llega el momento de la
creacién”. “El escritor original no es el que no
imita a nadie, sino al que nadie puede imitar”.

Los sentimientos de David Antin en el epigrafe
son atinados: la escritura conceptual estd mas
interesada en lo que piensa el autor que en la
legibilidad para el lector. La legibilidad es lo
ultimo en esta mentalidad poética. La poesia
conceptual es buena solo cuando la idea es
buena; con frecuencia, la idea es mucho mas
interesante que los textos resultantes.

Y, sin embargo... existen momentos de belleza
inesperada, en ocasiones en el aspecto
gramatical, en otras estructural, en muchas
filoséfico: los maravillosos ritmos de la
repeticion, el espectaculo de lo mundano
reconfigurado como literatura, la reorientacion
hacia la poética del tiempo, y las perspectivas
frescas en cuanto a su legibilidad, para solo
nombrar algunos. Para un ethos que aboga
tanto por el escaso valor, existe una impactante
cantidad de belleza y experiencia que extraer
de estos textos.

Cuando nuestras nociones de lo que se considera
creativo se convierten en lo manido, lo adaptado,
lo sentimental, lo decadente, lo romantico... lo
no creativo, es el momento de correr en la
direccion opuesta. ¢En realidad necesitamos otro
poema “creativo” sobre la manera en que la luz
del sol se refleja sobre tu mesa de escribir? No.
¢U otra obra “creativa” de ficcién que aborde

el magnifico auge y la incluso mas espectacular
decadencia? Por supuesto que no.

Escritura no creativa Un ejercicio que hago con mis estudiantes es
darles la sencilla orientacion de copiar cinco
paginas que ellos elijan. Sus respuestas son
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variadas y llenas de revelaciones: a algunos

les parece iluminador convertirse en una
maquina (sin tener conocimiento de la

famosa sentencia de Warhol: “Quiero ser una
maquina”). Otros dicen que fue la experiencia
de lectura mas intensa que han tenido, cuando
en realidad muchos encarnan los personajes
que reescriben. Algunos estudiantes se vuelven
conscientes de que el acto de teclear o escribir
es en realidad un acto de interpretacién, que
involucra todo su cuerpo en un acto fisicamente
prolongado (incluso llegan a sentir calambres
en las manos). Algunos toman una conciencia
real de las propiedades formales del texto y, por
primera vez en sus vidas, comienzan a pensar
en los textos no solo como transparentes, sino
como objetos opacos que deben moverse por
un espacio en blanco. Otros la ven como un
ejercicio zen y que induce a la amnesia (sin
tener conocimiento de las Memorias de un
amnésico de Satie o del deseo de Duchamp

de vivir sin memoria), luego de que el texto
perdiera significado y luego lo recuperara.

En el acto de copiar, lo que diferencia a cada
estudiante es su eleccién de lo que reescribe.
Uno copid una historia sobre la imposibilidad
de un hombre para completar el acto sexual, y
encontro asi la metéfora perfecta para su tarea.
Otro reescribid su cuento favorito en la escuela
secundaria y, al hacerlo, descubrié lo mal
escrito que estaba. Sin embargo, otro ejemplo
fue una camarera que eligio reescribir el menu
del restaurante para aprendérselo y trabajar
mejor. Termind detestando la tarea y hasta odié
mas su trabajo. El hechizo se rompidé cuando el
propdsito y el objetivo entraron al proceso.

El truco en la escritura no creativa es la
responsabilidad hermética. Si puedes defender
tus elecciones desde cada dngulo, entonces

la escritura es un éxito. Por otra parte, si tu
metodologia y tu justificacion es descuidada, la
obra esta destinada al fracaso. Ya no puedes
tener un taller donde las personas se preocupan

en ajustar una coma aqui o una palabra alli.
Debes insistir en que el procedimiento estaba
bien articulado y ejecutado con exactitud.

Proseguimos con un examen riguroso de las
circunstancias que por lo general se consideran
fuera del alcance de la escritura pero que, de
hecho, tienen mucho que ver con esta. Surgen
muchas interrogantes, entre ellas:

¢Qué tipo de papel usé? ¢Por qué estd en papel
blanco comun y corriente de computadora
cuando la edicién original estd en un papel
grueso, amarillento y pulposo? ¢Qué
informacion aporta sobre ti: tus circunstancias
estéticas, econdmicas, sociales y politicas?

éReproduces exactamente el diseiio de los
textos originales pagina por pdgina o solo
escribiste las palabras de una pégina a otra,
como mismo hace tu programa procesador de
textos? ¢Seran asimilados de otra manera si la
tipografia es Times New Roman o Verdana?

Para una tarea tan simple en apariencias, las
preguntas nunca terminan.

Hace algunos afios yo impartia una conferencia
en Princeton. Al terminar, un pequeno grupo de
estudiantes se me acercé y me pregunto sobre
un taller que daban con una de las escritoras
de ficcion mas conocidas de Norteamérica.

Se quejaban de su falta de imaginacién. Por
ejemplo, ella les pidid que eligieran su escritor
favorito y fueran la semana siguiente con un
texto “original” en el estilo de ese autor. Le
pregunté a una estudiante cual habia elegido.
Ella respondié que Jack Keruac. Entonces
agrego que la tarea le parecié absurda porque
la noche antes intentd “meterse en la mente
de Kerouac” y emborrond una hoja con “su
estilo” para cumplir la encomienda. Se me
ocurrié que para que esta estudiante escribiera
realmente en el estilo de Kerouac, debio

mejor realizar un viaje por el pais en un Buick

descapotable del 48, consumiendo grandes
cantidades de benzedrina junto con bourbon,

y mientras tecleaba furiosamente sobre una
maquina de escribir, fuera a 85 millas por hora
en la franja de autopista del desierto. Incluso
asi, seria una experiencia distinta por completo,
sin mencionar lo diferente del fragmento a
cualquiera de Kerouac.

En cambio, me vinieron a la mente esos
aspirantes a pintores quienes llenan el Museo
Metropolitano de Arte cada dia, y pasan horas
copiando a los Grandes Maestros. ¢Si son lo
bastante buenos para ellos, por qué no va a serlo
para nosotros? Creo que esta estudiante debid
copiar un fragmento —o si fuese ambiciosa,
toda la novela— de En el camino. éNo habria
comprendido ella el estilo de Kerouac con mas
profundidad y de seguro no tendria mas que
ver con ella? Me parece que aprenderia algo de
haber copiado a Kerouac. Pero no. Ella tuvo que
llevar un texto “original” escrito.

Al inicio de cada semestre, les pido a mis
estudiantes que repriman su desconfianza
durante la duracion de la clase y se concentren
enla
escritura no
creativa. Les
digo que lo
bueno que
puede salir
de la clase
es que ellos
rechacen
del todo esta manera de trabajar. Al menos sus
propias posiciones conservadoras se fortifican y
se vuelven responsables; son capaces de afirmar
que durante mucho tiempo han tenido estas
actitudes y, con mucha sinceridad, reconocen
gue son una carga innecesaria. Otro resultado
interesante es que los ejercicios de escritura

no creativa se convierten en otra herramienta
en su instrumental para escribir, y la utilizaran
durante el resto de sus carreras. Por supuesto, el

mejor resultado —y el mas improbable— es que
dediquen sus vidas a la escritura no creativa.

Gestidon de la Informacidn

Soy un procesador de textos. Simpatizo con el
protagonista de un animado que afirma haber
transferido cierta cantidad x de megabytes

y que estaba fisicamente exhausto después
de un dia de descarga. El simple hecho de
mover informacién de un lugar a otro en
nuestros dias constituye en si mismo un acto
cultural importante. Considero justo decir que
la mayoria de nosotros pasa horas cada dia
cambiando contenido en diferentes soportes.
Algunos llamamos a esto escritura.

En 1969, el artista conceptual Douglas Huebler
escribié: “El mundo estd lleno de objetos, mas
0 menos interesantes; no deseo agregar mas
ninguno”. He llegado a compartir la idea de
Huebler, aunque podria parafrasearla como:

“El mundo esta lleno de textos, mas o menos
interesantes; no deseo agregar mas ninguno”.
Me parece una respuesta adecuada a una nueva
condicion en la escritura actual: enfrentada

Soy un procesador de textos. Simpatizo con el protagonista de un animado
gue afirma haber transferido cierta cantidad x de megabytes y que estaba
fisicamente exhausto después de un dia de descarga.

a una cantidad sin precedentes de textos
disponibles, el problema es no necesitar escribir
mas de estos; al contrario, debemos aprender a
negociar la gran cantidad que ya existe.

La escritura contemporanea exige la pericia de
un secretario con la actitud de un pirata: que
replica, organiza, refleja, archiva y reimprime,
junto con una tendencia clandestina al
contrabando, el saqueo, el almacenamiento
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y la compartimentacién de archivos. Hemos
necesitado adquirir todo un nuevo conjunto

de habilidades: nos hemos vuelto maestros

en teclear, especialistas en cortar y pegar, y en
demonios del OCR. No existe nada que amemos
mas que la transcripcidn; hay pocas cosas que
nos den mas satisfacciéon que hacer un cotejo.

No hay un museo o libreria en el mundo mejor
que nuestro Staples local.

La guarida del escritor solitario se transformod en
un laboratorio alquimico en red, dedicado a la
materialidad bruta de la transferencia textual. La
sensualidad de copiar gigabytes de un dispositivo
a otro: el zumbido del dispositivo, la materia
intelectual se manifiesta como sonido. La
excitacion carnal del calor siper computarizado
generado en servicio de la poesia.

La importancia de mantener el valor del
lenguaje de un libro en el escritorio a la espera
de ser eliminado: la magia se encuentra en

la suspension.

El sonido del escaner a medida que despega el
lenguaje de la pagina, lo descongela, lo libera.
El ciclo interminable de la fluidez del texto: del
confinamiento a la emancipacion, de vuelta

a la reclusidn, luego se libera una vez mas. El
equilibrio entre el texto durmiente almacenado

La importancia de mantener el valor del lenguaje de un
libro en el escritorio a la espera de ser eliminado: la magia
se encuentra en la suspension.

por una persona y el texto activo disponible
en la Web. El lenguaje disponible. El lenguaje
no disponible. El lenguaje congelado. El
lenguaje derretido.

El texto de un diario se libera de su prisidn de
fuentes y columnas en el papel, de sus miles de
disefios, sus decisiones corporativas y politicas
—todo aplanado en una extension no jerdrquica
de potencialidad escarpada, como mismo un
texto genérico comienza a ser reorientado y
vertido a una maquina de reacondicionamiento
y arrojado a una nueva forma.

Una transmisiéon de radio se recibe y materializa,
se transcribe. Lo efimero se vuelve permanente,
cada expresion hecha por el locutor —cada hum
y ah— va al siempre creciente registro textual.
La acumulacién gradual de palabras, una
ventisca de lo evanescente.

Navegar en la Web en busca de un nuevo
lenguaje. La sensualidad del cursor a medida
gue succiona las palabras de paginas web
anonimas, como en un encuentro furtivo.
Borrar esas palabras, pegajosas por la basura
residual, de vuelta al entorno local; frotadas con
jabdn de texto, de regreso a su estado original,
archivadas, listas para ser reempleadas.

Esculpir con texto.
Mineria de datos.
Succionar las palabras.

Nuestra tarea es simplemente
concebir las maquinarias.

Andy Warhol: Creo que
cada persona debe ser una
maquina. Creo que cada
persona debe serigual a la
otra.

Entrevistador: éDe eso se
trata el Arte Pop?

Warhol: Si. Es tener buen gusto por las cosas.
Entrevistador: ¢Y tener buen gusto por las cosas
€s como ser una maquina?

Warhol: Si, porque haces lo mismo todo el

tiempo. Lo haces una y otra vez.
Entrevistador: ¢Y usted aprueba eso?
Warhol: Si, porque todo es una fantasia.

Escribir es en Ultima instancia ponerse al dia
con Warhol. Y es solo el principio. Pronto no
tendremos que molestarnos en preocuparnos
por las maquinas ya que ellas lo haran por si
mismas. Como el poeta Christian Bok afirma:

Es probable que seamos la primera generacién
de poetas que de un modo razonable puede
esperar escribir literatura para un publico

de maquinas, de colegas intelectualmente
artificiales. ¢No es evidente por nuestra
presencia en conferencias sobre la poética
digital que los poetas del mafana posiblemente
parezcan programadores, exaltados, no porque
puedan escribir grandes poemas, sino porque
pueden crear un pequefio zumbido de palabras
para escribirnos grandes poemas? Si nuestra
poesia ya carece de significado para los lectores
de nuestra poblacién antropoide, ¢qué tenemos
que perder al escribir poesia para una cultura
robodtica que de forma inevitable debe tener su
éxito propio? Si vamos a cometer un acto de
innovacién poética en una era de agotamiento
formal, debemos considerar lo inimaginado

con anterioridad, a pesar de ser una opcion
prohibida: escribir poesia para lectores no
humanos, que no existen todavia, porque esos
alienigenas, clones o robots todavia no han
evolucionado para leerla.

Aburrimiento

Soy el escritor mds aburrido que alguna vez

vivid. Si existiera un deporte olimpico para el
aburrimiento extremo, yo ganaria una medalla de
oro. Mis libros son imposibles de leer de principio
a fin. De hecho, cada vez que tengo que revisar
los textos antes de enviarlo a un editor, me quedo
dormido constantemente. No se necesita leer mis
libros para tener una idea de cémo son; solo se
necesita tener el concepto general.

En los Ultimos diez afios, mi practica se

ha resumido solo a mecanografiar textos
existentes. He pensado en mi practica
relacionada con el Pierre Menard de Borges,
pero incluso Menard era mds original que yo: él,
independientemente de cualquier conocimiento
de Don Quijote, reinventd la obra maestra de
Cervantes palabra por palabra. Por el contrario,
Yo no quiero inventar nada. Solo permanecer
copiando el mismo libro.

John Cage dijo: “Si algo es aburrido después de
dos minutos, inténtalo por cuatro minutos. Si
todavia lo es, prueba ocho. Después dieciséis.
Luego treinta y dos. Al final uno descubre

que no es para nada aburrido”. El tiene razén:
hay una especie de aburrimiento sugestivo

que es fascinante, absorbente, trascendente

y absolutamente sexy. También hay otro tipo
de aburrimiento: llamémoslo ‘aburrimiento
tedioso’. El aburrimiento tedioso es como una
convencion de admiradores; el aburrimiento
tedioso es tener que soportar que alguien lea
su poesia sin moderacién; el aburrimiento
tedioso es observar toda una tarde a un bebé
que comienza a dar sus primeros pasos; el
aburrimiento tedioso es el Séder en casa de

la tia Fanny. El aburrimiento tedioso es estar

en el lugar que no deseamos, el aburrimiento
tedioso es hacer algo que no queremos hacer. El
aburrimiento tedioso es un estado involuntario;
el aburrimiento tedioso es algo forzado. El
aburrimiento tedioso es el tipo de aburrimiento
al que nos entregamos cuando, por ejemplo,
vamos a ver una obra de musica minimalista.
Recuerdo que una vez fui a la funcién de una
de las primeras obras de Robert Wilson en la
década del setenta pasada. Tomé dos horas
para que dos personas atravesaran el escenario;
cuando al final llegaron al centro, uno de ellos
levanté un brazo y apuiald al otro. La pufialada
real le tomoé finalizarla una hora. Como

estaba preparado para aburrirme, fue lo mas
emocionante que vi alguna vez.
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A la vanguardia del siglo XX le gustaba incluir
el aburrimiento como una manera de evitar
lo que se considera la insipida “emocién” de
la cultura popular. Un modo poderoso de
combatir tal basura era hacer lo contrario a
esto, ser aburrido a propdsito. En las décadas
del sesenta y setenta del siglo XX este tipo de
aburrimiento —aburrimiento tedioso— con

frecuencia era la norma en los circulos artisticos.

Me alegra no haber estado cerca y tener que
soportar sentado todo eso. El aburrimiento, al
parecer, se convirtié en una condicién obligada
para estar en un teatro, un concierto, o en una
actividad artistica o literaria. No sorprende que
las personas se hartaran del aburrimiento de
fines de la década del setenta y principios de los
afios ochenta, y se apasionaran con el punk rock
0 a la pintura expresionista. Tiempo después,

el aburrimiento se volvid tedioso. Mas tarde,
varias décadas después, las cosas cambiaron

de nuevo: la emocidn se volvid mondtonay el
aburrimiento volvié a parecer bueno. Y aqui
estamos, listos para aburrirnos otra vez. Pero en
esta ocasion, el aburrimiento ha cambiado una
vez mas. Hemos adoptado el entretenimiento
tedioso, el aburrimiento modificado, el
aburrimiento con todos sus elementos tediosos
suprimidos. Los programas de televisién

sobre la vida real, por ejemplo, son un nuevo
tipo de aburrimiento. Una familia americana,
trasmitida a inicios de la década del setenta
—que presume de tedio— era el antiguo
aburrimiento; Los Osbourne —aburrimiento
cargado de accién— es el nuevo. No hay algo
mas tedioso que Ozzy Osbourne, pero su
presencia en la television es el tedio hecho

con mas encanto que alguna vez existid. No
podemos quitar nuestra vista del tipo, que anda
a tropezones entre la tonteria de su propia vida.
Nuestro gusto por el entretenimiento tedioso
no va a durar para siempre. Supongo que algun
dia se regresara al aburrimiento tedioso, a pesar
de los motivos y las condiciones ahora no
puedo predecirlo.

Ni siquiera espero que mis libros se lean de
principio a fin. Es por eso que me gusta la

idea de que se pueda conocer cada uno de

mis libros en una oracién. Por ejemplo, esta

el libro de cada palabra que hablé durante

una semana sin editar. O el libro de cada
movimiento que realizé mi cuerpo en un dia, un
proceso tan elemental y tedioso que tenia que
emborracharme a la mitad del dia para poder
terminarlo. O el libro en que volvia a copiar

un ejemplar del New York Times y lo publiqué
como un libro de 900 paginas. Transcribi un afio
de reportes del tiempo y un ciclo de 24 horas
de reportes de trafico de 1 minuto como se
trasmitian cada diez minutos, cuyo resultado
fue una congestidn textual.

Ahora sabes lo que hago sin cambiar o leer una
palabra de esto.

Creo que hay un grupo de artistas del siglo

XX quienes realizaron intencionalmente una
obra aburrida, pero no esperaban que su
publico coincidiera del todo con su sentido de
lo perdurable. Son estos artistas, me parece,
quienes predijeron el tipo de entretenimiento
tedioso que tanto nos gusta en la actualidad.
Andy Warhol, por ejemplo, dijo de sus filmes
que la accion real no estaba en la pantalla. Tenia
razén. Nada sucedia en sus primeras peliculas:
una imagen estatica del Empire State durante
ocho horas; un hombre dormia durante seis de
estas. Es casi imposible mirarla de principio a
fin. A menudo Warhol afirmaba que sus filmes
eran mejor de lo que se veian. También decia
que estos eran catalizadores para otro tipo de
reacciones: la conversacién que tenia lugar en
la sala durante la proyeccion, el publico que
caminaba de un lado a otro, y los pensamientos
que se producian en las mentes de los
asistentes al cine. Warhol concebia sus filmes
COmMO un escenario para una representacion,
donde los asistentes eran las super estrellas,
no los actores o los objetos sobre la pantalla.
También Gertrude Stein creaba a menudo

una situacion de roce, puesto que sabia que
pocas personas iban a leer sus obras épicas

de principio a fin (écudntas personas se han
leido de un modo lineal cada palabra de Ser
americanos?). La estudiosa Ulla Dydo, en su
excelente compilacidn de escritos de Gertrude
Stein, afirmd que gran parte de los textos de

la escritora nunca tuvieron la intencién de

gue se leyeran con mucha atencion, mas bien
intentaba hacer uso de los medios visuales de
lectura. Lo que parecia ser densamente ilegible
y repetitivo, de hecho, estaba disefiado para ser
leido superficialmente y para deleitar la vista
(en un sentido visual) mientras se sostenia el
libro en las manos. Stein, como de costumbre,
predecia nuestros habitos de lectura. John Cage
demostro ser el Evelyn Wood de vanguardia, al
resumir densas obras modernistas en las notas
de Acantilado remezcladas y decontruidas; en
su Writing Through Finnegans Wake redujo un
tomo de 628 pdginas a unas escasas 39 paginas,
y en Writing Through The Cantos redujo la obra

de la vida de Ezra Pound de 824 paginas a un
mero puiiado de palabras.

En una lectura que realicé hace poco, otro

lector vino hacia mi y me dijo con incredulidad:

“No has escrito una palabra de lo que dijiste”.
Lo pensé por un momento y, por supuesto,
en un sentido —el tradicional— tenia razon;
pero en el extenso terreno de la apropiacion,
la no creatividad, el sampling y el dominio
del lenguaje en el que todos habitamos en la
actualidad, no podia estar mds equivocado.
Cada palabra estaba “escrita” por mi: en
algunos casos mediado por una maquina,
en otros transcrita y en ocasiones copiada;
pero sin mi intervencién, por muy poca que
haya sido, estas obras nunca formarian parte
del mundo. Cuando transcribo una obra, a
menudo me detengo y me pregunto si lo
que hago es escribir en realidad. Como me
encuentro sentado alli, frente a la pantalla
de la computadora, presionando las teclas, la
respuesta siempre es si.
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Charles Bernstein
Traduccion, Arcadio Leos

Nota editorial: Barbara Guest (1920-2006) fue autora de mds de una docena de libros de
poesia, incluyendo Fair Realism (1989), Defensive Rapture (1993) y Quill, Solitary Apparition
(1996). En 2008 Wesleyan University Press le pubico Collected Poems. La siguiente
conversacion fue grabada en 1995 para LINEbreak, producido y conducido por Charles
Bernstein para el Programa de Poesia de la SUNY-Buffalo, en el estudio Charles Morrow and
Associates en Nueva York. Fue transcrito por Michael Nardone para Jacket 2. Un archivo de
audio de la grabacion original estd disponible en PennSound.

— Katie L. Price

CHARLES BERNSTEIN: Esto es LINEbreak.
Soy Charles Bernstein, En el programa de
hoy “El Arte de la Poesia”, con Barbara
Guest. Barbara, bienvenida a LINEbreak.
Me preguntaba si quisiera leer, de su
nuevo libro Selected Poems, “A Reason”

BARBARA GUEST: Me gustaria leer “A
Reason”. La razdn por la que me gustaria
leerlo es porque es de mi primer libro, The
Location of Things.

[Lee poema]

Barbara Guest (1920-2006) fue autora de mas de una docena de libros de
poesia, incluyendo Fair Realism (1989), Defensive Rapture (1993) y Quill,

Solitary Apparition (1996).

BERNSTEIN: Debid haber escrito ese poema en
los ¢19507?

GUEST: 1960. El libro fue publicado en 1960.

BERNSTEIN: Para usted, écomo ha cambiado la
poesia en los ultimos 35 afos?

GUEST: Bueno, ha cambiado porque los
poetas han cambiado. Yo he cambiado, pero
mi sensibilidad es la misma. El grupo que se
autonombraba los poetas de Nueva York, con
los cuales estaba conectada, estaba empezando
justo. Estdbamos tratando de experimentar
y teniamos ciertas ideas sobre la manera en
que la poesia deberia ser escrita. No ibamos
a escribir sobre cosas ordinarias a menos
que estuvieran revestidas de pensamiento
extraordinario. Estdbamos influenciados

por poetas europeos. Paz y amor no era
precisamente lo nuestro.

BERNSTEIN: ¢Hubo compaiiia en el trabajo para
usted en ese tiempo?

GUEST: Si, la hubo. Llegamos, un tanto
simultdneamente, al expresionismo abstracto.
La mayoria de nosotros, cuatro o cinco,
estabamos involucrados con la pintura.
Reflejabamos las ideas de los pintores. Ellos, a
cambio, a menudo reflejaban nuestras ideas y
colaborabamos. Habia mucho mas énfasis en la
pintura y la poesia juntas.

BERNSTEIN: Eso siempre me ha interesado sobre
su trabajo. Hay a menudo una discusion sobre

la relacién de la escuela de Nueva York, y otros
poetas en distintos contextos, hacia la pintura

o las artes visuales. Pero su trabajo tiene una
relacidn formal muy cercana con aspectos de la
pintura. ¢Como describiria esa conexion?

GUEST: Es una conexién que tengo un tanto rota,
pero cuando estuvo en flor, fue muy agitada
porque hice colaboraciones con pintores. Aun

recuerdo algunos principios concretos, como la
no importancia del tema: el tema se encuentra
a si mismo.

BERNSTEIN: El asunto en este caso. También se
puede hablar del tema como el sujeto.

GUEST: Si, el asunto. Estuve hablando con
algunos estudiantes en Santa Fe. Estaban muy
preocupados cuando pregunté, “¢Qué han
estado escribiendo?” ellos dijeron, “bueno, no
demasiado”. Me di cuenta que estaban mas
perturbados por lo que no querian escribir, asi
que les dije que el “asunto” no era importante.
Y esto los liberd. Estaban emocionados.
Anduvieron dias diciendo, “iElla dijo: el tema
no importa!” La idea es que a veces encuentras
el tema a medida que avanzas en el poema. Es
una buena regla. No siempre funciona, pero es
una buena regla.

BERNSTEIN: éPuede leer “Parachutes”?

GUEST: Si, este tema solo se encontro a si
mismo. Creo que fue escrito a finales de otofio.

[Lee poemal

BERNSTEIN: Dénde siente que estan las
discontinuidades y las continuidades entre estos
poemas situados cronolégicamente en los dos
extremos de su trabajo.

GUEST: Veo que sigo interesada en el clima.
BERNSTEIN: Que es lo que cambia.

GUEST: SI.

BERNSTEIN: Cambia siempre.

GUEST: En este poema he ido fuera de la idea
de amor, a una mirada mas amplia del mundo
en el que Keats en Chichester estaba pensando

sobre la “Eve of Saint Agnes”. Traje una alusidn
literaria a eso.

3Subject (En el original), entre otros términos puede significar tema o sujeto de una oracién. (NdeT).
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¢Qué hay sobre imaginacién?, ies
algo que va a través de su trabajo?

Bueno, sabes que la predico.

No podia dejarlo pasar. Este es el
momento para un poeta de predicar, en la radio,
écierto? Esta es nuestra Unica oportunidad.

Quiero llegar ahi antes que alguien mas
lo haga. Creo en la imaginacidn y pienso que
esta desapareciendo. Se ha vuelto una cualidad
mas dura. No es tan fluida como solia ser. Es
mas algo que astillas del viejo bloque. No es
usada tanto porque practicamente parece ser
una vision del futuro. Dentro de la imaginacién
no hay muchos corredores para lo practico.

Para usted, ésentido practico es un
contraste para imaginacion?

Si.

Y aln asi, usted es una especie

Pero la imaginacion esta siendo usurpada por la mundanidad. No

usted, porque, en tal caso, usted no tiene que
ser nada.

No soy John Dewey. Soy una imaginista
anticuada. éQué tal?

¢Qué significa para usted el
imaginismo?

Solia significar usar una imagen para
reemplazar una idea. Creo que ahora me
gustaria que cupieran también otras ideas —
lateralmente, al lado de la imaginacién. Pero
la imaginacion estd siendo usurpada por la
mundanidad. No tiene que serlo; creo que
puedo ajustarme dentro del nuevo mundo. Es
s6lo que uno debe recordar que estd ahi. No es
gracioso; no es humor. Es algo fluido, que puede
retorcerse a un poema.

Uno de sus libros se intitula Fair
Realism. ¢Es el realismo justo algo como la bella
dama?

Justo es
belleza, pero es
también un objeto
brillante . Trato de

tiene que serlo; Creo que puedo ajustarme dentro del nuevo mundo. ° recordar la frase

Es sélo que uno debe recordar que esta ahi. No es gracioso; no es
humor. Es algo fluido, que puede retorcerse a un poema.

de persona pragmatica a la antigua, sélo
administrando la vida.

Si, pero no creo en el pragmatismo. No
soy una Emersoniana.

¢No?
No. Para nada creo en ello.

Debido a que no es Emersoniana
y no es pragmatista, no le preguntaré qué es

de Goethe sobre el
momento: “Detente,
detente tan bello
[sic].” Desde que es
una anticuada, casi
una palabra medieval con una “e” en ella, es, a
veces, la manera en que la deletreo para mi;
pero es un aspecto de realismo que presenta un
rostro justo si quieres mirarlo a fondo, dentro

de su justo aspecto.

Justo es hermoso. Tiene ademas
una algo de cualidad pragmatica en ello que es
realismo decente, o realismo bien distribuido,
en oposicidn a realismo absoluto. Es un
modificador, lo cual es interesante.

Exactamente, es un modificador.

Modifica en un nimero de formas
distintas que animan al pensamiento intuitivo
hacia el significado o posibles significados. Hay
un poema en particular en Fair Realism que
habla o ejemplifica sobre esto. Se llama “An
Emphasis Falls on Reality.”

Si, este poema de hecho explica el
significado de justo.

¢éPara usted, los poemas en ese
libro, o sus libros, estan interconectados? ¢O los
ve como distintos?

Creo que los libros se relacionan. La
técnica es distinta, pero las preocupaciones
propias —Surfing por ejemplo, porque este fue
un manual de surfing, que fue, de hecho, sobre
la guerra— permanecen como parte de ti a
medida que cambias. Si puedo leerlo, tengo un
poema posterior, “The Wild Gardens Overlooked
by Night Lights”. Ese poema ocurrié debido a
donde vivi en la ciudad de Nueva York. Podia
ver afuera de mi ventana y ahi estaban todos
estos autos estacionados fuera cada noche.
Encontraba estos autos extremadamente
graciosos. Eran todos blancos como carros de
la leche. Habia una gran cantidad de viento
moviéndose en ese espacio. Ahora esta ocupado
por grandes edificios: lo cual es lo que Nueva
York hace. Asi que esto es una reliquia de ese
tiempo, pero dentro del poema también hay una
reliquia que no anticipé.

[Lee poema]

En ese poema, usted habla
sobre el apriete de la realidad. Habla sobre la
inmovilidad, me pregunto sobre el apriete de
la identidad, la inmovilidad que la identidad
puede imponer a menudo en un escritor, y
también en la manera en la cual la gente lee a
un escritor. Estoy pensando especialmente en

términos de un aspecto de su identidad: ese de
ser mujer. ¢Es usted una poeta feminista? ¢Su
identidad como mujer le es crucial en términos
de abrir o limitar lo que hace como escritora;
en términos en la manera en que la gente lee
su trabajo?

Soy una feminista en el hecho que
realmente creo que las mujeres estan
escribiendo hoy la mejor poesia en América.
Creo que son extraordinarias, que esto ha
pasado por alguna razén. No ha sido asi
siempre.

Pero como poeta volviéndose
adulta en los cincuenta, ésiente una
contemporaneidad con mujeres de su
generacion inmediata?

Eso es un problema. Hay algunas
mujeres, no muchas (como no hay muchas
categorias de cosas), de quienes gusto y respeto
su poesia. Pero me identifiqué con los poetas
varones de mi generacién porque compartimos
la misma actitud hacia la poesia. En ese sentido,
Me siento muy solitaria. No fue hasta después
gue llegaron mujeres jévenes con quien pudiera
identificarme, y ellas pudieran identificarse
conmigo. Entre los poetas de Nueva York,
habian muy pocas mujeres.

Estd mirando su libro como si
quisiera leer otro poema.

Estaba pensando que podria leer un
poema politico. Antes de este terrible asunto en
la Yugoslavia tardia, estaba muy interesada en
gué estaba pasando con Checoslovaquia. Este
poema estd basado en las tierras que fueron
incorporadas en Checoslovaquia en el tratado
de Versalles. —Bohemia, Moravia, Silesia,
Eslovaquia, Rutenia— y se llama “Borderlands”.
Esto fue escrito como cuatro afios atras.

[Lee poemal

4 Fair (en el original): justo, bello. (NdeT)
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éPuede leer un poema mas antes
que digamos adids?

Puedo darle un poema dificil.

Amo los poemas dificiles. Son mis
favoritos. Excepto que amo los poemas faciles
también.

Quisiera leer un poema que es un
seguimiento a “Borderlands”. Después que
encontramos agitacidn y revolucién, nuevos
estados o nuevos gobiernos, lo que sucede es
lo que he llamado multiplicidad. Esto es lo que
tenemos ahora, una multiplicidad que cubre
muchos objetos, muchos cambios. Esto es lo
que pongo dentro de este poema.

[Lee “Multiplicity”; ya que este poema no esta
incluido en Collected Poems, debido que que
nunca estuvo en un libro, fue publicado en The
lowa Review, Vol. 26, No. 2, Summer, 1996, pp.
76-78].
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000 ::0 Paracaidas, mi amor, podrian

:0 Una razon

® llevarnos mas alto

Es por eso que estoy aqui Acabo de decir que no sabia
no entre los ibis; porque Y ahora estds tomandome
la sombrilla de la ciudad permanente En tus brazos,
incluso me cubre. Qué amable.
Fueron las lluvias Paracaidas, mi amor, podrian llevarnos mas alto.
en la temporada oculta. Fueron las nieves No obstante alrededor de la red estoy flotando
en las laderas bajas. Fue agua Pélidos y rosas, pescado azules, son atrapados en ella.
y frio en mi boca. Son hermosos,

Pero no sirven para comer.
Una falta de zapatos

en lo que parecia ser adoquines Paracaidas, mi amor, podrian llevarnos mas alto.
que eran todavia antiguos Como este medio vuelo en que temblamos,
Habiendo ejercitado nuestros brazos nadando,
Buena naturaleza salvaje cualquiera Ahora la suspensién, dices,
en salvaje mas silente azul Es exquisita. No lo sé.
Hay coral bajo la superficie,
el jarrdn aprisiona los tallos Hay arena, y unas bayas
caen los pétalos el crisantemo se oscurece crecen como granadas.
Esta red amplia, estoy manteniéndome a flote
A veces este sentimiento de mostaza Cerca de ella, se elevan burbujas y sal
también me sujeta. Mi suefio se estima Secandose en mis pestafas, no obstante no estoy mas cerca
en briznas Del Aire que del agua. Estoy mas cerca de ti
Que la tierra y estoy en un océano mas extrafio
Aln asi despierto De lo que hubiese deseado.

y soy seguida a la calle.
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:0 Un énfasis cae en la realidad
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Campos de nubes cambian a muebles
muebles se metamorfosean en campos
un énfasis cae en la realidad.

“Hacia la mafiana nevd”, una barcarola
las palabras estiraron severamente

siluetas llegaron en tajante corte
la cara de los lirios.

Estaba envidiosa de realismo justo.

Deseé la salida del sol para revisarse
como aparicion, majestuosa en evocacion,
dos surtidores trazados cerca en un césped...

tu recuerdas tratamientos

del “ser” y “la nada”

iluminaciones aptas

para aparecer desde direcciones variables
estan ordenados como motores

flotando en el canal,

asi, el silencio es pictérico
cuando el silencio es real.

El muro es mas real que sombra
o0 esa carta compuesta de caligrafia,
cada vocal reemplaza un muro

un traje tomado del espacio
donado por paredes...

Estas metdforas pueden ser aprehendidas después
de que han traido sus perros y gatos
nacidos en caminos cercanos a sauces,

los sauces no son arboles reales
nos enredan en holgura,
al mundo natural gira en verde.

Una columna elegida de lejos
se monta en el cielo mientras la fuente
es clasica

ellos destruiran la perturbada fuente
mientras entra en la modernidad y es rara...

La idealizacidén necesaria de ti, realidad
es parte de la busqueda, el viaje
donde dos figuras se abrazan

Esta casa fue dibujada para ellos
luce como una casa real
tal vez se muden hoy aqui

dentro del crepusculo efimero y
se salgan de eso hacia de la noche

selectiva noche con arboles

Las copias oscurecidas de todos los arboles.
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::0 Jardines salvajes ighorados por
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luces nocturnas

Estacionamientos de camiones ignorados por luces nocturnas. Edificios
con sus escapes ignorados por luces.

Me instan a buscar en las alturas,
entre la iluminacidn eléctrica, ese yo que existe,
gue atestigua luz y teme su borradura.

De mi muro tomo el paisaje con su agua

de color azul, su gentil expresion de flor,

rosada, la puesta de sol alcanza en trazos el exterior como el viento del oeste
se levanta, el sol se hunde y el color abandona los cielos

delicados que heredg,

coloco ahi una escena de “La historia de Genji”

Un episodio donde Genji reconoce a su hijo.

Cada uno aparta su rostro de tanta emocién,

que la pintura es una de perfiles flotando

en otra parte de su permanencia,

una linea de verde desplaza a estos familiares,

el negro también interviene en distancias apropiadas,
las formas del cabello son negras.

El negro describe el sentimiento,

el negro es reconocido como remordimiento, tristeza,

el negro es un tocado mientras las lineas se inclinan rapido,
el espacio es inclinado verticalmente con su gradual
necesidad de movimiento.

Asi el apriete del realismo ha encontrado

un foto escogida para cubrir el espacio

ocupado por otra foto

estableciendo una flexibilidad para que no estemos inmoviles
como un auto que gasta su noche

afuera de la ventana, sino mévil como un espiritu.

Floto sobre esta morada y cuando escojo

entrar. Tengo un interés etnoldgico

en este edificio, porque lo habito

y sobre mi se ha conferido la decisiéon de cambiar

una abstracta foto de luz dentro de una historia fantasmagoérica

de un principe cuyo principado ahora comparto,
dentro de cuya confianza he vagado.
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en Nueva York desde los cinco afos. Tiene
Maestrias de Literatura (University of Chicago)
y de Escritura Creativa (New York University).
Recientemente tradujo la novela Apenas Marta
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un poemario de Carlos Vazquez Cruz (Sétano
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con Francis Ponge, un triptico de poemas
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NY, Nueva York: 2009), y tradujo y co-representd
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Nueva York: 2009). Ademas, ha traducido

y co-representado textos poéticos de Lila
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En 2010, recibid una beca para “Impresién
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Mario Arteca (La Plata, 1960) poet and
journalist, is considered part of Argentina’s
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