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Lo que el artículo omitía era el hecho de la 
Nueva Guerra, y su violencia dispersa en 
docenas de lugares en todo el mundo. Esta 
es una guerra que, de acuerdo con The State 
of the World Atlas, consta de 26 millones de 
efectivos armados y 52 millones que están listos 
para sustituirlos. En la Nueva Guerra continua y 
global, hay seis veces más personal militar que 
médico, que consume un 40% más que el gasto 
de todos los gobiernos en atención a la salud. 
En 1985, la Nueva Guerra había desplazado a 14
millones de refugiados que huían de la 
persecución étnica y política, una cifra que sin 
dudas ha aumentado en los últimos cuatro 
años. Cincuenta y siete de los 125 estados del 
mundo participan en esta Nueva Guerra, en 
la era de la paz oficial, se emplean métodos 
excepcionales de control social: ejecución, 
terror, tortura y desapariciones. Lo que parece 
paz para el mundo occidental, es para buena 
parte del resto violencia prolongada, en la que 
el 24% del mundo está hambriento, mientras un 
país “desarrollado” como el caso de Alemania, 
consume más ingresos que la mitad de la 
población mundial.

El asunto es que los países industrializados 
se las han arreglado para crear la ilusión de 
un mundo en paz—con la excepción de unos 
pocos lugares lejanos. Los efectos de este 
desplazamiento por medio de la violencia, fuera 
de las fronteras de Occidente, no son fáciles 
de exorcizar. La violencia de la Nueva Guerra 
no ocurre solamente en el Tercer Mundo, 
ese otro planeta, sino que surge interna y 
escabrosamente, en ciudades exhaustas y en 
áreas rurales incomunicadas, y se escurre en la 
vida de los nominalmente menos marginados.

En Estados Unidos, uno de los lugares de poder 
que ha hecho posible tal “paz”, la mayoría son 
cómplices de la Nueva Guerra, a menudo de 
manera inconsciente, y como las fronteras de 
los países se disuelven y las naciones se vuelven 
más interdependientes, la violencia se extiende 
y complejiza.

Los vínculos entre las naciones en “paz” y las 
que se encuentran en estado de guerra se 
multiplica. Las poblaciones más desvastadas de 
Sudamérica cultivan las drogas que consumen 
las personas más desvastadas de nuestras 
ciudades, que pasan de contrabando por los 
mismos caminos por los que envían sus armas 
a nuestros países. Los norteamericanos pierden 
empleos que cubren la entrada “familiar” del 
pago de subsistencia de los trabajadores de 
ultramar del gobierno de Estados Unidos que 
ayudan a estados autoritarios. Los químicos 
agrícolas proscritos en este país se exportan 
a países más pobres donde se utilizan en la 
producción, y luego se envían de vuelta a los 
supermercados norteamericanos.

Si el carácter negativo del intercambio entre 
Occidente y el resto es abundante, y en gran 
medida controlado, su carácter positivo está 
de igual manera oculto. Los niveles de conflicto 
sistemático ocultan el precio que la mayoría de 
nosotros paga en impuestos. Lo que sorprende 
es el gran vacío con el que una cultura visionaria 
se enfrenta al poder. En reconocimiento al 
alcance del carácter violento, desconectado 
y subterráneo de la vida contemporánea, 
renombré esta charla “Notas para una poética 
oposicionista”. Las poéticas oposicionistas y 
las culturas forman un campo de proyectos 
afines que se han movido desde la especulación 
del escepticismo, hasta posturas de crítica 
activa contra las formas de dominación. Por 
oposicionista entiendo generosamente lo 
mismo culturas disidentes que culturas 

“marginadas,” va más allá clase, raza y género.

La poética se deriva de los estudios filosóficos 
y estructuralistas de la literatura, y describe 
cómo los diferentes sonidos, palabras, frases 
y oraciones forman unidades literarias. La 
poética distingue entre géneros, por lo general 
al identificar las normas literarias de escritura 
y lectura junto a líneas racionalizadas de 
autoridad, del poema al ensayo. El prestigio es 
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Notas Para una Poética Oposicionista

Erica Hunt 

De La política de la forma poética, translation Jorge Miralles, Néstor Cabrera, Nora Leylen, and 

Beatriz Pérez, with introduction by Cabrera (La Habana: Torre de Letras, 2006).

Un artículo en particular, proporcionó un punto de inicio: por casualidad lo 
encontré en el tipo de revistas que lees en aeropuertos mientras esperas un 
cambio de vuelo.

Mientras leía monografías 
sobre los derechos humanos y 

el libro de Elaine Scarry, The Body in Pain, 
un tratamiento filosófico del dolor, las 
actitudes personales y sociales hacia éste, 
y su uso como instrumento de poder del 
Estado. Algún tiempo después, encontré 
dos libros que analizaré más delante: 
Beloved de Tony Morrison y Survival in 
Auschwitz de Primo Levi, dos obras de lo 
que llamo escritura posicionista. Después 
que di esta charla el otoño siguiente, 
estuve influenciada por muchos artículos,  
algunos de los cuales en realidad 
estimularon aquí el pensamiento crítico 
y otros añadieron especial urgencia a la 
tarea, debido a su obstinado y estrecho 
punto de vista.

Un artículo en particular, proporcionó 
un punto de inicio: por casualidad lo 
encontré en el tipo de revistas que lees en 
aeropuertos mientras esperas un cambio 
de vuelo. Por esta razón, no tengo autor 
que citar y en realidad no importa, puesto 
que tiene el sello de la sabiduría popular 
transmitida a diario en las noticias de 
la mañana. El artículo fue escrito para 
celebrar el cincuenta aniversario del 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. De 
paso, observé que en Europa, en 1945, 
termina un ciclo de violencia que duraba 
muchos siglos—el período de post-guerra 
marcaba el intervalo más extenso de paz 
en muchos cientos de años.

1988



En general, para una persona de color, mujer, 
miembro de la clase obrera, la escuela es el 
primer lugar donde es alentada a intercambiar 
la riqueza de su experiencia y los valores 
de su comunidad, por las normas que van 
directamente en contra de su sentido de 
solidaridad. Hasta un niño sabe que los 
términos del intercambio son injustos.

En comunidades de color, los marcos 
oposicionistas de referencia son las fronteras 
críticas para la supervivencia. El largo 
tratamiento dado por la clase dominante, 
como una masa indiferenciada de otros, 
fomenta la identidad colectiva y las formas 
de resistencia. Entonces en cierto sentido, las 
agrupaciones oposicionistas, ya se basen en la 
clase, raza, género o en miradas críticas, han 
sido en parte tradicionalmente dependientes 
de una definición externa por parte del grupo 
dominante—la hostilidad percibida de la clase 
dominante da forma a los vínculos de oposición. 
La calidad cuasi-independiente se extiende 
aún más: nos quedamos pegados a los viejos 
códigos aún cuando intentemos negarlos. 
Experimentamos una aguda diferencia: 
autonomía sin autodeterminación  
e identidad de grupo, sin poder de grupo.

El efecto de esto 
puede percibirse 
en el sentimiento 
de cautividad que 
tenemos antes 
que se produzca 
un avance psíquico 
o social, el estado 
de alienación en 
el que residimos: 
de alguna manera los códigos se nos ajustan 
o no, de cierta forma somos los agentes de 
los atributos prescritos, pero por otra parte 
no. Las simples negaciones que forman las 
fronteras de oposición, los residuos de viejos 
encuentros entre dominantes y subordinados 

que se colocan como los muros de una prisión 
del mismo modo que sugieren refugio, fracasan 
desde la obsolescencia o los ataques repetidos, 
impiden los nuevos lenguajes que deben 
crearse para la resistencia.

Lo enriquecedor del milagro de haber 
sobrevivido, de ser una persona o un grupo 
todavía activo, son los valores que nos 
hacen sospechosos de las variaciones de la 
tradición. Juzgamos entonces como se nos ha 
juzgado, al sancionar las diferencias que son 
nuestra propiedad común. Reiteramos códigos 
que niegan nuestra humanidad al negar las 
diferencias humanas entre nosotros. La mujer 
blanca se vincula a imágenes con intensidad 
científica y erótica; la mujer coreana que 
encuentra placer de un modo combativo y 
el hombre negro que produce sentimientos 
de manera racional, son doble y a veces 
triplemente excepcionales en la vida social.

El agua rodea la superficie que las rocas tapan. 
Nuestras historias recuperadas están llenas con 
relatos de defensas, marginalización, silencio 
involuntario, enfermedad mental y psíquica, y 
muerte. Son los co-relatos metonímicos del 
cuerpo social dañado; los deseos fracturados 

de oposición y los grupos subordinados indican 
precaución. Los proyectos de reconstrucción 
históricos son comunes a todos los intelectuales 
de oposición contemporáneos en Norteamérica. 
Surgen de la eliminación del “otro” de los
relatos históricos dominantes, como en lo dicho 
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El efecto de esto puede percibirse en el sentimiento 
de cautividad que tenemos antes que se produzca un 
avance psíquico o social, el estado de alienación en el que 
residimos: de alguna manera los códigos se nos ajustan 
o no, de cierta forma somos los agentes de los atributos 
prescritos, pero por otra parte no.

consistir en una superficie, un tono, un 
didactismo; estar latente o dislocado. Todo lo 
anterior sugiere que la invención del discurso 
se opone a múltiples niveles de percepción 
y experiencia que los estándares literarios 
conciben como el tope que tienden a demoler.

Los modos dominantes de discurso, el lenguaje 
de la vida ordinaria o de la racionalidad, del 
manejo moral, de la ciencia del Estado, las 
amenazas intimidatorias de la prensa y 
los medios, utilizan las convenciones y las 
clasificaciones para atarnos y organizarnos. La 
conveniencia de estas etiquetas sirve como 
control social. Los lenguajes empleados para 
preservar el dominio son complejos, y a veces, 
contradictorios. Muchos operan para anestesiar 
el deseo y que la resistencia sea invisible; 
están aferrados a nuestro sentido común y son 
fórmulas que sin ser intrusivas, no son naturales 
del todo—“no dejan huellas en el cuerpo”. 
Estos lenguajes nos contienen, a la vez somos 
sostenes de los códigos de contención. 

Cualquier daño o distorsión de los códigos, se 
impone en nuestra concepción subjetivamente 
elástica de nosotros mismos; actuamos de 
manera social en una cámara de resonancia 
de los rasgos que nos atribuyen: mujer negra, 
hija, madre, escritora, entre otros. Los roles 
sociales y las acciones apropiadas que están 
similarmente inscritas, habitan en nosotros 
como probabilidad estadística, nos moldean 
como reina o sirviente, heroica o silenciosa, 
activa o introvertida.

Los códigos y mediaciones que sostienen el 
status quo abrevian lo humano para insertarnos 
en estructuras de producción. Hay un lugar para 
cada uno, incluso el subordinado, si conocen su 
lugar. Es la conciencia de la cualidad sustractiva 
de los vehículos primarios de socialización 
que alimenta la intuición primaria, el primer 
sentimiento de oposición.

crucial para la división de género; las formas se 
elevan al tope o se hunden, lo que redefine de 
un modo sutil las rígidas distinciones de género. 
Los ensayos ascienden a través del ornamento 
o la lógica, que cambia con la época; una poesía 
objetivista de hecho reproduce la arquitectura, 
una tensión de los estudios de ficción, el doble 
lazo del imaginario completamente vivido; las 
vanguardias a menudo atribuidas a la maestría 
de un escritor particular o grupo de escritores, 
están separadas de sus orígenes sociales.

Sin embargo, las poéticas convencionales 
también pueden ser construidas como la 
expresión de la ideología, los “discursos 
dominantes”, son amenazados en el texto, en 
contenido y en género: ficción y no ficción, 
voz objetiva y subjetiva, registro definido e 
indefinido. Las afinidades y subordinación son 
familiares—y familiarizan—presumiblemente 
vinculado a la manera en que el cuerpo social 
se organiza. Las nociones del personaje como 
identidad predecible y consistente, de la trama 
como un problema de credibilidad y el tema 
como elaboración de una idea controlada: 
reflejan la predilección de la ideología oficial 
por encontrar y ejercer la autoridad apropiada 
si es necesario. La vida social se reduce una vez 
más a unos pocos hombres destacados o a un 
estrecho grupo de percepciones y estrategias 
despojadas de lo innovador de su poder.

En un sentido más amplio de poéticas, una 
tipología más fluida favorecería estrategias 
plurales para eliminar la distancia entre la 
escritura y la experiencia, al menos como 
se mantuvo en lo social por la polaridad 
del hecho y la ficción, de la identidad y la 
noidentidad. De esta manera, las tramas son 
o pueden ser históricas o histéricas, revisadas 
o traducidas, creíbles o no creíbles, lúdicas o 
patéticas, desconcertantes o conspirativas. O 
los personajes pueden ser singulares, plurales, 
inexplicables, compuestos, desarrollados, no 
humanos o descubiertos. El tema puede 
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programa político las demandas de la mujer 
para ocupar roles públicos, que garantiza un 
estatus significativo a las mujeres dispuestas 
a luchar por el derecho a trabajar por un 
salario en términos iguales a las condiciones 
deshumanizadas de trabajo de los hombres. La 
segunda transformación fue la contradicción de 
que los valores de la vida privada, intimidad y 
cooperación (para nombrar dos), son abonados 
como el precio de entrada a la esfera pública.

Según el principio de coordinación, la cultura 
dominante transferirá su propia parcialidad a la 
oposición que trata de suprimir. Esto siempre se 
mantendrá ya que a pesar de las fisuras, posee 
el punto de vista mundial total. La oposición es 
demonizada o acomodada alternativamente 
mediante concesiones parciales sin una 
alteración significativa de los propios términos 
de la cultura dominante. La oposición se 
caracteriza como destructiva para el cuerpo 
social entero y para sí misma. El poder del 
Estado en la cultura dominante depende de la 
reducción de sus problemas políticos y sociales 
a patologías que necesita la policía. Lo que está 
a un pequeño paso del punto en que la política 
mundial se reduce a una aberración individual 
y se obtiene nuestro consentimiento para 
mantener una policía en todo el mundo.

Por lo general, la coordinación literaria no 
requiere una entidad policial, la economía de la 
producción literaria ejerce el control suficiente. 
Como la inseguridad financiera, que parece 
ser un riesgo ocupacional inevitable para las 
dificultades de la impresión, y al rango estrecho 
de opciones de la presentación literaria, no 
ha sido difícil limitar la escritura oposicionista. 
Además, la literatura en esta cultura se asemeja 
a una especialidad profesional fragmentada; la 
escritura oposicionista tiende a ser el objeto de 
las prácticas de protesta: sus ilegibles demandas 
sociales impresas.

En la literatura—dominio cultural altamente 
estratificado, los proyectos oposicionistas a la 

larga replican la estratificación de la cultura. 
Hay proyectos oposicionistas que se refieren al 
lenguaje como un producto social, como un arte 
material, como poderosamente transformativo; 
que se ve a sí mismo, distinto a los proyectos 
que tienen de objetivo explícito el uso del 
lenguaje como un vehículo de la conciencia 
y la liberación de las comunidades oprimidas. 
En general, las comunidades variadas, 
especulativas y liberales, no creen que tengan 
mucho en común una con la otra, o que tengan 
mucho que mostrarse entre sí. En la práctica, 
cada uso del lenguaje es diferente del otro de 
forma radical—no en el sentido del cliché de ser 
uno más radical que el otro, sino en los niveles 
de retórica que emplean. Más interesantes son 
las limitaciones que comparten—limitaciones 
de la sociedad como un todo que reproducen, 
aún cuando se opongan. Articular estas 
instituciones, no soy el único, es descender a 
las raíces más profundas de la cultura oficial y 
el rol del Estado en la preservación del status 
quo, y encontrar cómo la cultura oposicionista 
es lo mismo un apoyo contra la dominación al 
abrir un espacio libre, que un objeto/ material 
absorbido por la cultura dominante.

Es importante señalar que muchos escritores 
oposicionistas de color, escritores feministas y 
escritores especuladores sobre la conciencia 
han sido moldeados de manera poderosa por 
los movimientos sociales. En Norteamérica, los 
movimientos sociales cumplen parte del rol que 
los partidos de oposición juegan en otros países: 
canalizar la expresión de la resistencia de las 
masas y la demanda de transformación social. 
(Pienso en los escritores norteamericanos 
que fueron formados por los abolicionistas, 
los pacifistas y los antibélicos, los populistas, 
los trabajadores, y los movimientos de los 
derechos civiles, de las mujeres y por el sufragio, 
como los que perseguían el cambio en áreas 
críticas para crear una democracia genuina). 
Lo anterior no implica reducir la escritura a su 
voz social, sino sólo extender el foco crítico 
usual más allá de la psicología de los escritores 
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por esos que nos niegan ahora, con relación 
a que no tenemos pasado, entonces tenemos 
que insistir en que sí lo tenemos, tan profundo, 
como el presente que tenemos.

Tradicionalmente, el objetivo de estas 
reconstrucciones es encontrar orientación, 
ejemplo y valor con el que alimentar la 
resistencia actual. Los aspectos positivos de 
estos proyectos fueron:

•	 El descubrimiento de que la historia puede 
ser reconfigurada.

•	 Atraer la atención al hecho de la 
desaparición y la continuidad del impulso 
expresivo para la liberación.

•	 Reflexión: la contemplación del pasado 
podría ser un análisis crítico del presente.

•	 Sin embargo, también había un lado 
negativo en estos proyectos:

•	 Conservadurismo: nostalgia por la pérdida 
de la unidad o riqueza de la cultura, por 
ejemplo: la cultura divina, la patria africana, 
el poeta como profeta.

•	 Insularidad: incapacidad para conocer o 
encontrar valores en la textura sintética de 
la cultura actual o en el sincretismo, y un 
rechazo a lo no orgánico o no indígena.

•	 Coordinación: la reinscripción del discurso 
dominante en un progreso conceptual 
hecho por grupos oposicionistas dentro de 
los términos, valores y estructuras de la 
ideología dominante.

Me vienen a la mente dos ejemplos de lo 
último: cuando niña rara vez las personas 
negras salían en televisión como seres humanos 
completos socialmente. Cuando salía una 
persona negra en televisión, por lo general era 
hombre, muy culto y distinguido, y mi madre 
nos llamaba a todos a la sala para oír lo que él, 
como representante de la raza, diría en su breve 
ventana de espacio público. Observábamos 
esa pantalla, atados por un aura de unidad, 
orgullosos por la asociación, ajustándonos 

a las pocas palabras que podía decir en 20 
segundos; una experiencia oral objetivamente 
desproporcionada a su presencia
electrónica fragmentada. En su estado 
descontextualizado, servía como el lugar 
negro, una especie de sostén entre los lazos 
de relación del poder dominante. Pero en su 
transmisión también reiteraba la autoridad del 
medio: representaba la aparición del héroe 
autónomo sin una comunidad, un hombre de 
mérito que arroja al resto de nosotros hacia un 
campo ambiguo. Un modelo de rol del espacio 
exterior.

Otro ejemplo es el proyecto feminista para 
comprender y reformar los límites entre lo 
público y lo privado. La meta de este proyecto 
fue mostrar que las formas de la vida privada 
eran un asunto de espacio público, una noción 
que en gran medida propone la intervención 
estratégica por el modo en que los códigos han 
organizado la familia y la vida personal.

Los feministas señalaron los múltiples patrones 
de la vida de la mujer y la vida familiar en 
la historia, al mostrar que las normas de 
la clase media contemporánea no eran la 
restauración triunfante de un ideal, sino 
que están relacionadas con los patrones de 
producción, reproducción y consumo. Su valor 
es que fomenta una crítica informada que 
juzga directamente al capitalismo así como 
al liberalismo, al socialismo y otras teorías de 
izquierda de la sociedad.

El feminismo tiene un componente popular, dio 
respuesta a muchas mujeres y hombres quienes 
sentían que vivían vidas truncadas; incendió el 
debate público y catalizó un movimiento social, 
que despertó en muchas mujeres el deseo de 
compromiso con el dominio público.

A pesar de estos logros, ocurrieron dos 
transformaciones sutiles de este avance 
conceptual: la primera fue convertir en 
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con esos de menos estatus impulsa a todos 
hacia delante o hacia atrás. De esta manera el 
movimiento de derechos civiles, más que ganar 
el derecho para los afro-norteamericanos, logró 
alejar de inmediato a los racistas patológicos de 
la apertura y deslegitimó los peores aspectos 
de Jim Crow. Además, probó la eficacia de la 
movilización y organización de masas, creó 
expectativas de una democracia política y 
económica, y reabrió el espacio para la disidencia.

La continuidad, como una práctica textual 
y social, proporciona la ocasión de mirar 
más allá las categorías acostumbradas de lo 
doméstico y lo internacional, la política, la 
historia, la estética, la filosofía, la psicología, la 
sociología, entre otras. Al igual que la práctica 
social, reconoce que las relaciones entre grupos 
que comparten un interés en el cambio del 
carácter antidemocrático del orden social no 
son tan oblicuas como representaría su retórica 
individual. Como práctica de lectura y escritura, 
sugiere una nueva síntesis que progresa desde 
la esfera de la monocultura de la negación; 
que sintetiza lo que comenzaría a considerar 
la discrepancia entre grupos de estrategias de 
escritura oposicionista con respecto a lo que 
ha sido logrado por cada uno y un sentido del 
terreno que lo mantiene en el lugar.

Es en este contexto que he pensado en los dos 
libros que mencioné antes, Beloved de Toni 
Morrison y Survival in Auschwitz de Primo 
Levi, que tienen en común protagonistas 
que sobreviven a un extraordinario nivel de 
violencia legalmente sancionada. Beloved es 
una obra de ficción, de hecho gótica, y Survival 
es un libro de memorias —por supuesto 
hay diferencias esenciales producto de lo 
recolectado y lo imaginado. Levi es muy sincero 
en su parcialidad, no propone como Morrison, 
una novelista convencional, compone el mundo 
total a partir de una pieza de ficción. Escribió 
Survival para componer los recuerdos que 
reconstruiría en libros posteriores, por ejemplo 

en The Reawakening y The Drowned and the 
Saved. Morrison imaginó un acontecimiento 
real con el propósito de “crearle un monumento” 
a los esclavos afro-norteamericanos. El lazo 
común que estos trabajos comparten, más allá 
de su crítica evidente al dominio cultural, es que 
muestran que la violencia no es excepcional, 
que las mayorías pueden ser inoculadas para 
tolerar niveles crecientes de violencia dirigida.

Alguien me dio Beloved poco después que 
naciera mi hija. No me llevó cuatro páginas 
darme cuenta que trataba del infanticidio y del 
abismo del parentesco sin potestad. Lo eché a 
un lado hasta que puse en práctica mi propia 
versión de la maternidad. El libro trata de una 
esclava fugada, Sethe y una niña, Denver, la 
única de sus hijos que permanecía con ella; 
ambas viven en Ohio. Su casa estaba animada 
por la energía emocional del hijo asesinado de 
Sethe—su nombre era Beloved porque ésa fue 
la única palabra que Sethe pudo pronunciar 
para grabar sobre la lápida del niño. La 
historia del asesinato de Beloved está contada 
desde múltiples puntos de vista a través de 

“retrospectivas”, estimuladas por la llegada de 
un viejo amigo, un compañero ex-esclavo, Paul, 
a quien Sethe no había visto en dieciocho años. 
Ellos iban a escapar juntos, con su esposo, niños 
y otro hombre, pero el plan fue detectado. Sólo 
Sethe, con sus tres hijos, lo logró. El relato de 
la fuga de Sethe en el quinto mes de embarazo 
con tres niños pequeños, proporciona algunos 
de los pronunciamientos más horripilantes del 
libro y reitera de una manera oblicua, la fuga de 
Elisa en La cabaña del tío Tom con diferencias 
significativas. Lo que se suprimió en La cabaña... 
es el terreno explorado por Beloved—la 
concentración particular de los efectos de la 
explotación racial, económica y sexual. Es el 
triunfo efímero de Sethe que ha sido capaz de 
sacar a todos sus niños de la esclavitud junto 
con ella, una hazaña extremadamente rara. 
En este acto, ella negó la lógica de la cultura 
esclava, en la que ser dueño de la mujer negra 
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individuales. No es una coincidencia entonces 
que los escritores que utilizan las palabras 
para producir visiones críticas en el lenguaje 
como una actividad social e intelectual, o para 
crear una riqueza en la expresión, piensen 
en su escritura en términos oposicionistas. 
Al igual que la raza, la clase, el género y la 
libertad emotiva, el conocimiento basado en 
el lenguaje como mediación de la conciencia 
tiene una posición central en el desarrollo de 
una cultura visionaria. Sin embargo, como 
estrato de movimiento, también sufre de una 
especie de visibilidad pobre, marginalización 
como grupo de “interés especial” dependiente 
de una cadena de auto-justificación de la 
vanguardia, y se ven más como destructivos 
que constructivos.

Los proyectos especulativos no están exentos 
del callejón sin salida que contiene otros 
escritos oposicionistas. Por ejemplo, no hay 
nada inherente en los proyectos centrados 
en el lenguaje que le otorguen inmunidad de 
una parcialidad que reproduce las ideas de 
control de la cultura dominante. Cuando tales 
proyectos generan reclamos de centralidad 
exclusiva, están sujetos a ser perturbadores 
para los aliados que han experimentado la 
subordinación social. También hay un serio 

defecto en cualquier oposición que defienda 
sus victorias técnicas y se aleje de otros 
proyectos oposicionistas en los terrenos 
de búsqueda de nuevas posibilidades de la 
conciencia. La conversión de lo nuevo en  
fetiche está muy avanzado en nuestra sociedad 

y pide prestado de la cultura dominante esa 
autoridad de la cultura: se alimenta de nuestra 
amnesia colectiva.

Un aspecto problemático que privilegia el 
lenguaje como sitio primario para crear nuevos 
significados y posibilidad, es que se separa del 
debate político de para quien se produce el 
nuevo significado. El lector ideal es una especie 
en peligro, el lector comprometido tiene 
una agenda ideológica lo mismo abierta que 
cerrada, imperfecta y aguda, que no señalamos 
directamente. En un sentido, la falta de 
dirección es un problema del carácter disperso 
de los movimientos sociales en este país en la 
actualidad; en otro, está la dificultad general 
de mirar de manera esquemática los roles que 
jugamos como escritores en la formación de 
la conciencia social. Esto va directo al grano 
en el sentido de la escritura como un acto 
privado llevado a cabo en un diálogo con los 
materiales propios, con el cuerpo del arte, un 
arte público. Pero en lugar de sólo negar ese 
sentido inicial de la escritura como una forma 
de arte especializada y autónoma, sugeriría 
que es importante pensar en el modo en que la 
escritura puede comenzar a desarrollarse entre 
los grupos de oposición y a tener una existencia 
social en un mundo donde la autoridad se ha 

vuelto altamente 
móvil, basada 
menos en la 
identidad, y en 
las relaciones 
escasamente
discernidas o 
discutidas.

Mientras que 
todos los proyectos críticos comienzan con una 
simple negación, avanzan cuando alguno de ellos 
avanza. Cada nuevo movimiento de comprensión 
produce dobles beneficios: nos muestran dónde 
hay un campo sólido y un refugio, que las 
interconexiones proliferan y que intercambiar 
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Cada nuevo movimiento de comprensión produce dobles 
beneficios: nos muestran dónde hay un campo sólido 
y un refugio, que las interconexiones proliferan y que 
intercambiar con esos de menos estatus impulsa a todos 
hacia delante o hacia atrás.



sexo, la raza y la clase. Ambos, hasta muy poco, 
tendían a caracterizar la opresión dentro de sus 
propios términos singulares. Existe un lenguaje 
insuficiente para articular el tejido conectivo 
que une sus críticas.

Beloved comienza esta labor al enlazar la  
batalla por el control de la capacidad 
reproductiva de Sethe a un parentesco disperso 
y dañado que ella tiene con su pueblo. Cuando 
asesina a su criatura, destruye de manera radical 
su valor como objeto de la esclavitud. Al hacerlo, 
se mutila emocionalmente y a su comunidad. 
Después de esto, los hombres en el pueblo evitan 
su contacto: Paul se espanta por un tiempo 
cuando alguien le cuenta la historia completa.

La novela también arroja luz sobre el privilegio 
relativo de la mujer negra que tiene todos 
sus niños con ella. Gracias a la caridad 
condescendiente de sus anteriores dueños, 
a Sethe le es permitido elegir marido. Ella 
lo escogió, ya que de todos los hombres de 
donde vivía, era el único que usaba sus días de 
descanso, los domingos, y trabajaba asalariado 
para comprar la libertad de su madre y enviarla 
a Ohio. Cuando Sethe llegó hasta su suegra, 
era la única de los fugitivos que tenía un lugar 
para quedarse. Su suegra, una líder espiritual 
respetada en la comunidad, hizo una fiesta para 
todos sus vecinos en la víspera de la completa 
recuperación de Sethe, una fiesta en la que la 
abundancia de víveres y pasteles expresaba una 
especie de victoria. Fue al otro día que llegó la 
partida para liquidar sus negocios pendientes.

La estrategia de Morrison de una narrativa 
gótica, sugiere que incluso los fantasmas 
deben ser recubiertos dentro de los lazos 
de parentesco imaginarios, por ejemplo, 
la humanidad. En otro nivel, el uso de lo 
sobrenatural se aproxima a la incredulidad 
convencional de los blancos norteamericanos, 
incluso el olvido de la mayor parte de los relatos 
rudimentarios de la esclavitud y su legado, que 

aún en la actualidad, incluye el hecho de que 
20 millones de africanos murieron en la trata de 
esclavos durante la travesía.

Survival in Auschwitz es una obra autobiográfica 
de Primo Levi, un judío italiano que pasó diez 
meses en Auschwitz, de 1944 a 1945. Químico 
de profesión, se unió a la resistencia italiana 
sólo para ser atrapado muy pronto, y entonces 
fue deportado por los nazis con una cantidad 
aproximada de otros 600 italianos.

Dos horribles accidentes comienzan y terminan 
este volumen de sus memorias. En el primero, 
le preguntan durante su interrogatorio inicial 
qué hacía fuera del área prescrita después del 
toque de queda. En una decisión rápida y crítica, 
se identifica como judío, con la idea errada de 
que esto podría conducirlo a menos sufrimiento 
que si admitía ser un político.

El segundo giro ocurre al final de las memorias 
de Levi; describe la supervivencia contra todas 
las extrañas rutinas metódicas y monótonas 
del campamento de muerte. Sucumbe a la 
escarlatina un mes antes del avance ruso 
sobre el frente polaco. Al internarse por la 
enfermedad se esperaba que muriera: en la 
enfermería fueron dispuestas las provisiones 
mínimas para su cuidado. En este estado 
de debilidad severa, agotado y resfriado, 
perpetuamente hambriento, no tenía ninguna 
razón para creer que sobreviviría a la fiebre. Sin 
embargo, como ocurrieron las cosas, a medida 
que los rusos se acercaban, los
alemanes evacuaron a todos los capaces de 
caminar, del campo. En realidad, ninguno de los 
evacuados sobrevivió a la marcha. Los únicos 
sobrevivientes de esta sección de Auschwitz 
fueron aquellos confinados en la enfermería.

Dentro de este contexto de oportunidad 
y accidente, el tono de Levi es claro y 
desapasionado—es decir, emplea de 
método de descripción plano similar al 
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significaba tener la propiedad de su capacidad 
reproductiva—los niños, el potencial de 
fertilidad y la perpetuación de la cultura esclava.

Hasta donde conocemos, Sethe es la única 
entre sus compatriotas que ha escapado con 
éxito. Su esposo, quien planeó acompañarla, 
desaparece la noche de la partida. Ella llega 
hasta la casa de su suegra en Ohio, se recupera 
de haber dado luz de forma prematura durante 
su fuga y se establece por un breve período 
en una nueva vida emancipada. Por razones 
que Morrison parece atribuirle a la apatía o la 
envidia de la comunidad, las personas negras 
de la localidad no le dicen a Sethe ni a su suegra, 
que han llegado al lugar blancos extraños. En el 
último instante, Sethe ve figuras en la distancia, 
reconoce a su antiguo dueño por la forma 
de su sombrero y esconde a sus hijos dentro 
de un cobertizo. Allí, en un ofuscamiento por 
el recuerdo del dolor, corta cada una de las 
gargantas y mata a uno de ellos, determinada a 
no regresarlos a la esclavitud, ni ella tampoco. 
El grupo entra al cobertizo, retrocede y se da 
cuenta que la propiedad de Sethe es inservible 
para ellos, al mostrar su negativa radical del  
uso reproductivo.

Sethe es encarcelada, y luego liberada por la 
intervención de simpatizantes del abolicionismo, 
sin embargo los tres niños que le quedan le 
temen. Entienden que ella los ama pero que 
puede matar. Sólo se queda la niña, Denver, 
los dos varones se marchan tan pronto como 
pueden, Denver se queda con una mezcla de 
resentimiento y parálisis, inducida por la acción 
de su madre. Para Denver, las oportunidades de 
una vida independiente son limitadas: conoce 
sólo el mundo donde Sethe habita, un  
mundo donde ninguna posesión es posible  
para la mujer.

La segunda parte del libro se interesa en la 
relación íntima entre Paul, el ex-esclavo con 

el que gran parte de la historia de Sethe se 
intercambia, con relatos de su propia vida 
miserable. El desarrollo de la relación se 
interrumpe por la aparición de una joven negra, 
de alrededor 18 años de edad, aparentemente 
víctima de un trauma, sin memoria de sí 
misma. Sethe esconde a la extraña mujer hasta 
que se cura, quien a medida que se recupera 
literalmente asume—absorbe—la identidad de 
Beloved, el niño asesinado. El final abierto del 
libro es que los disturbios menores y a veces 
violentos en la casa, atribuidos al fantasma de 
Beloved, desaparecen a medida que la extraña 
mujer toma la personalidad de éste.

El libro es descendiente directo de la narrativa 
de esclavos. Al respecto comparte las dudas, 
la selectividad, las anécdotas vívidas de la 
deshumanización y la brutalidad relatadas por 
antiguos esclavos, a pesar de que muy pocas de 
estas narraciones fueron escritas por mujeres. 
También ve la esclavitud desde la perspectiva 
de la madre, ubicada en el contexto como 
propiedad: en la plantación los dueños poseen 
a otros seres humanos, la propiedad del cuerpo 
de la madre y de la misma forma, la propiedad 
se decreta a sus hijos. En Beloved, cada mujer 
ha perdido al menos un hijo—vendidos en 
subastas, o a veces debido a que las madres 
han tomado opciones similares aunque menos 
dramáticas a la de Sethe, que se niega a criar 
a un niño que han sido obligada a concebir 
por medio de violación. Es muy probable que 
podamos ver aquí el origen del porqué la 
comunidad no avisó a Sethe de los extraños—
por ser la única mujer de la localidad que tenía 
todos sus hijos libres.

El libro logra su ribete contemporáneo y plural 
a través de una lectura de lo anterior, como 
manifestación de un problema del pensamiento 
afro-norteamericano y feminista. Ambos 
movimientos carecen de un análisis que 
estimule la comprensión de las condiciones 
cualitativas y las que vinculan la opresión del 
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o en sus memorias escritas, recuerdan un 
sueño que era recurrente durante las noches 
de encarcelamiento, variado en detalles pero 
uniforme en su sustancia: volvían a sus casas, 
y con pasión y alivio describían el sufrimiento 
pasado. Se dirigían a alguna persona querida 
y no les creían, en realidad ni siquiera los 
escuchaban. En la forma más típica (y cruel), el 
interlocutor les daba la espalda y se quedaba 
en silencio.

Esta narración del sueño apoya una semejanza 
morfológica con la descripción de la tortura 
dada por Elaine Scarry en The Body in Pain:

La tortura... consiste en un acto físico primario: 
causar dolor, y en un acto verbal primario: la 
interrogación. El acto verbal, a su vez, consiste 
en dos partes, la “pregunta” y la “respuesta”, 
cada una con connotaciones convencionales 
que la falsifican por completo. La pregunta se 
comprende de manera errada como el motivo; 
la respuesta se comprende del mismo modo 
equivocado como la traición. El
primer error se le atribuye al torturador, que 
le proporciona una justificación, su crueldad 
con una explicación. La segunda desacredita 
al prisionero, al culparlo en lugar de a su 
torturador, su voz en 
lugar de su dolor, la 
causa de la pérdida 
de sí mismo y del 
mundo.

El sueño, dice Levi, 
parece mostrar una 
relación cercana 
entre el mundo social y moral de la Europa 
antes de la guerra, y el poder del antisemitismo 
europeo y los nazis al definir el mundo social, 
incluso el mundo afectivo. En el comentario 
de Levi, la sustitución de los seres queridos, se 
hace clara en el propio país, los vecinos y en el 
contenido de la pesadilla sobre la inversión de 
la responsabilidad moral.

Al contrario del tono de Survival, The 
Reawakening, la continuación de Levi, es 
abundante en lenguaje e historia. The 
Reawakening refleja su liberación a través de su 
viaje por Europa de vuelta a Turín, un período 
de seis meses. La liberación representa una 
especie de caos utópico potencial. Los episodios 
son picarescos, la sociedad no tiene clases. 
Cada personaje recobra el poder de la palabra, 
un poder casi borrado por el cataclismo del 
fascismo. El sentido de solidaridad de Levi es sin 
ataduras, no hay Estado, sólo personalidades. 
De esta manera incluso el proceso de obtener 
suficiente comida para alimentarse, mantenerse 
en calor, etc., emancipado del modo delirante 
de la regulación vil y obsesiva del campamento, 
se basa en un principio de humanidad 
restaurada—una asociación libre.

En el discurso de la literatura convencional, las 
obras de Levi y Morrison son las literaturas 
de dos “grupos de interés especial”, víctimas 
que no dejarán de quejarse, o por otra parte, 
que están cubiertas con una autoridad moral 
especial que elimina la necesidad de tomar 
posiciones de manera rigurosa en el presente. 
Decir que son de un interés especial los pro-

nominaliza, los fractura, calma sus críticas y 
las separa de la crisis contemporánea de los 
derechos humanos. “Es sólo en el terreno 
constantemente reducido del prisionero donde 
el torturador gana su sentido engreído de 
territorio.” (Scarry)

Survival y Beloved, aspiran a ser monumentos 

Casi todos los sobrevivientes, de forma oral o en sus 
memorias escritas, recuerdan un sueño que era recurrente 
durante las noches de encarcelamiento, variado en detalles 
pero uniforme en su sustancia...

asociado por lo general a la escritura de los 
científicos naturalistas, al detallar las formas 
de los hombres, se encuentra dentro de una 
organización social dirigida por la supremacía 
ideológica, la depravación y el asesinato en masa.

El racionalismo burocrático de muerte estampa 
el campamento con un orden jerárquico y 
rígido: los que parecen “adaptarse” viven, son 
los que no mueren. Las mujeres y niños judíos 
eran asesinados casi de inmediato; los hombres 
judíos vivían mientras no se enfermaran. 
Las SS inspeccionaban, desinfectaban, 
rasuraban, numeraban y disciplinaban. Los 
internos estaban divididos: triángulos verdes 
(criminales), triángulos rojos (políticos) y 
triángulos rojos y verdes (judíos). Los criminales 
tenían a su cargo repartir las raciones y 
sustituían a las SS, en el reforzamiento de la 
obediencia. Los números altos son los recién 
llegados: Levi es el 174517. Hay muy pocos 
números bajos, los pocos que vivían a la 
llegada de Levi eran sobrevivientes del getto de 
Warsaw. Había alrededor de 30.000 personas 
en el campo durante el trancurso de los sucesos 
recordados. Sólo sobrevivieron 800.

Las prohibiciones eran innumerables y los ritos 
eran abundantes y absurdos. En este orden, 
señales omnipresentes regulaban la higiene 
y la ética. Un mensaje encabeza todos los 
corredores: Albeit Macht Frei—El trabajo libera.

La cantidad de idiomas diferentes y la 
depresión adormecedora que era la inamovible 
compañía de los presos, provoca que la 
resistencia organizada sea difícil. La resistencia 
se manifiesta en su forma más reducida, el 
pacífico no morirá. Con el tiempo, Levi aprende 
cómo ser comprendido. La comunicación 
y la imitación le permiten operar como 

“organizador,” en la jerga del campo se le  
llama así a la persona que sabe cómo usar las 
brechas en el sistema para sobrevivir. Aunque 
Levi utiliza la palabra organizador tal vez es  

más descriptivo decir desorganizador. Él 
organiza contra y a pesar del orden que 
 conjura su muerte.

Mientras más permanece, más comprende 
cómo explotar ese accidente a su favor, que es 
la esencia de un organizador. A través del robo, 
el intercambio, el comercio o sus habilidades, 
los organizadores eran capaces de obtener 
raciones extras o buen trato sin los cuales la 
vida sería insoportable. El organizador es el que 
escapa de la trampa de su ilusión con relación 
a su condición, que manipula el orden para que 
parezca todo lo contrario, cuando obtiene los 
medios prohibidos de sobrevivencia.

El lenguaje de la primera parte del relato de 
Levi utiliza casi exclusivamente la primera 
persona, lo que refleja el grado al que se 
ha reducido la cohesión social. Cuando hay 
vínculos individuales, éstos son la conexión 
atrofiada entre compañeros en un estado de 
miseria en espera de la muerte. Sin embargo, 
a medida que los signos de liberación 
aumentaban (bombardeos rusos e ingleses 
se acercaban más al campo), Levi comienza a 
emplear con frecuencia la palabra “nosotros”, al 
final utiliza la palabra “tú,” cuando se refiere al 
cambio de víctima a testigo. Aunque el relato 
es cronológico, está estructurado por temas. 
También hay otro sentido en el que el tiempo 
ha sido comprimido de sus representaciones 
lineales usuales; el libro es un acto de 
retrospección, incluso en el lenguaje—en 
particular su progresivo uso diferenciado de los 
pronombres que corresponden con la cercanía 
de la liberación, sugieren el presente continuo. 
El tono desapasionado de las memorias de 
Levi valida la lucidez como un emblema de su 
sobrevivencia y de triunfo. En el prólogo de su 
libro de ensayos The Drowned and the Saved 
traducido por Raymond Rosenthal, Levi dice:

Casi todos los sobrevivientes, de forma oral 
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para conmemorar a través de la palabra lo 
que ha sido suprimido o podría ser construido 
como traición. El monumento logra sus 
efectos a través de movimientos que ocupan 
el espacio, al recobrar el territorio perdido, es 
decir el cuerpo y lo doméstico. Se dice que los 
monumentos de la guerra civil en este país 
miran hacia el sur si están en el norte, o miran 
al norte si están en el sur. Estos monumentos 
también miran en dos direcciones a la vez, 
señalan al pasado (se expresan con su voz más 
dolida) e intentan formar las bases del actual 
pensamiento crítico.

“El dolor intenso es la destrucción del lenguaje, 
a medida que el contenido del mundo de 
alguien se desintegra, también lo hace el 
contenido del lenguaje.” (Scarry)

Ambas obras están escritas en variaciones de 
prosa normativa y lineal. Su apariencia lineal 
es un contraste deliberado con la experiencia 
de disociación inducida involuntariamente. La 
linealidad está allí por auto preservación, como 
tal suprime otros significados: la humillación 
del pasado—de la que es demasiado doloroso 
hablar. A pesar de la linealidad superficial, 
ambos evitan el tratamiento cronológico del 
tiempo, saltan alrededor del presente continuo 
y repiten incidentes como una especie de 
paralelo de un recuerdo hablado. El uso de 
una estructura de tiempo interior tiene alguna 
implicación para el tiempo histórico oficial, ésta 
es su meta a suplantar. La bidireccionalidad 
también da a esta cualidad lineal un giro: 
el personaje central de cada libro tiene un 
testigo en parte confirmado, alguien con quien 
comparte su destino pero no su suerte.

“Precisamente, el tiempo es la imposibilidad de 
una identidad fijada por el espacio.” (Michel de 
Certeau, traducido al inglés por Brian Massumi, 
Heterologies) El uso de una estructura de 
tiempo interna, tiene cierta implicación para el 

tiempo histórico oficial, es su meta a suplantar. 
La casualidad es bloqueda: tanto Levy como 
Morrison cuentan una historia acerca del 

“último hombre.” En Survival, el último hombre 
es ahorcado poco antes de su liberación, por 
conspirar con los prisioneros—amotinarse 
contra las SS. Las SS organizaron un sector 
entero para observar la ejecución, en la que el 
hombre exclama “Soy el último hombre.” Levy 
escribe que con este grito final, sabía que el 
programa de exterminio había extinguido los 
últimos jirones de resistencia suya y de los 
prisioneros. Morrison constantemente identifica 
a Paul como el “último hombre” en la Casa Dulce 
(la plantación); sobrevive a una serie de traumas 
de la existencia del fugitivo y la bestialización 
ritual de las leyes de la sociedad esclavista.

He escogido escrituras derivadas de condiciones 
extremadamente violentas para echar un vistazo 
a cómo tales textos se vuelven negación, y a las 
estrategias de resistencia en el mundo y el texto. 
Las vías para eliminar la opresión son limitadas. 
Las dos obras que son el centro de la charla se 
dirigen a crear opinión y crítica para suministrar 
un foco múltiple y medios de oposición. Ambas 
ponen en duda la función de la escritura que en 
el presente puede llevar a cabo la propagación 
de una dominación que monopoliza la vida 
pública y privada, e ignora la violencia que deja 
en su despertar. Sin duda, la escritura no puede 
extender el cuerpo de oposición a las Nuevas 
Guerras, sólo mejorar nuestra capacidad de leer 
estratégicamente nuestra condición más crítica, 
y de forma creativa como una manera para 
interrumpir y unir.



shape-shifter à la Fantomâs, a latter-day Pessoa 
with a variety of technologies at his disposal 
to deflect subjectivity and expand the field 
of writing, there are few registers Martínez 
failed to rehearse in La nueva novela. Voicing 
the language of mail order forms, assembly kit 
instructions, encoded bibliographies, seemingly 
neutral photographic captions, scientific 
propositions, philosophical syllogisms, cryptic 
footnotes, obscure annotations, pataphysical 
arithmetic, and absurdist psychological tests, 
he emits open-ended, unrealized utterances 
requiring the reader to complete them. 

If one is hard-pressed to find anything that 
looks like an actual poem in La nueva novela, 
it’s because the only poems in the book are 
virtual and on the brink of happening. Be they 
written or in graphic form, what we find in 
Martínez’s book—an assembly kit, really, à la 
Julio Cortázar—are instructions for language 
events triggered by the reader’s involvement 
with the pages of the book, language events 
yielding, perhaps, an inexhaustible number of 
happily unwritten poems. 

The context: Villa Alemana, Viña del Mar, 
circa 1977—not Paris, not New York, not 
even Santiago de Chile. A self-published, 
self-distributed book on the outskirts of the 
outskirts of the outskirts, the second city of 
Chile’s second city, as Viña del Mar is a beach 
destination and not the Bohemian Valparaíso 
and Villa Alemana is on the outskirts of this  
now faded resort town. La nueva novela’s  
production and distribution mode and 
Martínez’s sly, detached, and ambiguous 
voicings afforded him the possibility to 
safely expose officialist rhetoric, parody 
the dictatorship’s paranoia, and hint at the 

disappearances of those opposed to the regime. 
Yet those who could have possibly censored the 
book couldn’t read between the lines: this was 
a time when books on Cubism were banned due 
to their possible link with Cuba...

La nueva novela is not a canonical book; to this 
day it retains its marginal cult-status amongst 
local poets. Therein, perhaps, lies the answer to 
its perennial explosiveness: within its pages, the 
Western tradition and its distorted iteration as 
a South American dictatorship are carnivalized, 
turned on their heads. If La nueva novela’s 
multivocality and provisional status remain 
intact, it’s because of the book’s insistence on 
its virtuality: witness a novel perpetually in  
the making.  
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I’m Not There: Juan Luis Martínez’s  
La Nueva Novela

Introduction, Mónica de la Torre

“The Eternal Return” is a curious choice for a collage serving as epigraph to  
a book of poetry entitled La nueva novela (The New Novel) with little that 
actually fits the bill of newness promised in the book’s title.

galore. “The Eternal 
Return” is a curious 

choice for a collage serving as epigraph to 
a book of poetry entitled La nueva novela 
(The New Novel) with little that actually 
fits the bill of newness promised in the 
book’s title. Yet the epigraph is indeed 
just the beginning of a Borges-worthy 
labyrinth of recycled found texts and 
images whose author is and is not the 
Chilean Juan Luis Martínez (1942-1993). 
Following in the footsteps of Marcel 
Duchamp’s readymade and Nicanor 
Parra’s antipoetry, and in synch with late 
’70s and ’80s appropriation art, he openly 
admitted that in the case of La nueva 
novela it was his aim to write a book: 

“for which I haven’t written anything but 
which I can claim as my own.” 

A poet/artist of more than two minds, 
Martínez doubles his name on the cover 
of his book, and in both instances, puts 
them within parentheses and crosses 
them out: (Juan Luis Martínez), (Juan de 
Dios Martínez).Despite the many pages 
written on this self-effacing gesture 
announcing the refusal of a self-described 

“manipulator of signifiers” to claim 
authorship, readers insist on attributing 
the book’s multiple components to 
him: the myth of the author is a hard 
one to give up, hence its eternal return.
Suffice it to say that even what he did 
write is written as if by someone else, 
for Martínez is the ever-unreliable 
ventriloquist of a novel that  
the readers get to write. A seditious 

Oxymorons



Page Ninety-Nine

A. On page 61 you might have supposed that 
the people in figure A would have arrived to wit-
ness the events taking place on this page. These 
people are now in figure B on page 61, after 
having stayed on this page for a few days. 

B. The people in this figure are the same whom 
you encountered in figure C on page 61. Back 
there they were returning from having read the 
foreword. Now you find them back on this page, 
after having reread the endnotes of the book. 

C. Suppose that the people in this third figure 
are the same whom you encountered in figure 
D on page 61, and who back then were some-
where between figure D on page 61 and this 
figure. 

D. The people who you can’t find anymore in 
this figure have left this page and are rushing to 
page 61. (If you’ve read this book in an orderly 
fashion, you must have encountered them 
somewhere between that page and this one.)

E. The (author’s) intention was to wait for the 
reader to arrive at this figure, but given that she 
has fallen behind in her reading, (the author) is 
again on page 61, waiting for the next reader, 
who hopefully will be faster and will be able to 
catch up with him on this page. 
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Page Sixty-Six
From Juan Luis Martinez’ La Nueva Novela  
Translations, Mónica de la Torre

A. This figure once featured people who are im-
possible to locate on this page now, since they 
have headed to witness the events taking place 
on page 99.

B. The people featured in this figure came back 
to this page minutes before you took this book. 
They’ve returned from reading the endnotes 
and being detained for a few days on page 99.

C. Suppose that the people appearing in this 
third figure came straight from the prologue 
and are on their way to figure B on page 99, 
where you will find them upon their return from 
rereading the endnotes.

D.  Suppose also that the people who should 
appear in this figure are now somewhere on 
a page between the endnotes and figure C on 
page 99.

E. The person you see in the foreground is the 
author of this book who, in an effort not to 
delay the reader any further, has hastily headed 
to wait for her on page 99.  
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a. Suppose the tower you see in the photograph 
leans about half an inch every year. Suppose 
also that Henry Case fell out the tower at the 
exact moment that you took this book. 

b. Calculate how many eighths of an inch the 
tower has leaned and how many miles the 
cyclists on the previous page have traveled from 
the moment you took this book and Henry Case 
fell out the tower. 

c. Calculate how many more eighths of an inch 
the tower will have leaned and miles the cyclists 
will have traveled from now until the moment 
you put down this book and have forgotten 
Henry Arthur Case. 

The Previous Page

“The past is behind and the future ahead of us. Yet we  
cannot see the future; we see the past. Curiously, we  
lack eyes on our backs.”

—Ionesco, Diaries
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Distance           moves away              from us 
in order            to continue            being itself. 

a. Suppose that the cyclists in the photograph 
travel at an average speed of 25 miles per hour. 

b. Calculate how many miles they have traveled 
from the moment you picked up this book.

c. Calculate how many more miles they will 
travel by the time you put down or forget this 
book. 

The Next Page
To Henry Arthur Case

The Previous Page



3.  THE CAT IS THE HEAD
        THE BODY IS THE BODY 
        Or contrariwise 
        neither the cat is the head 
        nor the body is the body 
        OR CONTRARIWISE 
        the body is the body
        the head is not the body 
        or contrariwise…

4.  The cat’s body is immersed up to its neck 
        in the “infinity of nonbeing.”

5.  The CAT-HEAD is VISIBLE
        The non-body no CAT is not visible.

6.  That its body is invisible 
        does not mean that the cat is missing a body.
        That its head is not invisible,
        does not mean that the cat has a body. 

THE CAT’S NECK IS THE INDETERMINATE, VACILLATING POINT 
BETWEEN THE VISIBLE AND THE INVISIBLE. 
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Imagine that you are Alice and you’re spending a season in Wonderland, where 
you find a cat without a body whose head floats in space. This disembodied cat 
appears and disappears at will. It displays a permanent, mysterious smile. You 
introduce it to the King, but this strange friend of yours is not to the King’s liking, 
so he decides to eliminate it. The executioner does not think a beheading is 
possible unless there exists a body from which to cut off a head. The King claims 
that anything with a head can be beheaded. FIND A SOLUTION. 

	 1)  To behead means to sever the head from the body.
	       The cat is missing a body, 
	          therefore I am not able to behead it. 

	 2)  To behead means to cut off the head. 
	       The cat has a head, 
	       therefore I am able to behead it. 

		  1.  The nature of this cat-HEAD prevents its top = HEAD  
		          from being severed from its non-body. 

		  2.   Of the cat’s body: 
		          “It is, then, more an infinite infinity of nonbeing.” Q…
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Cheshire Cat
“The Naming of Cats is a Difficult Matter.”
T.S. Eliot



The sardonic and picturesque imagination of Fantômas could find, in its own 
excessive vulgarity, an aggressive value that achieves its maximal power, here and 
on the following pages, in the exacerbated expression of its literary impotence:  

The Poet as Fantômas
(The Author) as a Redhead Gal 
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Abridged bibliography:
“Le mythe de Rimbaud en Russia tsariste”, Etiemble, C.D.U., 1964.
“Marxism and Poetry,” George D. Thomson, Marxism Today Series, London, 1945.  

The Eternal Return 
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“The bow-legged man and the hunchback woman love each other madly and, therefore, offer, in 

their double appearance, the best guarantee for an ‘harmonic effect’ of a secondary order.” 

–Friedrich Engels 

SUPERMAN became extraordinarily popular thanks to his double and perhaps 
triple identity: having descended from a planet that disappeared due to a 
catastrophe, and being bestowed with prodigious powers, he dwells on Earth: 
first under the guise of a journalist, then a photographer, and, finally, behind the 
multiple masks of a young and disconcerting Chilean poet who even renounces 
the property of his own name in order to show himself as a being both shy and 
aggressive, blurry and anonymous. (This last disguise is a humiliating one for a 
hero whose powers are literally, and literarily, unlimited.)

In essence, the myth of SUPERMAN satisfies the secret nostalgias of modern 
man, who knowing himself difficult and limited, dreams of revealing himself one 
day as an “exceptional character,” as a “hero” whose sufferings are destined to 
change the ontological patterns of the world.   

The New Novel: 
The Poet as Superman
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Morals

A young man has stolen a valuable ring so he can give it to his girlfriend as a gift. 
The girl doesn’t like the ring, however. She refuses to take it. What should the 
young man do?

Personality

Carefully observe your left hand and say to whom it belongs. Suppose you are 
not yourself: find a replacement.
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Prolong a straight line to infinity:
what do you find at the end?

—You find the beginning of the same straight line transformed into a 
curve with a propensity for any kind of regression.  

Given a wall, what happens behind? 

—There are men building another wall. Facing this new wall, return to 
the question “Given a wall, what happens behind?”—There are other 
men building another wall before which you ask yourself: GIVEN A WALL, 
WHAT HAPPENS BEHIND? … GIVEN A WALL, WHAT HAPPENS BEHIND?

From “Answers to Problems by Jean Tardieu” 

Space
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a un cuerpo en abismo, sin identidad, en 
devenir, que acoge, atesora, combina los giros, 
los coloquialismos y las estrategias de muchas 
conversaciones, pero abre, además, un registro 
diferente de cualquier conversación.

Esto puede decirse en rigor de casi toda 
la poesía, pero se vuelve particularmente 
notorio en la de Ashbery, que ni recurre a una 
demagogia oral, ni invoca una transparencia 
inmediata, inequívoca, de los sentimientos 
interpersonales, ni una comunicación “sincera” 
y sin fisuras.                                              

El olvido,
El (ir) reconocimiento

La poesía de John Ashbery no es confesional. 
Elabora, sí, el impacto de hechos y de prácticas, 
pero no enarbola (discreta o indiscreta—mente) 
las anécdotas de la vida del poeta. Irónica 
y serena, bordea un misterio, la pérdida de 
cualquier felicidad anterior. El testigo de una 
situación antigua “aterriza” por así decir en un 
nuevo momento, pero lo contemplado, lo vivido 
antes, se ha borrado. El nuevo momento no 
tiene memoria, no tiene piedad con la memoria, 
obliga a recomenzar. El testigo, desprovisto 
de artefactos, tiene que iniciar el “capítulo” 
siguiente, improvisar en el vacío otras acciones 
verbales. Tiene la responsabilidad de confrontar 
el instante. Explica, además, por qué no puede 
hacer otra cosa. Desde el punto de vista del 
escribir y del leer, los versos no resultan un 
rescate frente al olvido, exhiben, al contrario, el 
olvido y la pérdida.

El formato extenso desafía la capacidad de 
autorrepresentar, de estar presente ante 
sí mismo, de autoconocerse. No es posible 
reconstruir las marchas y contramarchas de un 
razonamiento, de un sueño, de un romance. 
Las versiones, los recuerdos, se contradicen, se 
mezclan, distorsionan, borran. Tanto el poeta 
como el lector comprueban que no controlan 

todas y cada una de las alusiones intertextuales 
puestas en juego por los versos antecedentes, 
ni pueden seguir cada vericueto de los 
subsiguientes. La atención otorgada a un poema  
en particular si es largo  será discontinua, 
fulgurante. Ni el poeta ni su público dejan de 
perderse, olvidando por un momento o para 
siempre los trozos leídos. Se encuentran in 
medias res, no saben dónde están. Habitan un 
fragmento interrumpido de frases y de libros.

Cada lectura recontextualiza, equivoca, 
quema el material poético en el sacrificio 
cotidiano de otras vidas que responden a otras 
circunstancias y particularidades. No se lee a un 
poeta, ni siquiera un poema. El poema puede 
ofrecer un “mordisco” de “intuición placentera” 
porque reconocemos en él algo inesperado que 
nos afecta, nos parece interesante, hermoso, 
de acuerdo a una circunstancia personal, por 
cosas que nos han sucedido y nos preparan. El 
juicio estético, entonces, depende de cada uno. 
Su poder de convicción lo hace aparecer como 
universal, pero de hecho resulta singular. Es, 
pues, un universal no lógico.

La ironía

Los brotes de ironía ridiculizan por absurdos, 
ciegos, parciales, los proyectos de un supuesto 
yo lírico, que se desdobla, instantáneo, que ríe 
de sí. No descarta al ironizar, al desdoblarse, 
la validez de sus intentos, pero considera los 
límites del autocontrol, comprueba cómo las 
cosas se cumplen de otro modo que el planeado. 
Una alteración irremisible desmorona las 
razones que parecen concluir esto o aquello. Las 
ruinas de los proyectos son la ocasión de que 
se renueve la expectativa, en países inventados 
para esconder la ausencia, “carcomidos con 
eterno deseo y tristeza”. El poema exhibe una 
crisis del conocimiento acerca de nosotros 
mismos y de la posibilidad de comunicar: “¿Por 
fin nos verán como somos?”, mezcla de furia 
ácida y de desarmante humor.
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Sobre John Ashbery:  “La voz, las voces”

Introducción, Roberto Echavarren 

Subraya, así, que la escritura es vehículo de efectos divorciados de una  
mimesis de la voz. La voz del poeta deja de ser literal. En la página, se  
rompe en muchas “voces”.

 revés de los beatniks (Allen 
Ginsberg en particular), los poetas 

de Nueva York, James Schuyler y John 
Ashbery, con la posible excepción de 
Frank O’Hara, escriben para ser leídos 
más que escuchados, aunque es cierto 
que Schuyler recitó ocasionalmente con 
tacto, autoridad y notable efecto sobre 
el público. Ashbery, menos accesible al 
nivel oral por lo extenso y complejo de sus 
períodos, lo abrupto de sus transiciones, 
recita en un tono más bien uniforme, con 
suave o imperceptible énfasis, como si la 
voz fuera un suplemento, un accidente no 
necesario en el proceso de transmisión de 
los poemas.
   
Subraya, así, que la escritura es vehículo 
de efectos divorciados de una mimesis 
de la voz. La voz del poeta deja de ser 

literal. En la página, se rompe en muchas 
“voces”. Pero hay más: los versos resultan 
autónomos, aunque no independientes, 
de los efectos histriónicos de la voz.

El poema tiene su “música”, los ritmos 
y las pausas del corte versal y la sintaxis. 
Las “voces” no carecen de enjundia, de 
emoción, pero no resultan cabalmente 
humanas. El poerna es la voz de nadie, la 
voz de las cosas, ni siquiera una voz. Es un 

“paisaje de humor sin música escrito por la 
música”, “un flautín casi inaudible”, “una 
banda de sonido visible” o un “cuarteto” 
en que cada instrumento alterna y se 
entrelaza con los otros. El título de T. S. 
Eliot, Cuatro cuartetos, alude igualmente 
a la prosopopeya según la cual la voz del 
poema es de cuerda instrumental. Cada 

“voz” queda prendida

Al
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el sentido de su falta de destreza. Justo  
porque es diestro resulta capaz de exhibir  
su falta de adecuación.

Alguien anota, garrapatea, y cierra el acontecer 
sin alcanzar un resultado neto, lo atraviesa, 
lo realiza, como quien cruza una calle. Los 
propósitos son equívocos, sólo el estar 
disponible, cuenta.

“Cantar” es lo único que hay, lo único que se 
puede hacer para horadar precarios “el fondo 
de la mente”, pero no alcanza. No nos vuelve 
ni transparentes ni inmortales. Desde la torre 
panorámica que el poema ocasionalmente es, 
se divisa la propia inminente claudicación.

El poeta sueña despierto en “una navegación de 
media tarde”, deriva entre islas sobre una casa 
que flota, desembarca en una de las islas, se 
afianza en la textura de los versos para evitar ser 
triturado demasiado pronto contra la rompiente.

Pero en último ténnino las palabras tienen una 
“carga funesta” que aniquila al propio cantor. 
La posteridad o “estelificación” es “sólo para 
unos pocos” y en todo caso consiste en un 
malentendido: los lectores creen reconocer una 
experiencia que no tiene que ver con la que 
llevó a la escritura del poema. Es otra, en otras 
circunstancias, propia del lector. Justo porque 
no es transparente, el poema seduce.

El mensajero, el mensaje

Alguien se mueve sin parar para permanecer 
en el mismo sitio, en vida, en el jardín de atrás, 
en el fondo de la mente. La mente tiene dos 
espacios y dos puertas, una casa y un jardín 
trasero, una puerta del frente y una puerta de 
atrás. El mobiliario de la casa es convencional, 
su puerta delantera se abre a los visitantes, 
pero el jardín es crudo, informe, un espectro de 
perfumes y una quietud semivacía.

De una privación cotidiana, de una ausencia, de 
un “portazo” nace el silencio donde resuenan 
ruidos, el murmullo que siempre estuvo allí, 
pero que resultaba imperceptible antes. Lo 
otro, el otro, un mensaje, un mensajero que 
es el mensaje, un chasqui, un corredor indio, 
un ángel, está cerca, autosuficiente, creciendo 
porque nadie se apropia de él, ni debería 
apropiarse. Esa frase, ese ángel mensaje, es 

“una brisa que llega desde la tumba”, es el habla 
de los muertos, que resucita con los muertos. 
Ocupa momentáneaniente una caverna, una 
cripta–o el jardín de atrás—que sus conjeturas 
profanan. Esa frase es el único modo de llegar a 
una media presencia, asume irónica el coqueteo, 
invoca y mantiene al otro, o lo otro, separado, 
en una piel ajena. Porque está afuera, seduce.

Algunas cosas, gestos, se hacen visibles, pero 
dentro de un aura u horizonte no definidos; 
a partir de la recurva de un lente una mitad 
visible, una hipérbola, se proyecta sobre la otra 
mitad todavía no vista, nunca totalizable como 
visión. El jardín de atrás es una atmósfera, una 
experiencia disponible, una idea aún inconcreta.

El poema no es ahistórico, es una historia al 
hacerse, en el momento de hacerse, y por lo 
tanto no tiene ni el carácter ejemplar de un 
ciclo que se cerró, ni meramente repite el 
repertorio de fórmulas inventaridas por un 
anticuario, ni es sólo crítico de la historia. Tiene 
un entusiasmo histórico. Es una medida del 
oleaje, una carta de flujos.

Se trata de acceder, por “corazonada”, a una 
posición sin embargo inexpugnable, que no 
puede ser dominada de un vistazo. Hay que 
concentrarse en cualquier minucia porque cada 
una es elocuente, no por lo que es, sino por lo 
que deja entrever. Traiciona las condiciones de 
un afecto, ni extraño ni propio, que se reconoce. 
El poema no culmina ni en un conocimiento 
ni en una moral positivos. Es juguetón, no 
acepta jerarquías, cualquier cosa puede resultar 
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El ocasional yo lírico se ríe de su incapacidad 
de cálculo y de su desmemoria. Pero esta falta 
de memoria hace posible el escribir, obliga a 
errar y equivocarse, a conjeturar apremiados 
por una urgencia, una expectativa. El poema 
viene a sustituir lo que no se hace presente, 
invoca un momento vacío, fuera del tiempo, un 
momento rebelde fuera del discurso. El poema 
es la secuencia simbólica que compromete y 
traiciona ese momento, lo traduce pero lo deja 
escapar, lo atraviesa para dejarlo intacto. 

La autocomicidad, la ironía, el desdoblamiento 
comprueban que el poema es una ambigua 
bendición, la oportunidad de estar tristes y 
contentos, de recibir malas y buenas noticias. El 
poema es una “euforia trágica”.

Las cosas funcionan y se arreglan entre sí de 
algún modo. La “meditación” constata esos 
arreglos impredecibles. El sujeto no sabe de 
antemano quién es, y de acuerdo a los versos es 
uno y muchos y nadie, una madeja de sorpresas, 
de contradicciones, y, además, un olvidable 
misterio. Cada significante lo representa y lo 
oblitera. Los versos, en Ashbery, no se sostienen 
en un yo, sino en un “suspiro”. El pronombre 
que representa al sujeto puede ser yo, pero 
también y a continuación, especialmente en los 

poemas largos, un tú, él, o ella, nosotros, o ellos. 
El poema es un coloso que habla, un soliloquio 
que destituye al yo unívoco. Cada pronombre es 
un escalón por donde un sujeto obliterado salta.

El poema avanza “como un mal cometa”, o un 
vehículo de ruedas desparejas, bajo el impulso 

de un “sueño”. Avanza, por cierto, sin completar 
su sentido. Priva, al fin, de una explicación 
satisfactoria. El poema, y el poeta con él, se 
escabullen, se refugian en lo negro.

El tour de force

El poema es una sucesión de estados, de 
atmósferas. Su transcurso se verifica entre 
golpes vigorosos, un batir de alas, un “remar 
hacia ti”, metáforas de otras prácticas, isotopías 
que mantienen, imbricadas, una franja abierta, 
una entrada de luz. Mantener abierta esa valva, 
o válvula, es un tour de force.

El fondo sordo de sonidos y repeticiones, las 
insistencias y las pausas, el aceleramiento o 
alargamiento, conjeturan gradualmente acerca 
de una zona de sombra. 0 se trata de seguir 
el trayecto fulminante de la luz, siempre a 
una velocidad inferior que vuelve patética la 
empresa. Se trata de habitar, de enfocar, el 

“fondo de la mente” (the back of the mind), de 
quedarse allí unos instantes.

Esto no quiere decir que el poema sea abstracto. 
Consiste, al contrario, en un conjunto de 
acciones verbales y de panoramas para el 
espectador. Si bien el sentido del momento se 

hurta, el proceso 
no es  “un cuento 
contado por un 
idiota, lleno de 
sonido y furia”. 
Tiene, sí, furia 
y sonido, pero 
también una 
plétora de 

sucesivos y acumulados sentidos parciales, 
siempre susceptibles de una revisión  
postergada y nunca completa.

Cada frase remite, por semejanza o conjetura, 
a un referente, a un estado en sí de las cosas 
incomprendido. Cada cuadro es erróneo, no en 

El ocasional yo lírico se ríe de su incapacidad de cálculo 
y de su desmemoria. Pero esta falta de memoria hace 
posible el escribir, obliga a errar y equivocarse, a conjeturar 
apremiados por una urgencia, una expectativa.
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atendible. Mantiene una atención en cada 
detalle por donde pasa el afecto.

La logopeia

Ezra Pound afirma que la poesía puede ser 
impulsada más allá de su significado de tres 
modos: 1) melopeia, cuando se resaltan sus 
cualidades musicales, rítmico fonéticas; 2) 
fanopeia, las imágenes visuales; 3) logopeia, 

“la danza del intelecto entre las palabras”, el 
juego de la mente sobre todas las facetas de 
la manifestación verbal. Estos tres aspectos, 
es claro, pueden resultar copresentes en un 
poema. El rol y la relevancia de cada uno es 
una cuestión de énfasis, de inflexión de estilo. 
A diferencia de la poesía concretista brasilera, 
por ejemplo, la poesía de Ashbery no se apoya 
fundamentalmente en la melopea. A diferencia 
de la de Ezra Pound o William Carlos Williams, 
la poesía de Ashbery no descansa en la imagen, 
por más que transite muchos paisajes. La suya 
es una poesía sintáctica, antilogocéntrica en el 
sentido de que ironiza acerca de los materiales 
verbales, las figuras y los tropos que sirven para 
construir los versos.

Pound considera a la obra del uruguayo Jules 
Laforgue un ejemplar insigne de logopedia. 
Quizá algo similar pueda afirmarse de la novela 
Hebdomeros de Chirico, o de los poemas largos 
de Wallace Stevens. Ésta, me parece, es la 
tradición en que se inscribe la poesía de John 
Ashbery.

Escribe Ashbery: “El objeto de esta entera 
meditación no será/ Más que una nota al 
margen de la gran cadena/ Que logra apenas 
conectar a la tierra con el cielo.” Los poemas se 
vuelven así “notas hacia una suprema ficción” 
(según el título de Stevens) que reúne “apenas” 
las dimensiones de la “tierra” y el “cielo”. El 
poema no conecta cosas que ya están ahí, como 
las riberas de un río. Los bordes emergen como 
bordes sólo en la reunión que el poema efectúa 

“apenas”, dimensiones que son al reunirse, al 
ponerse en juego a través de un prodigio 
precario. El poema no simboliza cosas que 
existen de antemano, que no son él. El poema 
es una cosa, un artefacto alegórico, el túnel de 
un acontecimiento.

Una dimensión, el cielo, cae sobre un jardín 
vacío y todo lo que se hace visible en ese 
espacio (llamado también “fondo de la mente”), 
todo lo que corresponde a la tierra, cobra un 
ser alucinatorio, de verdadero y desengañado 
afecto. El poeta, el lector, ya no persiguen en la 
realidad una ilusión del amor con que el deseo 
los engaña. El poema es el lugar donde lo real 
cobra el conjunto de sus dimensiones posibles, 
aunque ese conjunto no es ni una totalidad 
conocida ni un resultado final ni un objeto 
duradero, sino una alianza precaria.

El poema usa la sintaxis mientras la pone 
en entredicho. El sujeto representado por 
alternativos pronombres que transgreden el 
sexo, el número y la identidad, los verbos, los 
predicados, las subordinadas, las locuciones 
adverbiales, son peones y fichas que el poema 
desplaza y que lo desplazan. Ni siquiera los 
principios–como el lógico de no contradicción–
reinan supremos. El ser del poema es autónomo, 
aunque no independiente, de los principios 
y se sirve de ellos mientras le sirven, pero su 

“pensamiento” rebasa la contradicción mediante 
la paradoja o el “concepto”. Ashbery pensó 
titular su libro Shadow Train (Tren de sombras) 

“paradojas y oximorones”.

El poema no reconoce ningún obstáculo en sí 
mismo, es una desmesura, pero debe, irónico, 
reconocer un límite desconocido de antemano. 
El poema termina deteniéndose en algún punto, 
triunfante aunque derrotado por cansancio, 
porque el camino recorrido cuenta, la reunión 
precaria entre “tierra” y “cielo”, el espacio que 
abre, el acontecer que localiza, no el producto.



por la evidencia de huellas digitales. Algún otro ya lo había manejado antes de que él lo formulase,  
aunque el pensamiento fuese suyo y 
   sólo suyo.  

Está bien, en verano, visitar la costa. 
Hay muchos trayectos para hacer allí. 
Un monte de  pichones de álamos plateados  acoge al viajero. Cerca
quedan los mingitorios públicos donde fatigados peregrinos grabaron
sus nombres y direcciones, mensajes también quizá, 
mensajes al mundo, mientras permanecían sentados
pensando acerca de lo que harían después de usar el baño  
y lavándose las manos en la pileta, antes de salir otra vez
al parque. ¿Habían sido gobernados por principios,
y eran sus palabras filosofía, aunque cruda? 
Confieso que no puedo ir más lejos por esta línea de pensamiento–
algo la bloquea. Algo, que no soy suficientemente grande 
como para mirarlo desde arriba. O tal vez estoy francamente asustado.
¿Qué había de malo en la manera en que actuaba antes?
Pero tal vez pueda lograr un compromiso–dejaré
que las cosas sean lo que son, de algún modo. En otoño apilaré jaleas
y confituras contra el frío del invierno y la futilidad, 
y esto será algo humano, e inteligente asimismo.
No me avergonzarán las observaciones tontas de mis amigos,
ni siquiera las mías propias, aunque por cierto ésta es la parte más difícil, 
como cuando estás en un teatro lleno y algo que dices
enfurece al espectador delante de ti, a quien no le gusta siquiera la idea 
de que dos personas próximas a él estén conversando. Bueno, hay
que tirarlo por el inodoro, para que los cazadores se venguen de él–
ya que esto funciona en dos direcciones, ¿entiendes? No puedes estar 
siempre preocupándote por los otros y concentrarte en ti mismo
a la vez. Eso resultaría abusivo, y tan poco ameno 
como asistir a la boda de dos personas que no conoces. 
Igual, es muy divertido considerar las lagunas entre las ideas.  
¡Están hechas para eso! Ahora quiero que salgas ahí fuera 
y disfrutes; y sí, disfruta de tu filosofía de vida, además. 
No aparecen todos los días. ¡Mira! Allí hay una grande...
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Justo cuando pensé que no había espacio bastante
para otro pensamiento en mi cabeza, tuve esta idea estupenda–
llámalo una filosofía de vida, si te parece. En síntesis,
implicaba vivir como viven los filósofos, 
según ciertos principios. Ok, ¿pero cuáles?

Esto resultó lo más difícil, me doy cuenta, pero tenía
cierto tipo de oscura presciencia de lo que sería. 
Todo, desde comer melón, o ir al baño,
o quedarse parado en una plataforma del subte, perdido en pensamiento
unos minutos, o preocupándose por las selvas, 
estaría afectado, o más precisamente, modulado
por mi nueva actitud. No daría sermones
ni me preocuparía acerca de los niños y los viejos, excepto
de un modo general prescrito por nuestro universo de reloj. 
En vez de lo cual, dejaría las cosas ser lo que son, 
inyectándoles el serum del nuevo clima moral
en que pensaba haber penetrado, como un extranjero
por accidente empuja un panel y una estantería se desliza,
revelando una escalera de caracol con una luz verdosa
que viene desde abajo, y automáticamente traspasa el umbral
y la estantería se cierra de nuevo, como suele suceder en esas ocasiones. 
De repente lo colma una fragancia–no azafrán, no lavanda, 
pero algo entre los dos. Piensa en almohadones, como aquél 
donde el bull terrier de su tío Boston solía echarse, observándolo
inquisitivo, las puntas de las orejas dobladas hacia delante. Y entonces  
empieza el gran apuro. Ninguna idea sale de ahí. Esto alcanza 
para que te repugne el pensamiento. Pero luego recuerdas algo que 
   William James 
escribió en alguno de sus libros que nunca leíste–estaba bien, 
   tenía fineza,
el polvo de la vida, que lo cubría, limpiado por casualidad, sin duda 
   sin embargo concernido aún 

John Ashbery, poemas 
Traducciones, Roberto Echavarren
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Mi Filosofía de Vida
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Y ahora no recuerdo lo que me parecía. No es un conducto (¿confluencia?) sino un 
lugar. El lugar, del movimiento, y de un orden: el lugar del viejo orden. Pero la cola del 
movimiento es nueva. Llevándonos a decir lo que pensamos. Es muy parecido a una 
playa después de todo, donde estás y no piensas ir más allá. Y es bueno que no vayas 
más allá. Es como una razón que te recoge y te lleva adonde siempre quisiste estar. 
Tan lejos como eso. Está bien cruzar, haber cruzado. Entonces no hay promesa en el 
otro. Eso es. Acero y aire, una presencia moteada, una exigua panacea y suerte para 
nosotros. Y entonces se puso muy frío. 

(Inscrito en el Whitney Bridge, Minnneapolis)

Sin Título

42

Han pasado cincuenta años 
desde que empecé a vivir en esas ciudades oscuras
que te contaba. 
Bueno, nada ha cambiado. Todavía no puedo figurarme
cómo ir desde el correo a las hamacas del parque.
Los manzanos florecen en el frío, no por convicción, 
y mi pelo es el color de las pelusas del diente de león. 

Supón que este poema fuera acerca de ti–¿pondrías
en él las cosas que yo he dejado fuera deliberadamente:
descripciones del dolor, y el sexo, y de qué forma inconstante 
se porta la gente unos con respecto a otros?  No, eso 
ya está incluido en algún libro, parece. Para ti
he reservado las descripciones de sándwiches de pollo, 
y el ojo de vidrio que me mira con pasmo 
desde la repisa de bronce de la chimenea, y que no se apaciguará nunca.

El Problema de la Ansiedad



A veinte millas, en las más frías
aguas del Atlántico, miras anhelante
hacia la costa. ¿Alguna vez amaste a alguien
ahí? Sí, pero era apenas un gato, y yo,
un manatí, ¿que podía hacer? No hay recompensas 
en este mundo por haberse meado la vida, aún 
si implica llegar a ver icebergs olvidados
de hace décadas separándose de la masa
para nadar bajo la superficie, levantando 
una montaña de vidrio desbordante antes de abalanzarse erectos
para empezar el viaje peligroso desconocido
hacia el horizonte desolado. 
                                                  Ése fue el modo
En que pensaba acerca de cada día, cuando era joven; un desprenderse,
a la vez suicida e imbuido de una cierta gracia ritual.
Después, hubo tantos protagonistas
que uno se perdía un poco, como en una selva de doppelgängers.
Muchas cosas estaban aconteciendo. Y la luna, balanceándose
sobre la loma como una toronja enorme y lisa, comprendió 
la importancia de cada una, y no estaba dispuesta
a facilitar la tarea de nadie, aunque la amamos.

Malva Apagado
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The Shoklenders were an upper-middle class educated family displaying 
all the outward signs of success: the father, Mauricio, was an engineer; 
they lived in a fashionable Buenos Aires neighborhood; there were three 
children.  On March 30th, 1981 a neighbor followed a trail of blood to 
the bodies of Mauricio and his wife Cristina in the trunk of the family car.  
The two sons, Sergio and Pablo, were missing.  A country-wide search 
begain, and in a few days both sons were apprehended on horseback, 
one having fled to the north, the other to the south.  The trial uncovered 
many skeletons in the family closet, including possible incestuous rela-
tions between Cristina and both sons, and the involvement of Mauricio’s 
engineering firm in international arms traffic.  XUL #5 published a series 
of long poems dedicated to the subject.  Shock of the Lenders responds 
to a moment in Argentina when language, the social order, logic, and 
the family have been broken by the repressive military dictatorship of 
the 1970’s and 1980’s, and asks what can be said, and how, under these 
conditions.
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From The Shock of the Lenders

Jorge Santiago Perednik 
Introduction and translations, Molly Weigel

Perednik’s Shock of the Lenders takes as its point 
of departure a 1981 murder case that became a 
national sensation in Argentina...



	 “do not enter” “top secret” (“you’ll fall anyway”) 

patriarchs of the order and giants of chaos embrace in the name of 

three crazy elves hunch forward like old men and howl to break down the door 

Phoenix, Phoenix, why is virtue so run-down? 

like sages howl like children like a family tree of 	     without on the other hand expecting anything 

knowing that the void awaits them 		       without on the other hand possessing 

serene before the secretary who tells her secrets for a new secret 

smiling before the offended office 

laughing in the Tower without qualms about the same illness 

the very illness that requires the construction of the do 

the door 

opening closed with a key

 the lie: 

			   a door 

		  plus 

			   an office 

		  plus 

			   a boss 

(they didn’t appear on the sacred papyrus) 

the formula or genetic order: 

it all   changes (except 	   one thing   (no 

it all   changes (for 	   that thing  (no 

nothing changes (because of that     (

three crazy elves hunch forward like old men and howl to break down the thing that 

they cast on earth and said Rest in peace 
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The fall: 

	 The New Science of the 18th century speaks of our home, its perfidy, that it is “full of chaos” 

	 because of individualism and sterili (oh Holy Church) and because of a lack of respect 

	 Holy Church lil English girl Madonna mia I Saw you As a monster with two backs I saw you glancing back at 

the fall: 

	 Lucifer

	 Adam 

	 The Roman Empire 

	 Newton’s apple 

	 the rabbit and Alice following 

	 Carlos Argentino Daneri and Jorge Luis Borges following 

	 capitalism and communism and Christophoro 

	 Columbus landing on the island of 

				             called by him Santo Domingo 

          				             the birth of the New World 

          				             the rebirth of an old world 

          				             episode or stumbling block that histories avoid so as not to fall 

         				             into 

the Fall: 

	 the only commandment alive or like sin 

	 You will honor your father and mother 

	 you will touch your 

	 The 		    :   they cast on earth and said Rest in peace

the world factory doesn’t rest
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Fragments 4 and 12



The impossible family and its new records, its beautiful story, its 
(…)
To break the record	 to crack the memory for good	 to cut
The evanescent knots that impede the denouement
(…)
The persecution of

5
Every search makes its object invisible therefore
Pages and parrots and payments
Every search seeks to find itself

6 
The design of the stigma will be: an animal that eats what it vomits
					          that smiles constantly
					          that has a huge black bird on its back

7
The prosecution of
Pages and pigeons and payments
Reality resists being described:   a prohibition such that

8
Every end breaks the enchantment:
The twelve strokes sound
They’re at the door
The engineer reads his family the story and suddenly flees:
Partridges in pear trees.   Did they live happily ever after?   Searches
Every beginning is an end.   The agonized end 
Of a story that doesn’t want to finish 
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1 
Every end is a beginning.   Searches 
The engineer’s arches built brick by brick treason on treason looking for what 
The mayor dressed as a peasant crossing the continent on horseback looking for what 
Woman’s pools, the hunger for depth, do they matter? 

2 
Each search pursues its end--and finishes before reaching it 
Unrelenting, unreachable searches.   Lost arches, for example 
The crumbs that showed the path back disappeared.   Birds 

3 
The strap falls.   The bird takes flight.   Where 
Don’t pay attention to mummy.   She drank too much.   She writes mush.
 
4 
Every persecution has an end:   to make its beginning infinite; so 
The engineer reads Hegel “there’s no depth just ignorance” and approaches the abyss.   Later 
The engineer denigrates “limitless emptiness”:   fear of limitless ignorance, of his own emptiness 
Horror at perpetual beginning 
Each month is each day is each hour is each moment is 
Time past and present that which is and that which was 
Madness 	 the invisible marks that return 
The impossible union of beginning and end 

Fragment 16
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Thursday the twenty-fourth 
I have to keep going 
I can’t keep going 
I found a dead horse in the tub      		   (in the bath)             
the horse gets up 
the equitable moment in which he leaves me 	 (the firm moment in which)
Friday the twenty-fifth 
I have to keep going 				    (I can keep going)	
a slow trot: 
maybe the path is near 
they’ve already made it 
somehow I get to the threshold 
onto my story 					     (maybe I’m arriving at my story)
Saturday the twenty-sixth 
I have to kee 
the door that opens onto my story 
Sunday the twenty-seventh 
I’d be surprised if it opened 

Fragment 33 
(From Diary of the Flight)
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quarantine:   isolate the contagious patients 
who’ll believe in that trash? 
			          everyone 
kill the dogs in secret and let rabies justify 
			                                  everything 
killing in you its sickness 
   words helped to believe in the unbelievable 
   helped Argentina      who? 
   pockets full of blood and money 
   hands stained with 
   anuther’s:   that blocks or cuts off the mothers 
   is another spelled with yoo or oh? 
   with—you know. 
   (...) 
the dogs bark because they believe 
the wolves howl because they desire 
   the neighbors crowd together flocking to see the 
   a question what does fuck mean? 
   one answers happiness 
   another better not ask lady 
   some of the neighbors saw the incident:    it was inconvenient:    they forgot it three times 
in the fox’s metaphysics the chicken comes before the egg 
the hyenas laugh because they smell 	 their teeth announce the ethics of the great hygiene 
   happiness lady may the world end quickly 
   and even if the world doesn’t end fuck lady, happiness anyway

Fragment 21
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Fragment 33 
(From Diary of the Flight)
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my interrogators      know      more than I 
yes, everything seems foreign      virginal      a worthless fable 
(...) 
I wish      the lantern in the night      showed 
the      broken hymen      of the priestess
 
that the vagina opened in      flower      that there were no trap 
that the image were the delay      a fall      one could live in 
(...) 
the questions close me    confuse    I can’t 
I wish or even    to pronounce the word end 

Fragment 35 
(From Diary of the Flight)
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En mi vida ciertamente ha habido muchos desarraigos, mudanzas,  
emigraciones (o transtierros como los definía acertadamente  
Manuel Andújar) pero ningún exilio...

Empezando por el principio, ¿podrías 
darnos algunos sucintos datos  
biográficos? 

Trataré. El principio fue mi nacimiento en julio 
de 1930 en el pueblo de Corralito, de Córdoba, 
Argentina. Un pueblecito que tenía entonces 
menos de 300 habitantes. Tanto mi padre como 
mi madre eran españoles, extremeña mi madre, 
catalán mi padre; mi padre panadero, mi madre 
modista. 

¿De ahí proviene, entonces, tu ciudadanía 
española? 

Exactamente. Mis abuelos maternos eran 
también extremeños y vivían no en el pueblo 
sino en el campo; eran agricultores. 

¿Y tus abuelos paternos? 

A ellos no los conocí. Vivían en España. 

Prosigue, por favor... 

En el ‘33, tres años después de mi nacimiento, 
murió mi padre durante una epidemia de 
bronconeumonía que se llevó a veintisiete 
personas del pueblo, figuraos, el diez por 
ciento de la población. Unos días después, nos 
fuimos a la chacra de mis abuelos (allí a las 
fincas rurales se las llama chacras)—mi madre, 
mi hermano menor y yo. Y allí, en el medio 
campesino, pasé toda mi niñez y parte de la 
adolescencia; años de a caballo, de donde, creo, 
el poder emblemático y simbólico del caballo en 
mi obra. Al concluir mis estudios primarios, otra 
vez mi madre, mi hermano y yo, nos mudamos 
a la ciudad de Córdoba, abandonando el campo 
para siempre. 

Y, entre comillas, ése fue tu primer 
“exilio”. 

Digamos desarraigo. En mi vida ciertamente 
ha habido muchos desarraigos, mudanzas, 
emigraciones (o transtierros como los definía 
acertadamente Manuel Andújar) pero ningún 
exilio, ni siquiera éste de España que vivo ahora 
y que tanto se parece al exilio debido

“Es una Cosa Muy Grande la Poesía”

Entrevista con José Viñals 
Benito del Pliego & Andrés Fisher
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“It’s a Great Thing, Poetry”

Interview with José Viñals
Benito del Pliego & Andrés Fisher  

In my life there has certainly been many uprootings, moves, 
emigrations (or “transtierros” as Manuela Andújar aptly defined 
them), but not exile...

start from the beginning: could you give 
us some succinct biographical data?  

I’ll try, beginning with my birth in July, 1930 in 
the town of Corralito, Cordoba, Argentina, a 
small town that had at that time less than 300 
inhabitants. My father as well as my mother 
were Spanish. Extremaduran, my mother, 
Catalan, my father. My father, a baker, my 
mother, a dressmaker.

That is the origin of your Spanish 
citizenship then?

Exactly. My maternal grandparents were also 
Extremaduran and they did not live in town but 
in the country; they were farmers. 

And your paternal grandparents? 

I didn’t know them. They lived in Spain.

Go on, please...

In ‘33, three years after my birth, my father 
died during an epidemic of bronchopneumonia 
that took the lives of twenty-seven people in 
town. Imagine, ten percent of the population. 
A few days later, we went to my grandparents’ 
farmstead (there they call the rural farms 
steads), my mother, my younger brother and I. 
And there, in the middle of the country, I spent 
all my childhood and part of my adolescence; 
years on horseback, which is where, I believe, 
the emblematic and symbolic power of the 
horse in my work comes from. Upon concluding 
my elementary studies, again my mother, 
brother and I moved to the city of Cordoba, 
abandoning the country forever.

So, in a manner of speaking, that was 
your first “exile”? 

Let’s say, uprooting. In my life there has 
certainly been many uprootings, moves, 
emigrations (or “transtierros” as Manuela 
Andújar aptly defined them), but not exile, not 
even from Spain where I live now, though it 
seemed like exile due to the moment and 
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al momento y a las circunstancias en que se 
produjo. Pero yo siempre pude libremente 
elegir adónde ir, cosa que no le ocurre a los 
auténticos exiliados. 

Háblanos de tu vida en Córdoba. 

Con brevedad, como me habéis recomendado. 
En Córdoba hice mi bachillerato, en horario 
nocturno pues trabajaba de día, y cursé algunas 
materias de abogacía; más tarde, me matriculé 
en Filosofía y Letras y seguí los cursos de 
Teleología de la Cultura que dictaba Juan Larrea. 
Pero eso fue algo más tarde. Antes me había 
casado con Martha, 
alta artista del tapiz. 
Y antes de que 
naciera mi primer 
hijo, nos mudamos 
a Buenos Aires e 
inmediatamente 
a la ciudad de La 
Plata, entonces 
llamada Eva Perón. 
En esa ciudad, a mis veinticinco años, nos nació 
Gabriel. En La Plata hice en Bellas Artes estudios 
de cinematografía. Pero, aunque vecina, La 
Plata no era Buenos Aires, de manera que nos 
volvimos a Córdoba. Fue entonces cuando asistí 
a las clases magistrales de Larrea. Trabajaba 
en fotografía y más tarde en publicidad, e hice 
algo de cine. Pasados unos años, nos fuimos 
definitivamente a vivir a Buenos Aires, creo que 
en el ‘63 o ‘64. Ya tenía entonces a mi familia al 
completo, pues en Córdoba nacieron Andrea e 
Irene, mis dos hijas. 

¿Te incorporaste a la vida cultural de 
Buenos Aires? 

Diría que íntegramente no, aunque por esos 
años empecé a trabajar en la edición de libros 
y en su diseño, y dirigí algunas colecciones con 
mi amigo Lucho Torres Agüero, ya fallecido. 
Pero fueron años muy fértiles en todo sentido. 

Allí, en el 69, la editorial Losada publicó mi 
primer libro, Entrevista con el pájaro, once 
años después de haberlo yo acabado.  Al año 
siguiente Juárez Editor publicó mi novela 
Nicolasa verde o nada. Y cuando había 
comenzado un gratificante auge para mí, 
debimos emigrar a Colombia. Eso fue en el 70. 
La razón era que yo en Bogotá tendría un buen 
trabajo y podríamos llevar a nuestra hija Andrea 
que, como sabéis es minusválida, a que fuera 
tratada en los Estados Unidos. El diagnóstico 
de su enfermedad era muy malo y peor el 
pronóstico. Ahora está aceptablemente bien. 

¿Cuánto tiempo vivisteis en Colombia? 

Solamente dos años, pero fueron de los mejores 
años de mi vida. Mejoró sensiblemente mi hija 
y conocí a algunos de los mejores amigos que 
he tenido y tengo al día de hoy. Además en ese 
lapso apareció, también editado por Losada en 
Buenos Aires, otro poemario: Coartada para 
Dios. Y en Bogotá terminé dos nuevos libros, 
Jaula para Juan y 72 Lecciones de Ignorancia, 
que estuvieron muchos años en los cajones 
hasta que por fin se publicaron en España. 

De Bogotá nuevamente a Buenos Aires, 
¿no es así? 

En efecto. Exactamente siete años, desde el ‘72 
al ‘79, año en el que emigramos a España. En 
Buenos Aires, escribí bastante, especialmente 
relatos breves, y hasta siete ensayitos o 
diálogos con artistas plásticos. Continuaba 

Pero fueron años muy fértiles en todo sentido. Allí, en el 
‘69, la editorial Losada publicó mi primer libro, Entrevista 
con el pájaro, once años después de haberlo yo acabado.  
Al año siguiente Juárez Editor publicó mi novela Nicolasa 
verde o nada.
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circumstances that produced it. But I always can 
freely choose where to go, a thing which isn’t 
true for authentic exiles. 

Talk about your life in Córdoba.

Briefly, like you recommended. In Córdoba I 
did my Baccalaureate’s, taking night classes 
while I worked during the day. I took some 
courses in Law. Later on, I studied Philosophy 
and Liberal Arts, and I continued with courses 
in Teleology of Culture classes, taught by Juan 
Larrea–but that was later. Previous to that, I 
married Martha, a great tapestry artist. Before 
my first child was born, we moved to the 
province of Buenos Aires, to the city of La Plata, 
then called Eva Perón. In that city, when I was 
twenty-five years old, our son Gabriel was born. 
In La Plata I did Fine Arts–Cinematography. But, 
even though it is a neighboring city, La Plata 
was not Buenos Aires, and so we returned to 
Córdoba. That was when I attended the keynote 
addresses by Larrea. I worked in Photography, 
and later in Publicity, and some in Cinema. After 
a few years we went to live permanently in 
Buenos Aires, I believe in ’63 or ’64. My family 
was complete by then, because in Cordoba, 
Andrea and Irene were born, my two daughters.

Did you incorporate into the cultural 
life of Buenos Aires?

I wouldn’t say entirely, although during those 
years I began to work in book editing and 
design, and I directed some collections with my 
friend Lucho Torres Agüero, now deceased. But 
those were very productive years in every sense. 
There, in ’69, the publishing company Losada 
published my first book, Entrevista con el pájaro, 
eleven years after I finished it. The following 
year Juárez Editor published my novel Nicolasa 
verde o nada. Then, just as I had begun a 
gratifying period of growth, we had to move to 
Colombia. That was in ’70. The reason was that 
in Bogotá I had a good job, and we could take 

our daughter, who is handicapped, to be treated 
in the United States. The diagnosis of her illness 
was very bad and the prognosis worse. Now she 
is reasonably well. 

How long did you live in Colombia?

Only two years, but those were some of the 
best years of my life. My daughter improved 
noticeably, and I met some of the best friends 
I’ve ever had and still have today. Furthermore, 
during that time, another collection of poems, 
also published by Losada in Buenos Aires 
appeared: Coartada para Dios. And in Bogotá, I 
finished two new books, Jaula para Juan and 72 
Lecciones de Ignorancia, which were in drawers 
for many years until they were finally published 
in Spain.

Then from Bogotá back to Buenos Aires, 
correct?

In effect. Exactly seven years, from ’72 until 
’79, the year we emigrated to Spain. In Buenos 
Aires, I wrote a lot, especially short stories, plus 
seven essays and dialogues with plastic artists. 
I stayed dedicated to the publishing work with 
Torres Agüero, and I was an artistic consultant 
to what was then the main art gallery in 
Argentina, Galería Imagen. But that was when 
I had severe political problems. There was a 
bloody coup and the death of Salvador Allende, 
and I had committed to the Chilean resistance. 
I even organized an international campaign 
asking for funding from Unesco for the so-called 
Museo de la Solidaridad, so that the works 
could be returned to the Chilean people once 
Pinochet’s military dictatorship ended. It was 
a failure in every way, and in Argentina began 
the process of national insurrection which led 
to the genocide of the Videla and company 
dictatorship. A real tragedy. Then we emigrated 
to Spain at the end of ’79.
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dedicado al tema editorial con Torres Agüero 
y fui asesor artístico de la que era entonces la 
principal galería de arte de Argentina, Galería 
Imagen. Pero tuve entonces severos problemas 
políticos. Se había producido el cruento 
derrocamiento y la muerte de Salvador Allende 
y yo me comprometí con la resistencia chilena; 
inclusive organicé una campaña internacional 
pidiendo el fideicomiso de la Unesco para el 
llamado Museo de la Solidaridad, a fin de que 
las obras retornarán a la propiedad del pueblo 
de Chile una vez acabada la dictadura militar 
de Pinochet. Fue un fracaso en toda regla.  Y 
en Argentina había comenzado el proceso de 
insurrección nacional que desembocó en la 
dictadura genocida de Videla y compañía. Una 
verdadera tragedia. Entonces emigramos a 
España, hacia finales del 79. 

Y os vinisteis a Jaén. 

No, nos instalamos en Madrid, pero aquello 
era muy duro para los que no teníamos más 
que trabajillos irregulares. Para que os deis 
una idea: amueblamos el piso en alquiler con 
muebles y enseres que, sistemáticamente, por 
las noches recogíamos de la basura. Yo hacía 
labores de diseño gráfico y de corrección de 
pruebas y de estilo para algunas editoriales 
madrileñas, mientras mi mujer cosía pañuelos 
para vender en el Rastro. De manera que 
cuando surgió la posibilidad de tener un 
contrato de trabajo en Jaén, no lo pensamos 
siquiera, y nos trasladamos una vez más. Hace 
poco hicimos el recuento con mi mujer y la 
lista de mudanzas fue exactamente de treinta 
durante nuestro matrimonio. Así hemos 
perdido totalmente hasta tres bibliotecas. 

Si no lo recordamos mal, ese traslado 
fue en el ‘82, ¿y desde entonces qué? 

Bien, yo vine a Jaén en el ‘82 pero mi mujer 
con Andrea vinieron recién en el 83; mientras, 
yo viajaba a Madrid los fines de semana. La 

diputación de Jaén me hizo un contrato laboral 
en un recién creado Instituto de Cultura. Mi 
misión inicial fue enseñar a los colaboradores, y 
especialmente a la imprenta de la corporación, 
las técnicas del libro moderno, su arquitectura y 
su ingeniería. Fue muy bueno todo eso. Un par 
de años después me designaron responsable de 
los servicios de publicaciones y me hicieron un 
contrato fijo. Entretanto ocurrió algo de gran 
significado para mí: recuperé mi ciudadanía 
española debido a la nacionalidad de mis 
padres. Lo subrayo porque no me nacionalicé 
sino que recuperé ciudadanía y, por lo 
tanto, dignidad de oriundo, sin abjurar de mi 
ciudadanía argentina. 

¿Escribías entonces? 

Por supuesto que sí, pero no publicaba. No 
parecía ética ni deontológicamente correcto 
publicar mientras yo era responsable de los 
servicios editoriales, lo cual en cierto modo me 
acercaba a las editoras privadas de España. Se 
editó sí, en Buenos Aires, un libro de relatos 
que yo había escrito en Argentina y reescrito en 
España, Miel de avispa, libro en el que evoco 
a mi pueblo de nacimiento y a su gente. Algo 
más tarde, y por razones de política cultural 
provinciana, me vi forzado a editar con el sello 
de la Diputación otro libro de relatos, Ojo alegre 
y viejísimo, escrito íntegramente en Jaén. Es 
un libro divertido donde yo “abuelicé” a todos 
mis nietos y a otros personajes menudos; 
así mi primer nieto, por ejemplo, que tenía 
por entonces unos diez u once añitos, fue 
convertido en el Abuelito Sebastián. 

¿Pero qué pasaba realmente con tu labor 
literaria, pues hay como un hiato entre 
tu escritura de los años argentinos y 
colombianos y tus escritos españoles? 

Bueno, tuve grandes problemas de adaptación, 
lo cual es fácilmente comprensible, me parece 
a mí. De adaptación a la lengua y al habla 
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And you went with your family to Jaén?

No, we settled in Madrid, but that was difficult 
for those of us who did not have more than 
little irregular jobs. To give you have an idea: 
we furnished the floor we rented with furniture 
and belongings that, systematically, at night 
we scavenged from the trash. I did Graphic 
Design jobs and did proof and style corrections 
for some publishing houses in Madrid while 
my wife made shawls to sell at the flea market. 
So when the possibility of having a contract to 
work in Jaén came up, we didn’t think twice, 
and we moved once more. Just a little while ago 
my wife and I counted, and the list of times we 
moved was exactly thirty during our marriage–
so we’ve lost at least three libraries.  

If we remember correctly, that move 
was in ’82. So, what since then?

Well, I came to Jaén in ’82, but my wife did 
not come with Andrea until ’83. Meanwhile, 
I traveled to Madrid on the weekends. The 
Delegation of Jaén gave me a contract to 
work in a Cultural Institute they had recently 
created. My initial purpose was to teach the 
collaborators—especially printing—in the 
corporation, the modern book technicians, 
the architect, and the engineer. It was all very 
good. A few years later, they designated me 
as the one responsible for services regarding 
publication, and they made me a firm contract. 
In the meantime, something very significant 
happened to me: I recovered my Spanish 
citizenship thanks to my parents’ nationality. I 
underline that because they did not nationalize 
me, but rather, I recovered the citizenship and, 
therefore, dignity of origin, without abjuring my 
Argentine citizenship.  

Did you write then?

Yes, of course, but I didn’t publish. It didn’t 
seem ethical or even deontologically correct to 

publish while I was responsible for the editorial 
services which, in a certain sense, gave me 
access to the private publishing companies in 
Spain. Though there was published, in Buenos 
Aires, a book of short stories I had written 
in Argentina and rewritten in Spain, Miel de 
avispa, a book in which I evoke the town 
of my birth and its people. Some time later, 
because of provincial-culture politics, I found 
myself forced to publish, with the Coucil’s seal, 
another book of stories, Ojo alegre y viejísimo, 
written entirely in Jaén. It is a fun book where 
I “grandparentized” all my grandchildren and 
other kids; so my first grandson, for example, 
who was ten or eleven at the time, was made 
into “Abuelo Sabastián.”

But what really happened with your 
literary work? It seems there’s a 
hiatus in your writing from the years 
in Argentina and Colombia and your 
writing in Spain.

Well, I had a hard time adapting which is easily 
understandable, it seems to me–from the 
adaptation to the language and way Spanish 
people speak in the first place. There were 
years of learning and integration. It took me 
years to find what I call the temperament of 
the language. They are very different, the 
Spanish spoken in Spain and the Spanish in 
Latin America – the two hemispheres of the 
same sphere, as I’ve said elsewhere. My mother 
tongue was the plastic material I used for work; 
its terms and syntax were my tubes of paint 
and palette for which I found no equivalents in 
Spanish speech. The necessary harmonization 
and indispensable contemplation took years to 
come about, years not exempt from creative 
suffering if not paralysis. But I intuited that 
it wasn’t about doing literary experiments, 
but rather a real integration in the social and 
cultural life of Spain.



de España en primer lugar. Fueron años de 
aprendizaje y de integración. A mí me costó 
algunos años dar con lo que yo llamo el genio de 
una lengua. Son bastante distintos el castellano 
que se habla en España y el castellano que se 
habla en Latinoamérica, los dos hemisferios de 
una misma esfera, como lo he dicho otras veces. 
Mi lengua natal era la materia plástica con la 
que yo trabajaba; sus vocablos y su sintaxis eran 
mis pomos de óleo y mi paleta a los que yo no 
encontraba equivalentes en el habla española. 
La necesaria armonización y la indispensable 
complementación llevó años en ocurrir, años no 
exentos de algún sufrimiento creativo cuando no 
de parálisis. Pero yo intuía que no se trataba de 
hacer experimentos literarios sino de una real 
integración en la vida social y cultural de España. 

¿En la vida lingüística? 

Preponderantemente en el habla, en el genio 
del habla. Eso fue lo que me pasó aquí, donde 
me pasaron tantas cosas esencialmente 
buenas y fecundas. Por ejemplo, en esos años 
el Ayuntamiento de la ciudad de Jaén, no la 
Diputación, ambas instituciones gestionadas 
por socialistas, decidió crear su propio servicio 
de publicaciones para editar a los autores 
jiennenses (o jaeneros si se prefiere). A mí 
me invitaron y yo accedí a condición de que 
se publicara mi obra poética completa hasta 
entonces. Lo aceptaron y apareció Poesía reunida 
que, en tres tomos, recoge siete libros; lleva 
un prólogo de Jason Wilson, poeta británico y 
catedrático en el King´s College de la Universidad 
de Londres, y lleva también otros prólogos, los 
que originalmente tenían algunos de los libros 
que componían los volúmenes, y que yo no quise 
exonerar. Cuando apareció esa obra–ya agotada 
por cierto–aquello me abrió las puertas de las 
editoriales españolas. Y yo entonces ya no era 
director de los servicios de publicaciones de la 
Diputación; me habían designado director de 
la revista Alsur, un órgano provincial. Comencé 
a publicar en Hiperión un poemario que se 

llama Milagro a milagro. Y luego, otros en otras 
editoriales de prestigio, muchos, quizás un 
exceso. Juan Gelman ha declarado en España 
que “lo malo no es escribir mucho sino publicar 
demasiado”. Tiene razón. Mi obra editada es hoy 
inabarcable. Habrá que reducir. 

Pero ¿no hay cambios en tu poética 
o te mantienes idéntico a ti mismo? A 
nosotros nos parece que no. 

Por supuesto que hay cambios, malo sería  
que no los hubiera. La obra recogida en Poesía 
reunida es un refrendo claro de lo que digo. 
Pero la radicalidad clara de un cambio en mi 
labor se produce después del último libro de 
esa colección, Alcoholes y otras substancias. Yo 
creo que ahí se inicia otra visión del arte y de  
la poesía. 

¿Hubo una reconstrucción  de la poética? 

Exacto. Eso me pasó de una manera llamativa. 

Desde el punto de vista de la forma, de 
la estructura del poema, ¿qué es lo que 
cambia entre esos dos ciclos? 

Espero poder explicarlo. Tengo grandes modelos 
en mi vida. Uno de ellos es Aloysius Bertrand y 
su maravilloso libro Gaspar de la Noche.  Libro 
que, por otra parte, intentó ser imitado por 
Baudelaire según lo confiesa él mismo en el 
prólogo de su Spleen de Paris. El Gaspar de la 
Noche es capital en mi formación y yo también 
quería escribir poemas en prosa (como se decía 
antiguamente) con la autonomía, la gracia, la 
delicadeza y la profundidad que tenía la obra 
de Bertrand. Entonces yo quería escribir como 
Bertrand, pero yo no era gótico precisamente. 
En realidad escribí como pude y lo que pude, 
pero sí, sí, hubo cambios notables. 
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and In the linguistic life?

Predominantly in speech, in the temperament 
of speech. That was what happened to me 
here, where many essentially good and fruitful 
things happened to me. For example, in those 
years the Jaén City Council, not the Delegation, 

–both institutions administered by socialists–
decided to create their own publications 
department to publish authors from Jaén. They 
invited me and I agreed on the condition they 
publish my complete collection of poems to 
that point. They accepted and Poesía reunida 
appeared which, in three volumes, makes seven 
books. It includes a prologue written by Jason 
Wilson, a British poet and professor at King’s 
College in the University of London, and it also 
includes other prologues, the ones which were 
originally included in the books that comprised 
the volumes, and which I did not want to 
exonerate. When that work appeared–already 
sold out by the way–it opened the doors to 
the Spanish publishing companies for me. At 
that point, I wasn’t the director of publication 
services anymore for the Delegation; they 
had designated me as director of the journal 
Alsur, a provincial organ. I started publishing in 
Hiperión a collection of poems called Milagro a 
milagro. And others later, in other prestigious 

publications; many, maybe in excess. Juan 
Gelman declared in Spain that, “It is not bad to 
write a lot, but to publish too much.” He’s right. 
Now my published work is unmanageable. It 
should be reduced.

But, aren’t there changes in your poetics, 

or do you stay identical to yourself? It 
seems to us not.

Of course there are changes, it would be bad 
if there weren’t. The work gathered in Poesía 
reunida is a clear ratification of what I say. But 
the clearly radical change in my work comes out 
after the last book of the collection, Alcoholes y 
otras substancias. I believe that there, another 
vision of art and poetry initiates.

Was there a reconstruction of poetics?

Exactly. That happened to me in a striking way.

Looking just at form, at the structure of 
the poem: what changes between those 
two periods?

I hope I can explain. I have great models in my 
life. One of them is Aloysius Bertrand and his 
marvelous book Gaspard de la Nuit–a book 
which, in a way, Baudelaire tried to imitate 
as he himself confesses in the prologue of his 
Spleen de Paris. Gaspar de la Noche is seminal 
in my formation and I also wanted to write 
prose poems (as I said in the past), with the 
autonomy, the grace, the delicacy and the 
profundity that Bertrand’s work had. I wanted 

to write like Bertrand, but I 
wasn’t exactly gothic. Really 
I wrote as I could and what 
I could, but yes. Yes, there 
were notable changes. 

Do you perhaps have 
other great models? 
You always say so.

Well, yes, the great models, from Rimbaud 
to Henri Michaux and Saint-John Perse, to 
Lautreamont, Artaud and others, to the 
wonderful Lithuanian mystic Lubicz Milosz— 
uncle of the more or less recent Nobel prize 
winner and also a good poet. I had a book 

When that work appeared–already sold out by the 
way–it opened the doors to the Spanish publishing 
companies for me.
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¿No tienes acaso otros grandes 
modelos? Siempre lo dices. 

Bueno, sí, los grandes modelos, desde Rimbaud 
a Henri Michaux y Saint-John Perse, pasando 
por Lautréamont, Artaud y otros, hasta el 
maravilloso místico lituano Lubicz Milozs, tío 
del premio Nóbel más o menos reciente y que 
también es un buen poeta. Yo tenía como libro 
de cabecera uno de Milozs que se llamaba 
Cánticos, salmos y plegarias, en una soberbia 
traducción del poeta argentino Lizardo Galtier, 
que estaba expresada en versículos a la 
manera bíblica. Creo que de ese libro procede 
mi escritura en versículos. Milozs, Michaux y 
Saint-John Perse, los tres, son el trípode en que 
se asienta el proceso de transformación de mi 
poesía (y de mi vida), sobre todo al advertir 
como en una epifanía que la poesía no tiene 
nada que ver con la literatura. 

¿Con qué tiene que ver entonces? 

Con la vida espiritual y con el arte, con el arte a 
secas, no con el arte literario. 

Con respecto a tu relación con la 
tradición, en una ocasión dijiste algo 
muy interesante: ¿cómo vamos a ser 
los latinoamericanos unos grandes 
métricos o a tener una vinculación 
formal con la tradición española si 
nos hemos formado leyendo malas 
traducciones de poesía en inglés y 
francés? Ninguno de los poetas que has 
mencionado escriben en español. 

Claro, Saint-John Perse, aunque es 
latinoamericano, caribeño, procede de la isla 
de Guadalupe donde se habla francés. Pero 
también tenemos modelos españoles o de 
habla castellana, desde los poetas del siglo 
de oro con San Juan de la Cruz, Góngora y 
Quevedo, a Bécquer, Juan Ramón Jiménez 
y Antonio Machado, sin olvidar a los poetas 

del ‘27 de los que personalmente fui devoto, 
en particular de Lorca, Salinas, Aleixandre y 
Miguel Hernández. Y están también los poetas 
latinoamericanos como Darío, Huidobro, Vallejo, 
Neruda, Oliverio Girondo y tantos otros. Esa 
es también nuestra tradición o, mejor que 
tradición, ahí están nuestras fuentes, no sólo en 
las traducciones. 

Nos parece percibir que no es tanto 
un problema de tradición como de 
tendencias artísticas e incluso de 
movimientos. ¿No es así? 

Tal vez sí. Al menos mi primera gran apertura 
proviene de mi contacto con los poetas 
surrealistas y parasurrealistas; por ello penetro 
en la vía francesa que era en Argentina 
extraordinariamente vital. Y yo no soy una 
excepción, a muchos otros les ocurrió algo 
parecido. Yo no reniego de eso, al contrario, me 
ha servido muchísimo, sobre todo a partir del 
momento en que yo descubro las posibilidades 
artísticas y formales del versículo. 

Aunque tu poesía se articula en torno 
a la prosa. Eso lo podemos ver en los 
tres tomos de Poesía reunida, donde 
simplemente al hojear el libro, nos 
damos cuenta de que en ella hay poco 
verso. Desde Entrevista con el pájaro, 
tu primer libro. 

Eso es, prosa. Y además en Entrevista con 
el pájaro está el género aforístico que yo 
comienzo a trabajar a partir de William 
Blake, por un lado, y a partir de un gran poeta 
argentino, Antonio Porchia. Escribió un libro 
único llamado Voces, buena parte del cual me la 
sé de memoria. 

Para completar el panorama que nos 
estás ofreciendo, vale la pena notar que 
también estos últimos años han sido muy 
fructíferos para tu poesía. ¿Qué es lo que 
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from Milosz that was like a bedside book 
called Cánticos, salmos y plegarias, in a superb 
translation from the Argentine poet Lizardo 
Galtier, which was expressed in biblical-style 
verses. I believe my writing in verses comes from 
that book. Milosz, Michaux and Saint-John Perse, 
those three, they are the tripod on which my 
poetry’s (and my life’s) process of transformation 
rests, above all the warning like an epiphany that 
poetry has nothing to do with literature.  

What does it have to do with then?

With a spiritual life and with art, with pure art, 
not literary art.

In regards to your relationship with 
tradition, on one occasion you said 
something very interesting: how are 
we Latin Americans going to be great 
Metrics or have a formal connections 
with the Spanish tradition if we have 
been formed reading badly translated 
English and French poetry? None of  
the poets you have mentioned write  
in Spanish.

Of course, Saint-John Perse, although he is Latin 
American, Carribean, comes from the Island of 
Guadalupe where they speak French. But also 
we have Spanish, or Spanish-speaking models, 
from the Golden Age poets with San Juan de la 
Cruz, Góngora, and Quevedo, to Bécquer, Juan 
Ramón Jiménez and Antonio Machado, not 
to mention the poets of ’27 to whom I was 
personally devoted, in particular Lorca, Salinas, 
Aleixandre and Miguel Hernández. And there 
are also the Latin American poets like Darío, 
Hiodobro, Vallejo, Neruda, Oliverio Girondo and 
many more. That is also our tradition, or, better 
than tradition, there are our sources, not just  
in translations.

We perceive it is not so much a problem 
of tradition as much as it is of artistic 

tendencies and even movements. Isn’t 
that true?

Maybe so. At least my great opening-up 
comes from my contact with the surrealist 
and parasurrealist poets; through them I 
penetrate the French vein that in Argentina was 
extraordinarily vital. And I am not an exception. 
Something similar occurred to many others. I 
don’t renounce that; to the contrary, it has served 
me very well–above all the moment I discovered 
the artistic and formal possibilities of verse.

But, your poetry articulates itself by 
turning into prose. We can see that in 
the three volumes of Poesía reunida, 
where by simply flipping through the 
book, we realize that in it there is little 
verse–from Entrevista con el pájaro, 
your first book. 

That’s right, prose. And furthermore in 
Entrevista con el pájaro there is the aphoristic 
genre I started to use from William Blake, on 
one hand, and from the great Argentine poet, 
Antonio Porchia. He wrote a singular book 
called Voces, a good part of which I know  
by heart.

To complete the panorama you are 
offering us, it is worth noting that 
these past few years have also been 
very fruitful for your poetry. What has 
propelled your writing most recently?

To have a lot of free time at my disposal since 
my early retirement. I don’t do anything but 
write, read and listen to good music. Afterwards, 
it feels precisely like being in a real state of 
poetic tension, a sort of state of grace professed 
by the saints. And that is not voluntary, you are 
in a state of poetry or you are not.

This is a complex question and with an 
open and general response maybe you 
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ha impulsado tu escritura más reciente?
 
Disponer de mucho tiempo libre desde mi 
temprana jubilación. No hago otra cosa que 
escribir, leer y escuchar buena música. Luego es 
preciso estar en un estado verdadero de tensión 
poética, una especie de estado de gracia a la 
manera de los que profesan la santidad. Y  
eso no es voluntario, se está o no en estado  
de poesía. 

Esta es una pregunta compleja y de 
respuesta abierta y general que tal 
vez nos ayude a ir al fondo de las 
cuestiones que estás tratando: ¿cuál 
es tu aproximación básica a la poesía 
o al hecho mismo del poema?, ¿qué 
elementos podrías decir que articulan 
esta relación primaria con el plantearse 
el poema? 

Repito: estar en estado de poesía, lo cual 
implica también estar en un estado de silencio 
pero de atención y perceptividad. En esas 
condiciones puede 

–y suele–producirse 
el alumbramiento de 
un poema e incluso 
de todo un libro. 
Como dije hace 
un rato, creo que 
la poesía no tiene 
nada que ver con la 
literatura sino con la 
espiritualidad. No se trata de preceptivas ni de 
recetas, procedan de donde procedan. Esto nos 
pondría peligrosamente a merced de la mística 
pero no es así. En todo caso sería metafísica, 
como bien decía Nietszche: “Después de la 
muerte de Dios la única práctica metafísica es el 
arte”. 

Este estar abierto a escucharlo todo es 
especialmente interesante en relación 

a tu poesía; en ella se puede encontrar 
que estás atento tanto a lo más alto, 
o espiritual, como a lo más corporal, 
incluso escatológico. 

Por supuesto. 

Hablabas de la posibilidad de incluir 
todo en el versículo, lo positivo y lo 
negativo. 

Desde luego, incluirlo todo y darle carta de 
ciudadanía poética aún a lo más nuevo, aunque 
sea grosero, y reivindicarlo. Todo en el mismo 
lugar, como en la propia vida. 

En tu poesía también hay otro elemento 
en el que nos gustaría detenernos, tu 
relación con la vanguardia. 

Cuando yo hablo de vanguardia no me refiero a 
la llamada vanguardia histórica, esa que según 
el poeta uruguayo Eduardo Milán acabó en 
1930; me refiero a las vanguardias que se dan 

en toda época, igual que las retaguardias. En mi 
libro de fragmentos Huellas dactilares, se dice 
más o menos esto: “Si la vanguardia no es de 
izquierda, no es vanguardia, si la izquierda no es 
de vanguardia, no es izquierda”. Mientras haya 
izquierda y derecha, siempre habrá posiciones 
de vanguardia y de retaguardia. Yo creo que 
la izquierda auténtica siempre planteará la 
obligación de situarse en la vanguardia, tanto en 
el pensamiento como en el arte. Y no confundir, 
porque hay una pseudovanguardia, investida 

No hago otra cosa que escribir, leer y escuchar buena 
música. Luego es preciso estar en un estado verdadero 
de tensión poética, una especie de estado de gracia a 
la manera de los que profesan la santidad. Y eso no es 
voluntario, se está o no en estado de poesía.

67

can help us get to the bottom of the 
issues you are dealing with: what is your 
basic approximation of poetry or of the 
poem? What elements, would you say, 
articulate this primary relationship with 
considering writing a poem? 

I repeat: to be in a state of poetry, which 
also implies to be in a state of silence but 
also attention and perceptiveness. In these 
conditions you can–and it usually happens–
bring about the birthing of a poem and even 
an entire book. Like I said a while ago, I believe 
poetry does not have anything to do with 
literature but with spirituality. It’s not about 
precepts or recipes; they come from where they 
come from. This seems to put us dangerously at 
the mercy of mysticism, but it’s not like that. In 
any case it is metaphysical, like Nietszche said: 

“After the death of God, the only metaphysical 
practice is art.”   

This openness to listening to everything 
is especially interesting in relation to 
your poetry; in poetry you can find 
yourself attentive to the most high, 
or spiritual, as much as to the most 
corporeal, even eschatological.

Of course. 

You were talking about the possibility 
of including everything in verse, the 
positive and the negative.

Of course, include everything and show your 
card as a citizen of poetics to whatever comes 
out, though crude, and restore it–all in the 
same place, like life itself.

In your poetry there is another element 
we would like to focus on: your 
relationship with the vanguard. 

When I talk about the vanguard, I am not 

referring to the so-called historical vanguard 
which, according to the Uruguayan poet 
Eduardo Milán, ended in 1930; I am referring to 
the vanguard that comes about in every time 
period, including the rearguards. In my book 
of fragments Huellas dactilares, it says more or 
less this: “If the vanguard is not leftist, it is not 
vanguard. If the left is not vanguard, it is not 
left.” While there is a left and right, there will 
always be positions of vanguard and rearguard. 
I believe the authentic left will always propose 
the obligation to situate itself with the vanguard, 
as much in thought as in art. And do not be 
confused, because there is a pseudo-vanguard, 
invested in and dressed up as vanguard but 
strictly speaking is really rearguard consumed 
with novelties. I think Jackson Pollock or Mark 
Rothko were vanguard, and Andy Warhol 
was rearguard. From the vanguard comes 
a covetousness, a sweet covetousness; to 
always move forward in order to perceive the 
shady places that demand to be discovered, 
penetrated with the drill of the spirit which 
is why Jung said (and it seems there was an 
accusation of plagiarism): “Goethe is not the 
author of Faust. Faust is the author of Geothe.” 

Larrea loved to reiterate that same 
notion when talking about Vallejo.

If that’s true, there you have it, in the shadows– 
the collective unconscious where the archetype 
is buried, the human archetypes, and it is 
precisely probing into them in a fine and 
sensitive way and bringing them out to the light.

That is the very big job of the poet.

I don’t know if it’s a big job or rather a great 
adventure that can transform into a heroic deed, 
of the verb to do.

An archetype of fragmentary essence like 
that of the poet is capable of opening 
up to anything. That archetype can be 
found reading Machado or listening to 
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o disfrazada de vanguardia que en rigor es 
mera retaguardia consumista de novedades. 
Yo creo que Jackson Pollock o Mark Rothko 
hicieron vanguardia, así como Andy Warhol 
hizo retaguardia. De la vanguardia surge una 
codicia, una dulce codicia, la de adelantarse 
siempre para percibir los lugares en sombra que 
demandan ser descubiertos, penetrados con la 
sonda del espíritu, por aquello que decía Jung 
(y parece que sea una acusación de plagio): 

“Goethe no es el autor de Fausto, Fausto es el 
autor de Goethe”. 

A Larrea le encantaba reiterar esa misma 
noción para hablar de Vallejo. 

Si es que es así. Ahí está, en las sombras, el 
inconsciente colectivo que es donde está 
soterrado el arquetipo, los arquetipos humanos, 
y es preciso echarles una sonda muy fina y 
sensitiva y sacarlos a la luz. 

Ese es un  grandísimo trabajo del poeta. 

No sé si un gran trabajo sino una gran aventura 
que puede transformarse en hazaña, del  
verbo hacer. 

Un arquetipo de esencia fragmentaria 
como el que el poeta es capaz de dar a su 
vez. Ese arquetipo se puede encontrar 
leyendo a Machado o escuchando una 
conversación en un bar. Mirando el 
cielo castellano o los olivos de Jaén. 

Desde luego, y en la intratierra de toda 
experiencia vital. 

Vayamos ahora a la cuestión del lugar, 
de la geografía y de cómo a veces lo 
poético conecta o no con el lugar 
donde se está. ¿Cómo has encontrado 
tu situación en España? ¿Cómo sitúas tu 
poesía en este entorno? 

Quizá lo pueda contar bien. Al alejarte de 
tus orígenes tú has perdido el contacto y la 
frecuentación de esos orígenes. No has perdido 
solamente ciertos signos de tu lengua natal; 
también has perdido una geografía familiar, una 
flora y una fauna entre otras cosas. En España 
hay un pájaro muy bonito, la urraca, que es 
negra con manchas blancas. En Argentina 
también está la urraca, pero es gris clarita con 
manchas negras, exactamente lo opuesto, como 
el positivo y el negativo de una fotografía. Al 
perder el contacto con el mundo originario 
pasan muchas cosas que son esenciales. Tienes 	
que iniciar un nuevo aprendizaje de todo, de la 
gente y sus costumbres en primer lugar y tener 
en claro que estás en una nueva cultura. Y en 
cuestiones aparentemente menores pero no 
inferiores para el arte, tienes que hacerte cargo, 
por ejemplo, de que aquí existe la oropéndola, 
que no es de tu antigua geografía, así como aquí 
no existe el chingolo. Tienes que penetrar en 
universos que son nuevos para ti y así se vuelve 
enriquecedor el proceso de renacionalización, 
aunque no siempre de manera indolora. Y 
también así se enriquece el universo del poeta, 
se vuelve más grande y ancha su paleta y más 
abundante su caja de colores. 

Y ¿cuál es tu relación con los otros 
poetas que pueblan este lugar y este 
lenguaje, con los poetas castellanos y 
con otros poetas de la Península? 

Tengo buen contacto con la mayoría. Bueno, 
con la mayoría no sino con los que a mí me 
interesan, que son realmente pocos. He 
aprendido mucho de ellos, tanto de los 
jóvenes como de los mayores, de Juan Carlos 
Mestre, Jorge Riechmann, o Fernández Rojano 
a poetas consagrados como Diego Jesús 
Jiménez o Antonio Gamoneda. De las múltiples 
lecturas que voy haciendo, sobre todo en los 
certámenes de poesía, se desprende que tengo 
preferencias por la poesía española. 
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a conversation in a bar. Looking at the 
Castilian sky or the olives of Jaén.

Of course, and the interior landscape of all vital 
experience.

Let’s go now to the question of place, 
of geography and how sometimes 
the poetic connects or doesn’t with a 
particular place. How do you find your 
situation in Spain? How do you situate 
your poetry in this environment? 

Maybe I can tell it well. Upon distancing 
yourself from your origins, you have lost 
contact and the frequenting of those origins. 
You have not only lost certain signs of your 
native language, you have also lost a familiar 
geography, a flora and fauna among other 
things. In Spain there is a very beautiful bird, 
the magpie, which is black with white spots. 
In Argentina there is also the magpie, but it is 
light grey with black spots, exactly the opposite, 
like the positive and negative of a photograph. 
Upon losing contact with your world of origin 
many essential things happen. You have to 
initiate a new learning of everything, of the 
people and their customs first of all, and keep 
in mind that you are in a new culture. And in 
apparently minor, but not inferior, questions 
of art you have to be aware, for example that 
the Golden Oriole, which is not from your old 
geography, exists here, while the chingolo1  
does not. You have to enter into universes that 
are new for you and in that way the process of 
renationalization becomes enriching, although 
not always in a painless way. And that in way 
also, the universe of the poet is enriched; its 
palette becomes bigger and wider and its box of 
colors more abundant.

And what is your relationship with 
other poets from this place and 
language—with the Castilian poets and 
others of the Peninsula?

I’m in close contact with the majority. Well, not 
with the majority, but with those who interest 
me, who are really few. I’ve learned a lot from 
them, as much from the young ones as from 
the older ones; from Juan Carlos Mestrem, 
Jorge Riechmann, or Fernández Rojano to 
consecrated poets like Diego Jesús Jiménez or 
Antonio Gamoneda. From the multiple lectures 
I continue to teach, above all in the poetry 
competitions, it can be deduced that I have 
preferences for Spanish poetry.

Speaking of that: Can José Viñals be 
considered a Spanish poet?

It should be that way, but it’s not. Although, like 
I said, I am of Spanish origin with twenty-five 
years residence in Spain, the anecdote prevails, 
and it is preferable that it continues, that I am 
an Argentine poet, or more extensively, a Latin 
American poet. And the consequences are not 
good for me. In Argentina, for example, I am 
forgotten. I do not even appear in the bookstore 
catalogues. And I don’t think about nor do I 
want to leave Spain. I want to die here. I do not 
want another uprooting. I have had enough 
of those, starting with my abandonment of 
Corralito. In that first uprooting I lost the 
essence of my native tongue and the memory of 
my childhood.

But later you found a public language, 
which was spoken in Córdoba, in Buenos 
Aires.

No doubt, no doubt, but that doesn’t alleviate 
the problem of being uprooted or its problem 
of pain. So now I don’t want to go from Spain. 
I have moved from places in Spain, but I don’t 
want to go from here. You know, without having 
to go further, a big Spanish publishing company 
expressed its interest in publishing an anthology 
of mine in its Latin American collection. This 
after twenty-feive years! I don’t grumble 
about this as I have the honor of having two 

1Argentine sparrow
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A propósito de esto, ¿se puede entender a 
José Viñals como poeta español?
 
Debiera ser, pero no es así. Aunque como ya 
dije soy español oriundo con veinticinco años 
de residencia en España, la anécdota prevalece 
y se prefiere que siga siendo yo un poeta 
argentino o, más in extenso, latinoamericano. 
Y las consecuencias no son buenas para mí. 
En Argentina, por ejemplo, soy un olvidado, 
no aparezco siquiera ni en los catálogos de 
las librerías. Y yo no pienso ni quiero irme de 
España, quiero morir aquí, no quiero un nuevo 
desarraigo, ya tengo suficiente con los que he 
tenido, a partir de mi abandono de Corralito. 
En ese primer desarraigo perdí la esencia de mi 
lengua natal y la memoria de la niñez. 

Pero luego tú encontraste la lengua 
pública, la que 
se hablaba en 
Córdoba, en 
Buenos Aires. 

Sin suda, sin duda, 
pero eso no alivia 
el problema del 
desarraigo ni lo que 
tiene de doloroso. Entonces yo ahora no me 
quiero ir de España. He mudado de lugares en 
España pero no me quiero ir de aquí. Fijaos que, 
si ir más lejos, una gran editorial española, me 
expresó su interés en publicar una antología 
mía en su colección latinoamericana. Esto 
después de veinticinco años. No reniego 
de eso pues tengo el honor de poseer dos 
nacionalidades; y quise tener una tercera, la 
de Colombia, aunque hasta ahora esa gestión, 
pues ya es gestión, no ha fructificado. 

Actualmente la crítica que se hace de tu 
poesía en España, se orienta, en efecto, 
hacia una definición que se acerca a 
lo que se podría decir una estética o 
tradición latinoamericana más que 
española. ¿Qué opinas? 

Y qué voy a opinar... Tal vez sea así, aunque 
yo piense otra cosa, por ejemplo en una 
hibridación conceptual. Ya he dicho que uno 
de mis modelos grandes ha sido Saint-John 
Perse. Pues bien, se lo dije a un poeta argentino, 
gran amigo mío y me contestó: “No puede 
ser. Saint-John Perse era un aristócrata y vos 
sos un plebeyo”. Tengo que hacerme cargo 
de mi plebeyez, de pertenecer a una clase en 
inferioridad social, Argentina, desde luego. 
Obligatoriamente de esa clase ha debido 
surgir mi estética con todas sus consecuencias. 

¿Ves alguna diferencia entre la poesía 
escrita en castellano en España y 
Latinoamérica durante el siglo XX? 

Sí, absolutamente, y no se confunden. 

En cuanto a la recepción o a la entidad 
de tu obra, ¿tú la ubicarías en un lado o 
en otro? 

En España. No tengo lectores en Latinoamérica. 
Ya no los tengo; los tenía pero ya no los  
tengo más. 

Y el origen de tu poesía, su concepción, 
¿también lo ubicas en España, o es más 
abierta? 

No, no, origen y concepción son 
inocultablemente latinoamericanos. Y  
además, a lo mejor o a lo peor, escueta y 
vulgarmente Argentina. 

Sin suda, sin duda, pero eso no alivia el problema del 
desarraigo ni lo que tiene de doloroso. Entonces yo ahora 
no me quiero ir de España.
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nationalities; and I wanted to have a third, from 
Colombia, although still that procedure, already 
in process, has not come to fruition.  

Now the criticism of your poetry in 
Spain is oriented, in effect, toward a 
definition close to what could be called 
an aesthetic or tradition that is Latin 
American more than Spanish. What do 
you think of that?

What could I possibly say? Maybe it is that way, 
although I think something else, for example a 
conceptual hybridization. I already said that one 
of my great models has been Saint-John Perse. 
So, I said that to an Argentine poet, a good friend 
of mine and he answered: “It can’t be. Saint-John 
Perse was an aristocrat and you’re plebian.” I 
have to be aware of my plebianism, of belonging 
to an inferior social class in Argentina, of course, 
compulsorily from that class has surged my 
aesthetic with all its consequences.

Do you see a difference between the 
poetry written in Spanish in Spain and 
Latin American during the twentieth 
century?

Yes, absolutely; don’t get it confused.

In regards to the reception or the entity 
of your oeuvre; would you locate it on 
one side or the other?

In Spain. I don’t have readers in Latin America. 
Not anymore; I had them, but I don’t anymore.

And the origin of your poetry, its 
conception; would you also locate it  
in Spain, or is it more open?

No, no, origin and conception are undeniably 
Latin American. And furthermore, for better or 
worse, plainly and vulgarly Argentine. 

And is there some linkage with the 
great tradition of Spanish poetry from 
the Golden Age to Juan Ramón and 
Machado?

Yes, and it was very strong, especially in my 
younger years. Furthermore, whether it is 
recognized or not, Spanish poetry has always 
been a great referent. 

Because although your poetry 
disregards the preconceived form of 
classical poetry, from the metrical 
and rhetorical canon, one can find 
that trace, that presence in the lyrical, 
juxtaposed with colloquial elements, 
descriptive or eschatological, in the 
lines of poem, which gives it a very 
particular quality.

Yes, at least I hope so, because at the same 
time it is incorporated, quintessenced, the 
multisecular structure of poetry, one hopes 
to be able to have the luck to say things that 
haven’t been said. To perceive of new human 
situations and, still more perceptibly, social, 
political, sociocultural, class, and classist 
situations, consequentially. I believe there are 
still great things that haven’t been brought 
to the light of day. You were talking a while 
ago about a poem of mine, Mujer de amor 
con mi apellido. There is all my world mixed 
together, the vintage and modern, semen, shit, 
spirituality and grace. And well, that is what 
touches me; it is up to me to distribute it, and it 
is what I perceive and celebrate.  

To conclude we would like to again 
bring up the question of the notable 
form in your poetry, about your 
frequent use of rhythm and music, not 
through the verse but rather from the 
base, from prosody.

70



73

¿Y hay alguna vinculación con la gran 
tradición de la poesía española que va 
desde el  Siglo de Oro hasta Juan Ramón y 
Machado? 

Sí, y fue muy fuerte especialmente en los 
años juveniles. Además, se lo reconozca o no, 
siempre la poesía española ha sido un  
gran referente. 

Porque aunque tu poesía prescinde de la 
forma preconcebida propia de la poesía 
clásica, del canon métrico y retórico, 
uno puede encontrar esa traza, esa 
presencia en lo lírico, yuxtapuesto  
con elementos coloquiales, descriptivos 
o escatológicos, entre las líneas del 
poema, lo que le da una cualidad  
muy particular. 

Sí, al menos espero que sí, porque al 
mismo tiempo que queda incorporada, 
quintaesenciada, la estructura multisecular 
de la poesía, uno espera poder tener la 
suerte de decir cosas que no han sido dichas. 
Percibir nuevas situaciones humanas y, más 
precisamente todavía, situaciones sociales, 
políticas, socioculturales, de clase, y clasistas 
en consecuencia. Creo que todavía hay grandes 
cosas que no están puestas a la luz del día. 
Vosotros me hablasteis hace tiempo de un 
poema mío, Mujer de amor con mi apellido. Ahí 
está todo mi mundo mezclado, lo antiguo y lo 
moderno, el semen, la mierda, la espiritualidad 
y la gracia. Y bueno, eso es lo que me toca a mí, 
es lo que me ha tocado en el reparto y es lo que 
yo percibo y festejo. 

Para terminar nos gustaría tratar 
nuevamente de una cuestión 
formal notoria en tu poesía, de tu 
frecuentación del ritmo y de la música, 
no a través del verso sino de los pies, de 
la prosodia. 

Bueno, ya lo he dicho. Yo escucho mucha 
música y tengo alguna formación musical, 
incluso de jovencito tocaba un instrumento, el 
fiscorno, una especie de trompeta. Así como he 
frecuentado la pintura, mejor dicho, las artes 
plásticas, frecuento la música, a los grandes 
músicos. Eso conduce a la propia infraestructura 
estética del poema. Pero el poema, la poesía, 
es mucho más que eso, es también un acto de 
resistencia, un acto de conciencia. Es una cosa 
muy grande, la poesía. 

Well, I already said it earlier. I listen to a lot of 
music, and I have some musical formation. Like 
when I was young I played an instrument, the 
fiscorn, a type of trumpet. In the same way, I 
have frequented painting, really, the plastic 

arts. I go to music, the great musicians. That 
leads to the same aesthetic infrastructure of 
the poem. But the poem, poetry, is much more 
than that; it is also an act of resistance, an act 
of conscience. It is a great thing, poetry.  



Viendo televisión en Los Angeles. Actuada esta escena en tiempo real. En la vida real, 
un bonito retrato caminando y luego sentada. Es una naturaleza muerta con jamón 
endiablado, pastel dietético, crema artificial. Es la muerte en chocolate. Es lo que 
conocemos como guerra corporativa. Estoy atorada en el cuarto escalón. No hay estatua 
o estatura de las limitaciones. Por el tiempo que dure voy a estar emocionalmente 
perturbada. A un hombre le puedes dar una roca o enseñarle rock. Entra a tu más 
alto poder. Faxea de regreso el mapa de tu sendero espiritual. Tómate veinte gotas 
de tintura de extracto para la inquietud. ¿Quién va a pagar por esto si tú no estás 
asegurada? Eres demasiado simple para ser tan difícil. Posmodernismo malicioso. Dona 
de vaselina mojada en grasa de la frente. Te ves mejor yéndote que viniéndote. Pareces 
la muerte comiendo palomitas de micro-ondas. Ahora que vivo sola soy mucho menos 
introspectiva. Ya suenas más a ti misma. 

Carbón para Newcastle, 
Sombreros de Panamá hecho en Ecuador
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El Niño trajo un tifón de tan-tanes desde Tokio, en donde un instrumento 
vibrante se vuelve un juguete adecuado. Los violines pequeños son estridentes. 
Sus chillidos son ratones musicales. El color de un reloj mecánico se pierde en la 
traducción. Lo que sea que me estás diciendo suena como los rígidos dientes de 
un roedor. Mis sueños le avientan el libro al haragán. Los dos temblamos con el 
golpe sordo del diccionario. Tienes que aceptarlo, nuestro esperanto no sirve. Tu 
virgen te es infiel. Mi suculento héroe se sube al barco de Marco Polo, cargado de 
soya de Ohio.
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Harryette Mullen, poemas
Traducciones, Pedro Serrano
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Calidad de vida

¿En su pesadilla de oveja clonada se vuelve tumba todo el polvo? ¿No está pudiendo 
dormir Bo Peep? ¿Irrumpió el cordero? ¿Se comió los dientes de león? ¿Chuleta de 
cordero es un acto no natural? Hola, Dolly, ¿tienes algo de lana? En serio, en serio, unos 
sombreros gruesos llenos de nudos. No olvides empacar tu polartec. La última semana 
recogimos naranjas, pero la manzana sigue fría. Quizás ella no sea la idiota más cruel. 
Sólo una dama coja en un traque viaje. Con el cerebro en descanso de primavera. Unas 
tramposas vacaciones. Una fecha falsa. Una chiripa, o sólo estar flipando. Allí estaba 
entonces, pero ella estaba a la izquierda entre equivocaciones. Nada que ver aparte de 
una galería colgante de inhibiciones poéticas. Su libro en la mesa. Nadie compraba. La 
suerte estaba allí para engañarla. Un amigo con una nueva facha, una suave melena 
rubia. Un amigo yendo hacia el desteñimiento. Uno que presta dinero por libros. Que la 
hace ver la bolsa de papel del barrio y la acecha en cada uno de sus antros. El alcalde se 
lleva el crédito por la calidad de vida. Menciona dinero en la calle e inmediatamente se 
extiende una mano. Se estiran en una multitud. Firman de recibido por el niño salvaje del 
yoga. Cruza el parque por Charlie Parker. Come empanadas de camote en cafés estirados. 
Observa otras mercancías. Una pizca de tribus. No se habla de una marcha en la que 
los hombres protesten por sí mismos. El calalú y las coles son equivalentes. O la banana 
es lo mismo que plata no es. La narrativa nunca va a ser un mero entretenimiento. 
Entretener es saber cómo comportarse como mujer. La teoría francesa señala que lo 
mejor de la escritura de mujeres son los hombres. “Esta manzana estrella deja de lado el 
sonido de Sonny Rollins River.” Tina Turner quemó todas sus pelucas para usar sólo pelo 
quemado. Los turistas van en manada a Strawberry Fields. Donde las ovejas pastan en 
lo que fue Ciudad Séneca. Nadie recibe propaganda política de las vanguardias. Un Tren 
del Café Reggio salido de unas postales. Una hora y media en metro al aeropuerto JFK. 
Traqueteado regreso a puerto de laxa seguridad. Apenas tenga esa pistola casera checo tu 
realidad en el caracol.
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Todo lo que ella escribió

Perdóname, no soy buena para esto.  No puedo contestar. Nunca leí tu carta. 
Creo que no recibí tu recado. No he tenido fuerzas para abrir el sobre. El correo 
se amontona en la puerta. Tu letra es ilegible. Tus postales llegaron borradas. 
¿Te lavas el pelo húmedo? Cualquier documento que quieras enviar va a tener 
que encontrarme primero. Nunca fue entregado el paquete. Lamento decir 
que no puedo responder a tus inexpresados deseos. Nunca recibí el libro que 
enviaste. Por cierto, me robaron la computadora. Ahora soy incapaz de procesar 
palabras. Sufro de afasia. Acabo de regresar de Kenia y Corea. ¿No te ha llegado 
todavía ninguna tarjeta mía? Se me olvidó lo que iba a decir. Todavía no puedo 
encontrar una pluma que sirva y ya rompí mi lápiz. Sabes lo escaso que está el 
papel en estos tiempos. Reconozco que no he estado reciclando. Nunca tengo 
tiempo para leer el Times. Me he quedado sin bolsas de súper para echar las 
noticias atrasadas. No fui al mercado. Quería recortar los cupones. Todavía no leo 
el correo. No puedo ni atravesar la puerta para ir a trabajar, así que me reporté 
enferma. Me fui a la cama con calambres de escritor. Si fuera incapaz de volver 
a escribir quizás terminaría mis lecturas atrasadas. Entonces apareció Oprah con 
una autora fabulosa conectando su libro más vendido.
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Oscares a la guerra de las roscas. Con la momia fuera de Egipto, un muppet prostético. 
Primera toma: cliché del género de viaje. En varias escenas, una mujer con combinados 
negros, blancos o caquis. Una mujer con el trasero levantado como el mapa mudo del 
hombre. Finalmente, muere ella. Entonces, para terminar, muere él. Son tan románticos 
los pacientes ingleses. Todo esto sucedía mientras yo organizaba mi curso. El teléfono y 
la radio dijeron quiénes eran los ganadores. No necesité un cristal. La última vez que lo 
vi era una silla de leopardo y un cojin convulsivo. Eso fue cuando vi la industria de la luz, 
nuestro pan con mantequilla. Alguien de raza anglófila me dijo que estos eran los amigos 
de lo sospechudo. Leen todos los grandes libros y los representan en el jardín de las 
estatuas desnudas.

Estatuas desnudas
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El crencho es un melón jugoso. No escupas, y cuando acabes, lávate el cuello. Esta 
noche comenzamos con corazones sangrantes, en rebanadas crudas o directamente a 
cucharadas. Mostraré mi chamorro. Te arrancaría tus preocupaciones con mis tijeras de 
esquilar. Si no puedo sacar dinero de la cuenta cenicienta estos alicates tiene la lana para 
apoyar mi negocio. Un ruinoso montón de balazos es lo que tengo a la vista. Tengo los 
ojillos brillantes de un insecto. Resbalosa como una sardina. Salada como un arenque. 
Puedes hacer un refrito de mí para el desayuno. Encuentra mi encogido sobrecogimiento, 
o comparte tu guiño. Voy a echarme una rápida lechera. Tendremos una lluvia de grullas. 
Estoy haciendo alpiste para que se le atragante a ese gallina. Vivo en una choza de 
gorrión. Échate para atrás. Reconoce el naufragio. Desaparece.

Corazones sangrantes
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“Yo mismo nací con muchísima puntuación, de tal manera que entiendo tu nostalgia por 
los paréntesis”, le espetó el deslumbrante Asterbisco a la arrobada arroba desde el otro 
lado de la tabla periódica. “¿Un trabajador de cuello rosa es un gringo venido del sol?”, 
interrogaba un pinche europeo a la chinche becaria Fulbright durante la intensa sesión 
de preguntas y respuestas al final de su profunda conferencia sobre la abismal tradición 
de la fritura de pollos en el hondo sur. “Esta exposición confronta a los espectadores 
con varias fotografías perturbadoras de unos topiarios descubiertos”, garrapateaba 
en la pantalla electrónica con su dedo móvil el crítico de arte, agresivamente irónico. 
“¿Era plástico o era un fetiche?”, preguntaban los imaginadores de endeudamientos a 
los microadministradores del deseo. El viejo cacharro le confiaba con lágrimas en los 
ojos a la joven sal: “una ola de cuellos de tortuga de imitación de cashmere infla mi 
orgullo étnico, y no puedo creer que no sea amargo”. “Piensa en tu apéndice como 
en un sitio arqueológico, o como en una biblioteca de enfermedades preventivas”, 
agregaba de manera gratuita a la lista crítica el profesional de lentes y abrigo blanco, 
haciendo estallar el ruinoso y piramidal esquema institucional. “Nunca más”, prometía el 
reiterado reincidente al caerse del vagón conmemorativo de los reaccionarios fumadores 
empedernidos de segunda mano. El maestro virtual de la ciberpornotopía le susurraba 
a su pixilado holograma: “si yo te tuviera a ti en donde tú me tienes a mí, me daría una 
buena mamada”.

Cuerno de chillo
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Lack of decency, marginal, preposterous.
Shoeless, armed city.
This one is dying on us
With a stub on the left side
Of her veiled face.
Poor dam, fur-coated whore
Transpiring pollen
The squalid night doubles you
Where the pimp sleeps.

Santiago Tango
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A man I didn’t know
appears in all the country’s newspapers
He is lying on the streets
his body is perforated:
Now we all know him.

Carmen Berenguer, poems
Translations, Mariela Griffor

Unknown
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The crows are coming
black wings
under full sail
from sail to sail
flying ships
deadly pollen in the claws scratching:
The sky with black chalk.

Premonition
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One believes oneself to be the choreography
on the tightrope of life
or the pendulum without towing
but you continue to be the old leak
of a nauseating bedroom
or the fire drills at night.
 
We travel in between the legs of the city
you believe to be the rough track
and you lose an eye in the wire fence
and why this believing oneself to be the best
if they trade your vitality in the desert.

The Cave



Mi Vida
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Y para nosotros
que “nos gusta
ser sorprendidos”

Cuando levantas la cuchara derramas el azúcar. Mi padre llenó un viejo recipiente de boticario con lo que 
él llamaba “vidrio de mar”, pedazos de viejas botellas redondeadas y pulidas por el mar, tan abundantes 
en las playas. No hay soledad. Se entierra a sí misma en la verdad. Es como salpicar en el agua perdidos 
en nuestras lágrimas. Mi madre se subió al bote para aplastar la basura acumulada, pero el bote perdió 
el equilibrio y cuando ella se cayó, se rompió el brazo. Sólo pudo alzar un poco los hombros. La familia 
tenía poco dinero pero mucha comida. En el circo, sólo los elefantes eran mejor que cualquier cosa 
que pude imaginar. El huevo de Colón, el paisaje y la gramática. Ella quería uno en donde el patio fuera 
de tierra, con pasto, con la sombra de un árbol, del cual colgaría una llanta de hule como columpio 
y al encontrarlo, me lo envió. Estas criaturas están entremezcladas y nada de lo que hagan debería 
sorprendernos. No me interesa o no me interesará, en donde el verbo “importar” puede multiplicarse. 
Al piloto del pequeño avión se le olvidó notificar al aeropuerto su descenso, así que cuando vieron las 
luces del avión en la noche, las sirenas se dispararon y la ciudad entera de esa costa quedó en penumbra. 
Él estaba tomando agua y la luz disminuía. Mi madre se paró junto a la ventana, mirando las únicas 
luces que eran visibles dando vueltas sobre la ciudad oscurecida en busca del aeropuerto escondido. 
Desafortunadamente, el tiempo parece más normativo que el lugar. Ya sea respirando o sosteniendo 
el aliento, era lo mismo, manejando a través del túnel de un sol al otro, bajo una colina caliente y café. 
Asoleó al bebé por 60 segundos, dejándolo desnudo excepto por un gorro azul de algodón. Por la noche, 
para cerrar las ventanas de la vista de la calle, mi abuela bajaba las persianas, sin desatar nunca las 
cortinas, una gasa almidonada demasiado rígida para que colgara adecuadamente. Yo me sentaba en 
el borde de la ventana cantando sunny lunny teena, ding-dang-dong. Allá afuera hay un mago viejo que 
necesita una charola de hielo para convertir su aliento excitado en vapor. Él rompió el silencio radial. Por 
qué alguien pensaría que la astrología es interesante cuando es posible aprender sobre astronomía. Lo 
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Uno no puede hablar de Mi vida sin mencionar su estructura y proceso creativo: esta singular 
autobiografía fue escrita por Hejinian a los 37 años, 37 capítulos/poemas hechos de 37 
oraciones que correspondían a cada año de su vida. Ocho años después, a los 45, Hejinian 
aumenta 8 capítulos/poemas y 8 oraciones a los que ya estaban escritos.

Más allá de la forma, Mi vida lleva a otro nivel la mezcla de la poesía en prosa personal, la 
prosa siendo lo que esclarece y la poesía siendo la complejidad, la ambigüedad. Hejinian nos 
narra acontecimientos predecibles de una vida privilegiada donde la escritura es el medio 
fundamental para su comprensión. De autos a cocinas a parques a libros, en escenas de la 
infancia y de la vida adulta que se describen como intersecciones que coinciden y no como 
datos descriptivos. 

Lyn Hejinian demuestra en Mi vida que el lenguaje es suficiente, el lenguaje es la única 
herramienta que tenemos para darle forma a nuestro mundo.

Lyn Hejinian, poemas

Introducción y traducciones, Tatiana Lipkes
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que uno pasa en Plymouth. Es el viento azotando las puertas. Todo lo que es casi inexplicable para mis 
amigos. Velocidad y verosimilitud de la garganta. ¿Estábamos viendo un dibujo o casi una apariencia de 
pequeños veleros blancos en la bahía, flotando a tal distancia de la colina que parecen no avanzar? Y 
por una vez a un país que no hablaba otro idioma. Seguir el progreso de las ideas o esa línea particular 
de razonamiento, tan llena de sorpresas y correlaciones inesperadas, fue de alguna manera tomar unas 
vacaciones. Aún así, tenías que pensar a dónde se había ido, ya que podías hablar de reapariciones. Un 
cuarto azul siempre es oscuro. Todo en el malecón disparaba hacia el cielo. No era algo específico a un 
año, pero era muy viejo. Un orfebre alemán en el siglo XIV cubrió un pedazo de metal con tela y le dio a 
la humanidad su primer botón. Era difícil entender eso como política, porque parece el trabajo de una 
sola persona, pero nada está aislado en la historia–algunos humanos son situaciones. ¿Están tus dedos 
en el margen? Sus procedimientos azarosos hacen monumentos al destino. Aún hay algo sorprendente 
cuando el verde emerge. El zorro azul sumergió su cabeza. La rima inicial de inocente con increíble. 
¿Hacia dónde corre mi miel? No puedes pasar la vida huyendo. No puedes determinar la naturaleza del 
progreso hasta que reúnas a todos los relativos.

Han pasado
tantas cosas desde
aquello que realmente
sentíamos

Si esto fuera escribir lo tendríamos que explicar. Lo digo tanto para consolarme como para establecer 
algo que pienso es cierto. Salir precipitadamente del sótano oscuro, perseguida por el miedo húmedo. 
De igual modo, debido a un sentimentalismo especial, la gente siempre quiere al más pequeño de la 
camada. Ella se sentaba todas las tardes en su silla esperando a su dolor de cabeza, exactamente como 
uno se sienta en una banca a esperar el autobús. En un libro leí la frase: “el agua es tan azul como la 
tinta”, lo que me hizo lamentar que tan poca gente use plumas fuente. Nunca le des dinero a un hombre 
ciego sin tomar uno de sus lápices. Cuando fui a la escuela Christian Science Sunday, el maestro me 
preguntó qué quería ser cuando fuera grande, y yo le contesté que quería ser escritora o doctora. Las 
palabras del último en hablar se quedaron en el aire, y eso fue vergonzoso. Un nombre adornado con 
listones de color. En el circo los hombres vendían camaleones vivos que llevaban pequeños collares y 
estaban atados a listones rojos y amarillos que uno podía colgarse en el vestido o en la camisa como una 
joya viviente. Y para nosotros que “nos gusta ser sorprendidos”, el amor maternal. El juego de solitario, 
de paciencia, decepciona cuando “sale” a la primera. Es imposible regresar al estado mental en el que 
se originan estas frases. Así que tomé prestada la máquina de escribir de mi padre. Había un jardín, un 
hoyo en la reja, un abuelo sin religión –uno puede correr a través de los hoyos de la memoria, usando 
un sombrero mojado, hacia la banqueta cubierta de charcos, y hay dedos en ellos. De igual modo, un 
hermoso concierto o un atardecer inusual de otoño me hacen sentir inquieta si estoy sola, queriendo 
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si fuéramos parte del equipaje que cargábamos. En otras palabras, nos “tomamos nuestro tiempo”. 
La experiencia de una gran pasión, de un gran amor, me sacaría, me elevaría, me permitiría por fin 
ser ambos especial e ignorante de las otras personas a mi alrededor, para poder ser libre al fin de la 
necesidad de atraerlos, de contestarles. Es decir, ser casi inútil pero tranquila. Había flores artificiales y 
ramos de cerámica, pero en esos días ellos no tenían ninguna planta de interior viva. Los viejos textos 
fragmentarios, escrituras tempranas egipcias y persas, por decir, o las obras de Sappho, eran intrigantes 
y encantadoras, un misterio adhiriéndose a las líneas perdidas. En ese entonces, el Latín perpetuo del 
amor mantuvo las cosas ocultas. No era su destino ser tan famoso como Segovia. Sin embargo, escribí mi 
nombre en cada uno de sus libros. El lenguaje es la historia que me dio forma e hipocondría. Y lo seguí 
con una fecha, como si con mi nombre tomara el libro y por la fecha, históricamente, contextualizara sus 
contenidos, les fijé una lectura. Y la memoria un muro. Mi abuela fue una gran belleza y siempre ganaba 
en las cartas. Y para nosotros que “nos gusta ser sorprendidos” el oído es menos activo que el ojo. La 
alcachofa hizo todo lo posible, blindada, con escamas, púas, y escondiendo en su interior los suaves 
vellos tan atinadamente llamados corazón. Supongo que siempre quise, a través de un acto de voluntad y 
del esfuerzo de la práctica, poder ser alguien más, poder alterar mi personalidad e incluso mi apariencia, 
poder de hecho crearme a mí misma, pero en vez me encontré atrapada en el carácter mismo que hizo 
tal pensamiento posible y tal deseo mío. Cualquier trabajo relacionado con cuestiones de posibilidad 
debe llevar hacia un nuevo trabajo. Entre las piezas, ellos arrastraban sus pies. Las piernas blancas de 
los perales, los protegían del sol. Imagina, por favor: miopía mórbida. El cachorro está perplejo por la 
lagartija que se mueve pero no tiene olor. Éramos como pájaros gordos a lo largo de la costa, incapaces 
de salir del agua. ¿Podría haber cisnes en el pantano? Por supuesto, uno sigue escribiendo, y de ahí 
a “ser un escritor”, porque uno no ha escrito todavía esa obra “suprema”. El ejercicio será suficiente. 
Inserto una descripción: de la frescura de la mañana primaveral agonizante, cuando a través de la 
ventana abierta un olor a polvo frío y a capullos del pasto roto prematuramente, a libros de texto y a 
manzanas podridas, persigue el sonido distante de un avión y de una bandada de cuervos. Pensé que la 
salud y la comodidad de la mujer deben venir después del amor. Cualquier fotógrafo te dirá lo mismo. 
Así que yo no usaría las botas en la nieve, ni calcetines en el frío. El que arrastra los pies. Ese sentido de 
responsabilidad era a penas el contexto de la búsqueda de un amante, o, más bien, de un amor. Deja 
que pase alguien del otro carril. Cada barco se inclinaba hacia nosotros al dar la vuelta, y nosotros 
pretendiendo saber más de lo que sabíamos, identificábamos cada tipo mientras el viento les soplaba. 
La política se ensancha mientras uno envejece. Yo estaba aprendiendo cierta geometría de formas 
únicamente decorativas. Uno puede encontrar la forma en un cristal o en los pulmones. Ella mostró el 
perfil izquierdo, el bueno. Lo que ella sintió, lo había escuchado de niña. El punto de las sirenas de niebla 
es que no las puedes ver, necesitas escucharlas. Más por acumulación que por memoria las matemáticas 
de manadas lo hacen evidente. Era mayo de 1958 y leer era anti-anónimo. Ella desaprobaba la música de 
fondo.
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a alguien con quien compartirlo. A medio día, bajo la luna nueva de nadie. No quería que los niños 
vinieran a jugar, desordenando mis cosas. Estábamos tosiendo después de un día en el mar. Esa era la 
brecha entre comportamiento y sentimiento. Este era un año en el momento crucial, volteándose, dada 
la rápida combinación. Ese verano cuando tenía nueve años me entrenaba para sostener mi respiración 
y nadar tercamente bajo el agua de ida y vuelta a lo largo de la alberca, hasta que el borde se hizo 
negro. En el cuarto del teléfono uno escuchaba la voz sin cuerpo en el recibidor mientras veíamos la 
hilera de abrigos y sombreros vacíos, y cuando jugábamos a las escondidas con los otros primos, en esas 
ocasiones cuando mis abuelos invitaban a toda la familia a cenar, sólo los más grandes se atrevían a 
esconderse entre ellos. Y un otro es una posibilidad, ¿no es así? Me echaron a perder con la privacidad, 
me permitieron el lujo de la soledad. Una pausa, una rosa, algo sobre papel. No quería una fiesta para 
mis diez años, quería a mi madre, que estaba ahí, por supuesto, en la fiesta, pero de quien estaba 
separada por mis amigos y porque ella estaba ocupada con el pastel y los globos. Ella tenía un diario 
pero nunca lo leía. Sin embargo, los que rechazan la amistad pueden, sin ilusión pero no sin algo de 
arrepentimiento, ser los mejores amigos en el mundo. Ahora resulta que la cortina de la regadera es sexy. 
La brecha indicaba que los objetos o eventos habían sido olvidados, que un lugar había sido guardado 
para ellos, ¿si de casualidad reaparecieran? El sonido del camión espantó a los pípilos. Como la gran, 
redonda “O” pensada por los maestros tradicionales de escritura (el método Palmer, así se llamaba), 
había una gran y redonda “A” y la teníamos que pronunciar, en lugar de la sucia, angosta “A” en palabras 
como gato y Ana. La cuneta alta daba vuelta en la curva. Las ventanas en el muro noroeste veían hacia 
el reloj en el así llamado Campanile en el que mi padre, hipermétrope, guardaba el tiempo. Cuál era el 
significado que cuelga de lo que depende. Las manzanas tienen panzas. Ella era una niñita muy flaca y su 
traje de baño le quedaba tan grande que cuando se sentaba a jugar en la playa la arena caía en su ingle 
y la llenaba como una pequeña bolsa. El puente de cobro te la cobra, el arco su niebla, su pintura. Sin 
embargo pulgas, y por lo tanto polvos. Tú no eres distinto a tu amigo, pero con él eres distinto de ti, y al 
reconocerlo, me retiré, queriendo proteger mi honestidad, porque había definido a la integridad en dos 
dimensiones. Empujé mi dedo gordo para hacer una palanca con la cuchara abollada, él tomó la espátula 
y de la nada aparecieron barcos, yo golpeé la barra espaciadora. De hecho no recuerdo si mi padre fue 
con Braque o sólo lo invitaron con él un día en las afueras de París a pintar un paisaje al aire libre. Y 
finalmente, en una visita al zoológico, cuando pasábamos por el recinto en donde estaban los zorros 
plateados, vi una bandada de gorriones picoteando el suelo del recinto, y uno de ellos, aventurándose 
demasiado cerca de un zorro agachado bajo la sombra de una piedra artificial, de repente fue capturado 
por el zorro, que se lo tragó en un instante.

Fue sólo una
coincidencia 

Las hileras de árboles en los huertos pueden formar patrones. Qué fueron las batallas de César sino 
la prosa de César. Un nombre adornado con listones de color. “Tomamos” unas vacaciones como 
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I follow
alone
I am deduced
and absorbed in another another drunken barren muck 
through neurofrozen courses hours opium stove in
I hound myself
along with so so many other lovely conches erocrazy corollas
among fleeting murders with no memory
and along with so many others other fat crustruding zeros that dumb me 
while I follow and am deduced
and am so counterdeduced
from one extreme to another estuary
ariderrantly
without either being still with myself or being an other other

Ariderrantly
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Open, house 
of gray cephalic lava 
and confluences of cumulus memories and cosmic lightbeat
house of wings of night of reef of breaking of moon-spangled spasms
and hypertensive tomtoms of unpresence
cabala abode
calla cove 
abracadabra
livid medium in trance under the plaster of her rooms for lodgers the dead cross-dressed in breath
metapsychic house multipregnant with neovoices and aridechoes of smothered circuits
demongoddess key that knows death and its compasses its beats
its aphasic drums of gauze
its final flood-gates
and its asphalt

From In the Moremorrow
Oliverio Girondo
Translations, Molly Weigel

Psychic Roads



High Night

Of burned vertices
of subsleep of river-beds of preabsence of hurricane-force faces that transmigrate
of complexes of snow of grey blood
of subterranean bursts of rats of invaded beyondfever
with its ailing animal comet tail of libido
its angora satellite
and its branches of shadows and its breath that travels over all the algaes of the pulse of the immobile
from another dark sand and another now in the bones
while the stones eat their mold of anesthesia and the fingers are extinguished and flick off their ash
from another fugitive shore and other coasts it flows back to another silence
to other hollow arteries
to another greyness
it flows back
and it makes cuttings of itself
its plaints
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They will be seers too much nobody
opaque adjacent
origins of the tedium to the drip-drop rhythm
brim I say that they ingest indifference with distinct relish

They are live waste I taste excesses I shiver from the blood

A little a cloudthing between temples of trying 
and somewhat much certainly indiscernible skeletoning the air
givens there are alas in collapse toward the last switching track of already grassy parallel
          cross-ties
they are death rattles dischords extreme unctions earthly mirages
miracle inthine maggots seemine 
near torrent of tears that rows 
out of the blood

Their crevices gnawed 
slack veins of toughness lunatics in a fever undone quacked up lidless I mumble for my double
they are pedals without waves
intransitive hollows between mother bubbles 
faucetsounds I inflict even if it hurts me
islands only of blood

Islands Only of Blood



Oozings

The watersheds the orbits have lost the earth mirrors arms the dead fastenings
oblivion its unseeing tapir mask
the pleasure the pleasure the river-bed their abortions the smoke each finger
the fluctuating walls where wine roots brow each boulder dawn 
their corolla the muscles the weavings the vessels the desire the juices that waiting ferments
bells costs coasts wrongdreamings lodgers
their honeycombs the nubile the meadows the might the manes the rain the pupils
their lantern destiny
but the untouched moon is a lake of breasts that bathe taken by the hand
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ámbar chango olvidado
deleita mi introspección

pero burbuja panoplia masiva
fermentación imán arco

cretino hijoeputa instinto
arregla mitocondria a

generoso helado de martini
arriban más mensajes

correo germen ilustrado
parpadea alerta médica

vuelta incandescencia mental
flamea melodiosamente alrededor

oropel mercurio ilícito
coagulabilidad

Mente jamás penetrada
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Tom Raworth, poemas

Traducciones, Gabriela Jauregui
De Deja caer el bebé

“Flores en sus heridas” murmuró el aviador, 
“eso es lo que ella no podía superar, flores en sus heridas, flores.”

Miss Ranskill vuelve a casa, Barbara Euphan Todd



no funciona    una falsificación realista que 
disfrazará el hecho que
pared donde había un trono elevado    hecho
de ya-sabes-qué sobre
no una fácil esperanza jocosa
yo unos cuantos moretones
¡alegría!
aplasta su disfrazado otro gruñido
benditamente breve. estar rodeado de militares siempre
ha tenido una
¿por qué triste y trágicamente?
lo que hacemos ahora es poner un poco de distancia entre nosotros
	 y esos religiosos
cerca los tardones se apuraron a sus lugares.  mientras nosotros
	 afinábamos y

Viagra
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todo lo que vive meramente se evapora
no quieres recordar

“pequeñas rebanadas de pastel
irak o 9/11”

firmeza recompensada con
nadie sale de este cuarto, hijoeputa

“todos los récords extraordinarios que impones
en el área de las drogas”

era una tarde de martes química
clark estaba en petaluma

“reduce la incertidumbre
que la gente enfrenta”

inversionistas se refugiaron en la seguridad
de la deuda gubernamental

Gracias por el recuerdo
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todas las imágenes de esqueletos son felices
hombre de carne hipócrita
árbol completa 
música risa reconocidas
donde está tu caballo
cada dos minutos
con alerta
rápida o quieta
memoria en abuso
receptores muertos interactivos
yo no olvido
lisa
lago
tu cepillo soleado
en la calle amhurst
carbón a diamante
grafito a lápiz
enteramente bello

Mazo
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¿cuál es la diferencia entre f

regidos y gobernados?

metáforas para humores

talibanés

falda rosa en el río

tristes solitarias memorias del yo

emociones perdidas

experiencia sosa

r o reducir o relatar (era política)

raspar o reemplazar memorias ocultas

nada más que cosas
y percepción fría

mover el oído atrás y afuera

Xeroftalmia
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poder de la memoria
del primer sentimiento		                              					    mito

he creado un mito 
sólo un pequeño mito
pero podría crecer si tú

se me había olvidado que el objeto de mi lección debía estar allí. ‘sí, tengo razón’ sólo debería darme 
libertad.  pero el espejo se había invertido.  organicé la dirección lo más que pude, y comencé

‘sin echar un vistazo como lectores veloces anticuados. Ya licenciado, serás capaz de leer un libro en 
menos de una hora’

el mejor 
en historia									         señalamientos

hemisferios desapareciendo
rodeaban al globo gris

¿superficie clara?
liberar
a  flojar 

‘nada es saber’ cantaban todos los animales
tratando de aclarar

       querida

página        me siento
pero triunfalmente triste

(use
papel más pequeño)								        consejo
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Describiendo el en sobre la cresta de 
una ola
De Mano izquierda perezosa
río azul
daniel boone dando zancadas dentro
DANIEL BOONE sobre la escena en letras naranjas

más refinamientos:
la t.v. agranda vocabularios
trataré de no describir el pasado

volviendo
volviendo

caballo rompió una pierna
caballo parece una pierna
no hay mis sentimientos							       definiciones

entiendo perfectamente
pero algo está mal								        paranoia

significados más verdaderos
para cada frase									         gramática

los secuestradores dejan una puerta abierta
llamando el nombre								        juego

película hecha de todas las escenas
justo después de la acción                                                                                                 películas

trata de recordar
el pasado								                     educación
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Arcade, junto a la artista Alison Saar; Piece Logic, 
y Local History (Roof Books, 1993). También 
ha trabajado como organizadora de planes 
de vivienda, productora de radio, maestra de 
poesía, y agente en un programa para una 
campaña de justicia social. Actualmente es 
presidenta de la fundacion Twenty-First Century, 
que apoya a organizaciones dedicadas a tratar 
las causas de la injusticia social en la comunidad 
negra.

Gabriela Jauregui (born in Mexico City, 1979) 
is autor of Controlled Decay (NY: Akashic Books 
and LA: Black Goat Press, 2008).  Her critical and 
creative work has been published in journals 
and anthologies in Mexico, the United States, 
and Europe, including most recently in Malditos 
sudacas, malditos latinos (Mexico: El Billar de 
Lucrecia, 2010).  El tiempo se volvió cuero, her 
translation of Tom Raworth was published by 
sur+ in Mexico in September 2009 and her 
collaborative translations of the French poet 
Paul Braffort have most recently appeared 
in Drunken Boat #12. Gabriela is a Doctor in 
Comparative Literature and a Soros fellow. She 
lives and Works in Mexico City and Oaxaca.  
Visit: www.gabrielajauregui.net. 

Tatiana Lipkes (Mexico, 1976) was 
the Literary Editor at the Fondo de Cultura 
Económica. Since 2005 she has dedicated 
herself to literary translation and cinema. Her 
version into Spanish of the book La pluralidad 
de los mundos de Lewis by French poet Jacques 
Roubaud was published by Compañía in 2007. 
That same year, her first book of poems Todos 
los días son días de fiesta appeared. In August 
of 2010, thirteen interviews of contemporary 
film makers was published (Mangos de Hacha). 
She has colaborated in publications such as: 
Código 06140, La Tempestad, Replicante and the 
blog on cinema of Letras Libres.

Juan Luis Martínez (Valparaíso, Chile, 1942–
Villa Alemana, Chile, 1993), dropped out of High 

in En la masmédula (1956).  In the 1940s and 
50s, the home of Girondo and his wife, writer 
Norah Lange, served as a meeting place for the 
younger literary generation, including Francisco 
Madariaga, Enrique Molina, and Olga Orozco.  
Girondo died in Buenos Aires in 1967.

Mariela Griffor was born in the city of 
Concepcion in southern Chile. She attended 
the University of Santiago and the Catholic 
University of Rio de Janeiro. She left Chile for 
an involuntary exile in Sweden in 1985. She and 
her American husband returned to the United 
States in 1998 with their two daughters. They 
live in Grosse Pointe Park, Michigan. She is co-
founder of The Institute for Creative Writers at 
Wayne State University and publisher of Marick 
Press. Her work has appeared in periodicals 
across Latin America and the United States. 
Mariela Holds a B.A in Journalism and a M.F.A. 
in Creative Writing from New England College. 
She is the author of Exiliana (Luna Publications) 
and House (Mayapple Press). She is Honorary 
Consul of Chile in Michigan.

Lyn Hejinian (17 de mayo de 1941, San 
Francisco Bay Area) es poeta, ensayista y 
traductora. De 1976 a 1984 fue editora de 

“Tuumba Press”, y de 1981 a 1999 del “Poetics 
Journal”, junto con Barrett Watten. Hoy en día 
co-edita “Atelos”, un proyecto poético que se 
dedica a publicar obra de géneros cruzados.
En su obra destacan títulos como Writing is 
an Aid to Memory (Escribir es una ayuda para 
la memoria), My Life (Mi vida), Oxota: A Short 
Russian Novel (Oxota: una novela rusa corta). 
Como traductora sobresale por su trabajo con la 
obra de Arcadii Dragomoshchenko–Description 
y Xenia. Actualmente vive en Berkeley y enseña 
en la Universidad de California–Berkeley.

Erica Hunt tiene como campos de acción la 
poesía y poética experimentales, la teoría crítica 
de los estudios étnicos, y la estética feminista 
experimental. Es autora de tres libros de poesía: 
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criaturas de la invención erótica (2007). He has 
translated works by Friedrich Nietzsche, William 
Shakespeare, John Ashbery, Wallace Stevens, 
Marina Tsvetáieva, Rainer Maria Rilke, and 
Haroldo de Campos among others.

Andrés Fisher was born in 1963 in Washington 
DC; he grew up in Chile and in 1990 went to 
live in Madrid where he obtained his doctorate 
in Sociology with a Critical Thesis about the 
prohibitionist discourse against drugs. In poetry 
he has published Hielo (2000), RelacióSeriesn 
(2008), and Series, poesía reunida 1995-2010 
(2010). Also Hambre de Forma (2009) a bilingual 
anthology of the poetry of Haoldo de Campos. 
For half a decade he has lived in the mountains 
of North Carolina where he is a professor at 
Appalachian State University. 

Oliverio Girondo was born in Buenos Aires, 
Argentina in 1891. He studied and traveled 
widely in Europe as a young man, serving as a 
European correspondent for Argentine literary 
magazines and establishing close friendships 
with writers and artists who introduced him 
to surrealism and other vanguard movements.  
Among Girondo’s circle of friends and influences 
throughout his life were Blaise Cendrars, 
Salvador Dalí, Macedonio Fernández, and 
Federico García Lorca, as well as Rafael Alberti 
and Pablo Neruda, both of whom dedicated 
poems to him.  Author of seven volumes 
of poetry, Girondo published his first book, 
Veinte poemas para ser leídos en un tranvía, 
in 1922. He belonged to the Argentine ultraist 
vanguard, which also included Jorge Luis 
Borges, and returned to Argentina in 1924 to 
co-found the ultraist magazine Martín Fierro, 
for which he wrote the manifesto.  It exalted 
vitality and faith in self and in Latin American 
intellectual values.  Ultraism started to dissolve 
in 1927; Espantapájaros (1932) begins with 
a questioning of the referential function of 
language and a declaration of nihilism–elements 
that would continue in his work and culminate 

John Ashbery nació en Rochester, Nueva York, el 
28 de julio de 1927. Estudió en las universidades 
de Harvard y Columbia. En 1955 viajó a 
Francia en usufructo de una beca Fulbright, y 
permaneció en ese país por una década. Es 
autor de una extensa obra. Su libro Autorretrato 
en un espejo convexo (1975) obtuvo los tres 
principales premios literarios de Estados 
Unidos: el Pulitzer, el National Book Award, y 
el National Book Critics Circle Award. Entre sus 
libros más recientes figuran: Your Name Here 
(2000), Chinese Whispers (2002), Where Shall 
I Wander (2005), A Worldly Country (2007), 
Notes from the Air: Selected Later Poems 
(2007), y Collected Poems 1956-1987 (2008). 
Ha traducido del francés a los poetas Raymond 
Roussel, Max Jacob, Alfred Jarry, Antonin Artaud, 
Pierre Reverdy, y Stéphane Mallarmé. Entre 
1974 y 2008 fue profesor de la Universidad de 
la Ciudad de Nueva York (Brooklyn College) y de 
Bard College. Su poesía ha sido traducida a más 
de 20 idiomas.

Carmen Berenguer is the recipient of the 2008 
Pablo Neruda Ibero-American Prize for Poetry, 
becoming the first Chilean to win the award that 
bears the name of Chile’s Nobel prize-winning 
poet. The poet and essayist, born in 1946, 
began her career in 1983 with the publication 
of her book Bobby Sands Desfallece en el Muro 
(Bobby Sands Dies on the Wall). She is also the 
author of  Huellas de siglo (1986), A media asta 
(1988) and La gran hablada (2002).

Roberto Echavarren is a Uruguayan poet, 
novelist and essayist. He has won the Nancy 
Bacelo Prize in 2009 for his collection of poems 
El expreso entre el sueño y la vigilia, and 
the Ministry of Culture Prize in 2007 for his 
previous collection, Centralasia. He co-edited 
the anthology of Neobaroque Latin American 
Poetry, Medusario, (1996).  His novels are: 
Ave roc, Julián, and Yo era una brasa (2009). 
Among his essays are Arte andrógino, estilo 
versus moda (1998, 2008), and Fuera de género, 
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Lamb generation) a bilingual anthology of 
Contemporary British Poetry, and an anthology 
of the Irish poet Matthew Sweeney. His poems 
have appeared in Modern Poetry in Translation, 
Verse, Sirena, Reversible Monuments and 
Connecting Lines. He teaches Poetry and 
Translation at the University of Mexico and is the 
Editor of Periódico de Poesía, a poetry journal on 
line (www.periodicodepoesia.unam.mx).

Mónica de la Torre ha publicado libros de 
poesía y de arte conceptual, en inglés y español, 
entre otros: Appendices, Illustrations and Notes 
(Smart Art Press), Acúfenos (Taller Ditoria), y 
Talk Shows (Switchback Books), Public Domain 
(Roof Books), y el recién publicado Sociedad 
Anónima (Bonobos/UNAM). Co-editó la 
antología Reversible Monuments: Contemporary 
Mexican Poetry (Copper Canyon Press) y tradujo 
y editó el volumen bilingüe Poems by Gerardo 
Deniz (Taller Ditoria/ Lost Roads). Es editora de 
la revista BOMB.

José Viñals, Corralito (Córdoba, Argentina), 
1930–Málaga, 2009. Son of Catalan and 
Extremeñan immigrants, emmigrant himself, 
he possessed both Argentine and Spanish 
nationalities and aspired for a third, from 
Colombia, the country where he lived from 
1970 to 1972. The three volumes of his Poesía 
Reunida, published in Jaén in 1995, mark the 
footprints of his nomadism upon distributing 
his production in three strides derived from the 
place and time of his writing: Argentina 1963-
1968, Colombia 1970-1972 and Spain 1985-
1993. He lived in Spain, since 1979. He resided 
in Madrid, Jaén (where he was charged with the 
Spanish Council’s publications), Torredonjimeno 
(from where he coordinated the international 
poetry prize “Gabriel Celaya”), Alcira and 
Málaga. He received the Premio Nacional de 
Poesía de Villafranca del Bierzo and the Premio 
Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma, 
both awarded in the year 2000. Although he 
was a poet above all else, he also produced 

novels (Nicolasa verde o nada and Padreoscuro), 
short stories (Miel de avispa, Ojo alegre y 
viejísimo…) theater, essays (El príncipe manco), 
aphorisms (Huellas dactilares) and other types 
of unclassifiable prose (Señor ruiseñor, Hablar 
con extraños). Recently, his first posthumous 
work was published (Pan. Valencia, 2010) and 
Caballo en el umbral. Antología poética. 1958-
2006. (Mérida, 2010).

Molly Weigel, poeta y traductora. Ha traducido 
poetas del grupo XUL, incluyendo a Perednik 
y Cerda, poetas gauchescos, y otros poetas 
latinoamericanos, incluyendo a Francisco 
Madariaga y Dávila Andrade. Sus traducciones 
fueron publicadas en boundary 2, American 
Poetry Review, Sulfur, y otras revistas. Tradujo 
asimismo el ensayo crítico de Josefina Ludmer, 
The Gaucho Genre (Duke). Obtuvo su doctorado 
en poesía estadounidense en la universidad de 
Princeton. Tras recibir una beca en 2008 del 
National Endowment for the Arts por dicho 
proyecto, tradujo al inglés En la masmédula / In 
the Moremarrow de Oliverio Girondo. 

Yudi Yudoyoko, a Jakarta, Indonesian born 
artist, has lived in Uruguay since 2003. He 
graduated at the Faculty of Fine Arts, Bandung 
Institute of Tecnology, Indonesia.  He is winner 
of Indonesia’s Fashion Designer Award and 
Uruguay’s National Visual Art Award. He has 
worked as fashion editor for various Indonesian 
magazines. Now, he teaches at the Strasser 
Fashion Design School in Montevideo. He has 
held numerous solo and collective art shows 
in Asia (Indonesia, Brunei) and Latin America 
(Uruguay, Argentina and Brazil). 
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School at fifteen years old and never returned 
to school.  In 1971 he presented his first book, 
La nueva novela, to Editorial Universitaria de 
Valparaíso, but it was rejected. At the invitation 
of the French Minister of Culture, in the “Beaux 
Extrangeres” program, he traveled to Paris one 
year before his death. This was his first time to 
ever leave the country. For almost two decades, 
he suffered from diabetes, which ultimately 
led to his death. He is one of the most original 
Chilean poets of the XX century.  He was also a 
visual artist. 

Harryette Mullen nació en Florence, Alabama, 
en 1953. A su primer libro, Tree Tall Woman, 
publicado en 1981, siguieron: Trimmings 
(1991), S*PeRM**K*T (1992), Muse & Drudge 
(1995), Sleeping with the Dictionary (2002, 
finalista del premio National Book Award), 
Blues Baby (2002), y Recyclopedia: Trimmings, 
S*PeRM**K*T, and Muse and Drudge (2006). 
Fue profesora en la Universidad de Cornell, y 
en la actualidad enseña poesía estadounidense, 
literatura afro-americana y escritura creativa en 
la Universidad de California, Los Ángeles.

Jorge Santiago Perednik (Buenos Aires, 1952) 
is the author of poetry, essays, and translations.  
His poetry collections include El Shock de los 
Lender (1986), El fin del no (1991), and El Gran 
Derrapador (2002), among others. His poems 
have appeared in English in The XUL Reader 
(1992) The Oxford Book of Latin American 
Poetry (2009); and The Shock of the Lenders and 
Other Poems is forthcoming from Action Books.  
He has translated poets including Charles Olson 
and Jerome Rothenberg into Spanish.  Perednik 
is Director of the Program of Advanced Studies 
in Poetry at the University of Buenos Aires.  He 
founded XUL Magazine in 1980. 

Benito del Pliego (Madrid, 1970) has published 
the following books of poems: Fisiones (Madrid, 
1997), published with corrections and additions 
as Muesca (Madrid, 2010); Alcance de la mano 

(New Orleans, 1998), reedited with additions 
and variations as Merma (Madrid, 2009); Índice 
(Valencia, 2005) and the plaquette Zodiaco 
(Bogotá, 2007). He received his doctorate for 
his work about Juan Larrea’s essayistic oeuvre 
(Los ensayos de Juan Larrea y los fundamentos 
de la modernidad artística. Madrid, 2004). He 
has published the translation into English of Isel 
Rivero’s poetic oeuvre, (Words are witnesses/ 
Las palabras son testigos. Madrid, 2010) and is 
finishing an anthology of Latin American poets 
in Spain (Extracomunitarios). He is Associate 
Professor at Appalachian State University, North 
Carolina. Between 1993 and 1998, he and 
his colleague, Andrés Fisher, participated in 
Madrid in the project, Delta Nueve. Together 
they published Caballo en el Umbral (2010), 
anthology of the oeuvre of José Viñals; and they 
work on translations into English of Antonio 
Gamoneda, as well as Gertrude Stein into 
Spanish, among others.

Tom Raworth (Londres, 1938) ha estado 
escribiendo para entretenerse por medio siglo: 
los hilos al azar de su hedonismo le han llevado 
a la China y a la meseta noreste de Tibet, a Los 
Angeles y México. En Italia recibió el Premio 
Antonio Delfini por “los méritos logrados en 
su vida” aunque no está muerto. Sus Poemas 
seleccionados fueron publicados por Carcanet 
en 2003. Su Prosa selecta apareció en SALT. 
En forma discontinua ha enseñado en el 
Reino Unido, Estados Unidos y Sudáfrica; y ha 
realizado lecturas de su obra en más de veinte 
países. Su trabajo gráfico ha sido exhibido en 
Europa, EEUU y Sudáfrica, y ha colaborado con 
músicos, pintores, y otros poetas. 

Pedro Serrano was born in 1957 in Montreal. 
He studied at the University of Mexico and at 
the University of London. He has published 
five books of poems, El miedo, Ignorancia, 
Tres poemas, Turba, Desplazamientos and 
Nueces. With Carlos López Beltrán he edited 
and translated La generación del cordero (The 




