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Notas Para una Poética Oposicionista

Erica Hunt

De La politica de la forma poética, translation Jorge Miralles, Néstor Cabrera, Nora Leylen, and

Beatriz Pérez, with introduction by Cabrera (La Habana: Torre de Letras, 2006).

1988

Un articulo en particular, proporciono un punto de inicio: por casualidad lo
encontré en el tipo de revistas que lees en aeropuertos mientras esperas un
cambio de vuelo.

Lo que el articulo omitia era el hecho de la
Nueva Guerra, y su violencia dispersa en
docenas de lugares en todo el mundo. Esta

es una guerra que, de acuerdo con The State

of the World Atlas, consta de 26 millones de
efectivos armados y 52 millones que estan listos
para sustituirlos. En la Nueva Guerra continua y
global, hay seis veces mas personal militar que
médico, que consume un 40% mas que el gasto
de todos los gobiernos en atencion a la salud.
En 1985, la Nueva Guerra habia desplazado a 14
millones de refugiados que huian de la
persecucion étnica y politica, una cifra que sin
dudas ha aumentado en los ultimos cuatro
anos. Cincuenta y siete de los 125 estados del
mundo participan en esta Nueva Guerra, en

la era de la paz oficial, se emplean métodos
excepcionales de control social: ejecucion,
terror, tortura y desapariciones. Lo que parece
paz para el mundo occidental, es para buena
parte del resto violencia prolongada, en la que
el 24% del mundo estda hambriento, mientras un
pais “desarrollado” como el caso de Alemania,
consume mas ingresos que la mitad de la
poblacién mundial.

El asunto es que los paises industrializados

se las han arreglado para crear la ilusidn de

un mundo en paz—con la excepcién de unos
pocos lugares lejanos. Los efectos de este
desplazamiento por medio de la violencia, fuera
de las fronteras de Occidente, no son faciles
de exorcizar. La violencia de la Nueva Guerra
no ocurre solamente en el Tercer Mundo,

ese otro planeta, sino que surge interna y
escabrosamente, en ciudades exhaustas y en
areas rurales incomunicadas, y se escurre en la
vida de los nominalmente menos marginados.

En Estados Unidos, uno de los lugares de poder
gue ha hecho posible tal “paz”, la mayoria son
complices de la Nueva Guerra, a menudo de
manera inconsciente, y como las fronteras de
los paises se disuelven y las naciones se vuelven
mas interdependientes, la violencia se extiende
y complejiza.

Los vinculos entre las naciones en “paz” y las
gue se encuentran en estado de guerra se
multiplica. Las poblaciones mas desvastadas de
Sudamérica cultivan las drogas que consumen
las personas mas desvastadas de nuestras
ciudades, que pasan de contrabando por los
mismos caminos por los que envian sus armas
a nuestros paises. Los norteamericanos pierden
empleos que cubren la entrada “familiar” del
pago de subsistencia de los trabajadores de
ultramar del gobierno de Estados Unidos que
ayudan a estados autoritarios. Los quimicos
agricolas proscritos en este pais se exportan

a paises mas pobres donde se utilizan en la
produccion, y luego se envian de vuelta a los
supermercados norteamericanos.

Si el caracter negativo del intercambio entre
Occidente y el resto es abundante, y en gran
medida controlado, su caracter positivo esta

de igual manera oculto. Los niveles de conflicto
sistematico ocultan el precio que la mayoria de
nosotros paga en impuestos. Lo que sorprende
es el gran vacio con el que una cultura visionaria
se enfrenta al poder. En reconocimiento al
alcance del caracter violento, desconectado

y subterraneo de la vida contemporanea,
renombré esta charla “Notas para una poética
oposicionista”. Las poéticas oposicionistas y

las culturas forman un campo de proyectos
afines que se han movido desde la especulacion
del escepticismo, hasta posturas de critica
activa contra las formas de dominacién. Por
oposicionista entiendo generosamente lo
mismo culturas disidentes que culturas
“marginadas,” va mas alla clase, raza y género.

La poética se deriva de los estudios filosoficos
y estructuralistas de la literatura, y describe
como los diferentes sonidos, palabras, frases

y oraciones forman unidades literarias. La
poética distingue entre géneros, por lo general
al identificar las normas literarias de escritura
y lectura junto a lineas racionalizadas de
autoridad, del poema al ensayo. El prestigio es



crucial para la division de género; las formas se
elevan al tope o se hunden, lo que redefine de
un modo sutil las rigidas distinciones de género.
Los ensayos ascienden a través del ornamento
o la ldgica, que cambia con la época; una poesia
objetivista de hecho reproduce la arquitectura,
una tension de los estudios de ficcidn, el doble
lazo del imaginario completamente vivido; las
vanguardias a menudo atribuidas a la maestria
de un escritor particular o grupo de escritores,
estan separadas de sus origenes sociales.

Sin embargo, las poéticas convencionales
también pueden ser construidas como la
expresion de la ideologia, los “discursos
dominantes”, son amenazados en el texto, en
contenido y en género: ficcidn y no ficcién,

voz objetiva y subjetiva, registro definido e
indefinido. Las afinidades y subordinacién son
familiares—y familiarizan—presumiblemente
vinculado a la manera en que el cuerpo social
se organiza. Las nociones del personaje como
identidad predecible y consistente, de la trama
como un problema de credibilidad y el tema
como elaboraciéon de una idea controlada:
reflejan la predileccién de la ideologia oficial
por encontrar y ejercer la autoridad apropiada
si es necesario. La vida social se reduce una vez
mas a unos pocos hombres destacados o a un
estrecho grupo de percepciones y estrategias
despojadas de lo innovador de su poder.

En un sentido mas amplio de poéticas, una
tipologia mas fluida favoreceria estrategias
plurales para eliminar la distancia entre la
escritura y la experiencia, al menos como

se mantuvo en lo social por la polaridad

del hecho y la ficcidn, de la identidad y la
noidentidad. De esta manera, las tramas son
o pueden ser histéricas o histéricas, revisadas
o traducidas, creibles o no creibles, ludicas o
patéticas, desconcertantes o conspirativas. O
los personajes pueden ser singulares, plurales,
inexplicables, compuestos, desarrollados, no
humanos o descubiertos. El tema puede

consistir en una superficie, un tono, un
didactismo; estar latente o dislocado. Todo lo
anterior sugiere que la invencién del discurso
se opone a multiples niveles de percepcion

y experiencia que los estandares literarios
conciben como el tope que tienden a demoler.

Los modos dominantes de discurso, el lenguaje
de la vida ordinaria o de la racionalidad, del
manejo moral, de la ciencia del Estado, las
amenazas intimidatorias de la prensa y

los medios, utilizan las convenciones y las
clasificaciones para atarnos y organizarnos. La
conveniencia de estas etiquetas sirve como
control social. Los lenguajes empleados para
preservar el dominio son complejos, y a veces,
contradictorios. Muchos operan para anestesiar
el deseo y que la resistencia sea invisible;

estan aferrados a nuestro sentido comun y son
féormulas que sin ser intrusivas, no son naturales
del todo—“no dejan huellas en el cuerpo”.
Estos lenguajes nos contienen, a la vez somos
sostenes de los cddigos de contencidn.

Cualquier dafio o distorsion de los cddigos, se
impone en nuestra concepcidn subjetivamente
elastica de nosotros mismos; actuamos de
manera social en una cdmara de resonancia
de los rasgos que nos atribuyen: mujer negra,
hija, madre, escritora, entre otros. Los roles
sociales y las acciones apropiadas que estan
similarmente inscritas, habitan en nosotros
como probabilidad estadistica, nos moldean
como reina o sirviente, heroica o silenciosa,
activa o introvertida.

Los cédigos y mediaciones que sostienen el
status quo abrevian lo humano para insertarnos
en estructuras de produccion. Hay un lugar para
cada uno, incluso el subordinado, si conocen su
lugar. Es la conciencia de la cualidad sustractiva
de los vehiculos primarios de socializacién

que alimenta la intuicion primaria, el primer
sentimiento de oposicién.

En general, para una persona de color, mujer,
miembro de la clase obrera, la escuela es el
primer lugar donde es alentada a intercambiar
la riqueza de su experiencia y los valores

de su comunidad, por las normas que van
directamente en contra de su sentido de
solidaridad. Hasta un nifio sabe que los
términos del intercambio son injustos.

En comunidades de color, los marcos
oposicionistas de referencia son las fronteras
criticas para la supervivencia. El largo
tratamiento dado por la clase dominante,
como una masa indiferenciada de otros,
fomenta la identidad colectiva y las formas

de resistencia. Entonces en cierto sentido, las
agrupaciones oposicionistas, ya se basen en la
clase, raza, género o en miradas criticas, han
sido en parte tradicionalmente dependientes
de una definicién externa por parte del grupo
dominante—Ia hostilidad percibida de la clase
dominante da forma a los vinculos de oposicidn.
La calidad cuasi-independiente se extiende
aun mas: nos quedamos pegados a los viejos
cddigos aun cuando intentemos negarlos.
Experimentamos una aguda diferencia:
autonomia sin autodeterminacion

e identidad de grupo, sin poder de grupo.

El efecto de esto
puede percibirse
en el sentimiento
de cautividad que
tenemos antes
que se produzca
un avance psiquico
o social, el estado
de alienaciéon en

el que residimos:
de alguna manera los cddigos se nos ajustan
0 no, de cierta forma somos los agentes de
los atributos prescritos, pero por otra parte
no. Las simples negaciones que forman las
fronteras de oposicidn, los residuos de viejos
encuentros entre dominantes y subordinados

gue se colocan como los muros de una prisidn
del mismo modo que sugieren refugio, fracasan
desde la obsolescencia o los ataques repetidos,
impiden los nuevos lenguajes que deben
crearse para la resistencia.

Lo enriquecedor del milagro de haber
sobrevivido, de ser una persona o un grupo
todavia activo, son los valores que nos

hacen sospechosos de las variaciones de la
tradicion. Juzgamos entonces como se nos ha
juzgado, al sancionar las diferencias que son
nuestra propiedad comun. Reiteramos cédigos
gue niegan nuestra humanidad al negar las
diferencias humanas entre nosotros. La mujer
blanca se vincula a imagenes con intensidad
cientifica y erdtica; la mujer coreana que
encuentra placer de un modo combativo y

el hombre negro que produce sentimientos
de manera racional, son doble y a veces
triplemente excepcionales en la vida social.

El agua rodea la superficie que las rocas tapan.
Nuestras historias recuperadas estan llenas con
relatos de defensas, marginalizacién, silencio
involuntario, enfermedad mental y psiquica, y
muerte. Son los co-relatos metonimicos del
cuerpo social dafiado; los deseos fracturados

El efecto de esto puede percibirse en el sentimiento

de cautividad que tenemos antes que se produzca un
avance psiquico o social, el estado de alienacién en el que
residimos: de alguna manera los codigos se nos ajustan

0 no, de cierta forma somos los agentes de los atributos
prescritos, pero por otra parte no.

de oposicidn y los grupos subordinados indican
precaucidn. Los proyectos de reconstruccion
histdricos son comunes a todos los intelectuales
de oposicidn contemporaneos en Norteamérica.
Surgen de la eliminacion del “otro” de los
relatos histéricos dominantes, como en lo dicho
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por esos que nos niegan ahora, con relacién

a que no tenemos pasado, entonces tenemos
que insistir en que si lo tenemos, tan profundo,
como el presente que tenemos.

Tradicionalmente, el objetivo de estas
reconstrucciones es encontrar orientacion,
ejemplo y valor con el que alimentar la
resistencia actual. Los aspectos positivos de
estos proyectos fueron:

e El descubrimiento de que la historia puede
ser reconfigurada.

e Atraer la atencién al hecho de la
desaparicién y la continuidad del impulso
expresivo para la liberacion.

e Reflexién: la contemplacién del pasado
podria ser un andlisis critico del presente.

e Sin embargo, también habia un lado
negativo en estos proyectos:

e Conservadurismo: nostalgia por la pérdida
de la unidad o riqueza de la cultura, por
ejemplo: la cultura divina, la patria africana,
el poeta como profeta.

e Insularidad: incapacidad para conocer o
encontrar valores en la textura sintética de
la cultura actual o en el sincretismo, y un
rechazo a lo no organico o no indigena.

e Coordinacidn: la reinscripcién del discurso
dominante en un progreso conceptual
hecho por grupos oposicionistas dentro de
los términos, valores y estructuras de la
ideologia dominante.

Me vienen a la mente dos ejemplos de lo
ultimo: cuando nifia rara vez las personas
negras salian en televisién como seres humanos
completos socialmente. Cuando salia una
persona negra en television, por lo general era
hombre, muy culto y distinguido, y mi madre
nos llamaba a todos a la sala para oir lo que él,
como representante de la raza, diria en su breve
ventana de espacio publico. Observabamos

esa pantalla, atados por un aura de unidad,
orgullosos por la asociacidn, ajustandonos

a las pocas palabras que podia decir en 20
segundos; una experiencia oral objetivamente
desproporcionada a su presencia

electrénica fragmentada. En su estado
descontextualizado, servia como el lugar
negro, una especie de sostén entre los lazos
de relacién del poder dominante. Pero en su
transmisiéon también reiteraba la autoridad del
medio: representaba la aparicidn del héroe
auténomo sin una comunidad, un hombre de
mérito que arroja al resto de nosotros hacia un
campo ambiguo. Un modelo de rol del espacio
exterior.

Otro ejemplo es el proyecto feminista para
comprender y reformar los limites entre lo
publico y lo privado. La meta de este proyecto
fue mostrar que las formas de la vida privada
eran un asunto de espacio publico, una nocion
que en gran medida propone la intervencion
estratégica por el modo en que los cddigos han
organizado la familia y la vida personal.

Los feministas sefialaron los multiples patrones
de la vida de la mujer y la vida familiar en

la historia, al mostrar que las normas de

la clase media contemporanea no eran la
restauracion triunfante de un ideal, sino

que estan relacionadas con los patrones de
produccion, reproduccién y consumo. Su valor
es que fomenta una critica informada que
juzga directamente al capitalismo asi como

al liberalismo, al socialismo y otras teorias de
izquierda de la sociedad.

El feminismo tiene un componente popular, dio
respuesta a muchas mujeres y hombres quienes
sentian que vivian vidas truncadas; incendio el
debate publico y catalizé un movimiento social,
que desperté en muchas mujeres el deseo de
compromiso con el dominio publico.

A pesar de estos logros, ocurrieron dos
transformaciones sutiles de este avance
conceptual: la primera fue convertir en

programa politico las demandas de la mujer
para ocupar roles publicos, que garantiza un
estatus significativo a las mujeres dispuestas

a luchar por el derecho a trabajar por un
salario en términos iguales a las condiciones
deshumanizadas de trabajo de los hombres. La
segunda transformacion fue la contradiccion de
que los valores de la vida privada, intimidad y
cooperacién (para nombrar dos), son abonados
como el precio de entrada a la esfera publica.

Segun el principio de coordinacidn, la cultura
dominante transferird su propia parcialidad a la
oposicion que trata de suprimir. Esto siempre se
mantendrd ya que a pesar de las fisuras, posee
el punto de vista mundial total. La oposicidon es
demonizada o acomodada alternativamente
mediante concesiones parciales sin una
alteracidn significativa de los propios términos
de la cultura dominante. La oposicidn se
caracteriza como destructiva para el cuerpo
social entero y para si misma. El poder del
Estado en la cultura dominante depende de la
reduccion de sus problemas politicos y sociales
a patologias que necesita la policia. Lo que esta
a un pequefio paso del punto en que la politica
mundial se reduce a una aberracion individual
y se obtiene nuestro consentimiento para
mantener una policia en todo el mundo.

Por lo general, la coordinacién literaria no
requiere una entidad policial, la economia de la
produccion literaria ejerce el control suficiente.
Como la inseguridad financiera, que parece

ser un riesgo ocupacional inevitable para las
dificultades de la impresion, y al rango estrecho
de opciones de la presentacidn literaria, no

ha sido dificil limitar la escritura oposicionista.
Ademas, la literatura en esta cultura se asemeja
a una especialidad profesional fragmentada; la
escritura oposicionista tiende a ser el objeto de
las practicas de protesta: sus ilegibles demandas
sociales impresas.

En la literatura—dominio cultural altamente
estratificado, los proyectos oposicionistas a la

larga replican la estratificacién de la cultura.
Hay proyectos oposicionistas que se refieren al
lenguaje como un producto social, como un arte
material, como poderosamente transformativo;
que se ve a si mismo, distinto a los proyectos
que tienen de objetivo explicito el uso del
lenguaje como un vehiculo de la conciencia

y la liberaciéon de las comunidades oprimidas.
En general, las comunidades variadas,
especulativas y liberales, no creen que tengan
mucho en comun una con la otra, o que tengan
mucho que mostrarse entre si. En la practica,
cada uso del lenguaje es diferente del otro de
forma radical—no en el sentido del cliché de ser
uno mas radical que el otro, sino en los niveles
de retdrica que emplean. Mdas interesantes son
las limitaciones que comparten—limitaciones
de la sociedad como un todo que reproducen,
aun cuando se opongan. Articular estas
instituciones, no soy el Unico, es descender a
las raices mas profundas de la cultura oficial y
el rol del Estado en la preservacion del status
quo, y encontrar como la cultura oposicionista
es lo mismo un apoyo contra la dominacioén al
abrir un espacio libre, que un objeto/ material
absorbido por la cultura dominante.

Es importante sefialar que muchos escritores
oposicionistas de color, escritores feministas y
escritores especuladores sobre la conciencia
han sido moldeados de manera poderosa por
los movimientos sociales. En Norteamérica, los
movimientos sociales cumplen parte del rol que
los partidos de oposicién juegan en otros paises:
canalizar la expresién de la resistencia de las
masas y la demanda de transformacién social.
(Pienso en los escritores norteamericanos

que fueron formados por los abolicionistas,

los pacifistas y los antibélicos, los populistas,

los trabajadores, y los movimientos de los
derechos civiles, de las mujeres y por el sufragio,
como los que perseguian el cambio en areas
criticas para crear una democracia genuina).

Lo anterior no implica reducir la escritura a su
voz social, sino sélo extender el foco critico
usual mas alld de la psicologia de los escritores

11



12

individuales. No es una coincidencia entonces
que los escritores que utilizan las palabras
para producir visiones criticas en el lenguaje
como una actividad social e intelectual, o para
crear una riqueza en la expresion, piensen

en su escritura en términos oposicionistas.
Aligual que la raza, la clase, el género y la
libertad emotiva, el conocimiento basado en
el lenguaje como mediacidn de la conciencia
tiene una posicidon central en el desarrollo de
una cultura visionaria. Sin embargo, como
estrato de movimiento, también sufre de una
especie de visibilidad pobre, marginalizacion
como grupo de “interés especial” dependiente
de una cadena de auto-justificacion de la
vanguardia, y se ven mds como destructivos
gue constructivos.

Los proyectos especulativos no estadn exentos
del callejon sin salida que contiene otros
escritos oposicionistas. Por ejemplo, no hay
nada inherente en los proyectos centrados
en el lenguaje que le otorguen inmunidad de
una parcialidad que reproduce las ideas de
control de la cultura dominante. Cuando tales
proyectos generan reclamos de centralidad
exclusiva, estan sujetos a ser perturbadores
para los aliados que han experimentado la
subordinacién social. También hay un serio

Cada nuevo movimiento de comprension produce dobles
beneficios: nos muestran donde hay un campo sélido
y un refugio, que las interconexiones proliferan y que
intercambiar con esos de menos estatus impulsa a todos

hacia delante o hacia atras.

defecto en cualquier oposicion que defienda
sus victorias técnicas y se aleje de otros
proyectos oposicionistas en los terrenos

de busqueda de nuevas posibilidades de la
conciencia. La conversidn de lo nuevo en
fetiche estd muy avanzado en nuestra sociedad

y pide prestado de la cultura dominante esa
autoridad de la cultura: se alimenta de nuestra
amnesia colectiva.

Un aspecto problematico que privilegia el
lenguaje como sitio primario para crear nuevos
significados y posibilidad, es que se separa del
debate politico de para quien se produce el
nuevo significado. El lector ideal es una especie
en peligro, el lector comprometido tiene

una agenda ideoldgica lo mismo abierta que
cerrada, imperfecta y aguda, que no sefialamos
directamente. En un sentido, la falta de
direcciéon es un problema del caracter disperso
de los movimientos sociales en este pais en la
actualidad; en otro, estd la dificultad general
de mirar de manera esquematica los roles que
jugamos como escritores en la formacion de

la conciencia social. Esto va directo al grano

en el sentido de la escritura como un acto
privado llevado a cabo en un didlogo con los
materiales propios, con el cuerpo del arte, un
arte publico. Pero en lugar de sélo negar ese
sentido inicial de la escritura como una forma
de arte especializada y auténoma, sugeriria
gue es importante pensar en el modo en que la
escritura puede comenzar a desarrollarse entre
los grupos de oposicidn y a tener una existencia
social en un mundo donde la autoridad se ha
vuelto altamente
moévil, basada
menos en la
identidad, y en

las relaciones
escasamente
discernidas o
discutidas.

Mientras que
todos los proyectos criticos comienzan con una
simple negacion, avanzan cuando alguno de ellos
avanza. Cada nuevo movimiento de comprension
produce dobles beneficios: nos muestran dénde
hay un campo sélido y un refugio, que las
interconexiones proliferan y que intercambiar

con esos de menos estatus impulsa a todos

hacia delante o hacia atras. De esta manera el
movimiento de derechos civiles, mas que ganar

el derecho para los afro-norteamericanos, logré
alejar de inmediato a los racistas patolégicos de

la apertura y deslegitimd los peores aspectos

de Jim Crow. Ademas, probd la eficacia de la
movilizacidn y organizacién de masas, cred
expectativas de una democracia politica y
econdmica, y reabrié el espacio para la disidencia.

La continuidad, como una practica textual

y social, proporciona la ocasién de mirar

mas alld las categorias acostumbradas de lo
doméstico y lo internacional, la politica, la
historia, la estética, la filosofia, la psicologia, la
sociologia, entre otras. Al igual que la practica
social, reconoce que las relaciones entre grupos
gue comparten un interés en el cambio del
caracter antidemocratico del orden social no
son tan oblicuas como representaria su retdrica
individual. Como practica de lectura y escritura,
sugiere una nueva sintesis que progresa desde
la esfera de la monocultura de la negacion;

que sintetiza lo que comenzaria a considerar

la discrepancia entre grupos de estrategias de
escritura oposicionista con respecto a lo que

ha sido logrado por cada uno y un sentido del
terreno que lo mantiene en el lugar.

Es en este contexto que he pensado en los dos
libros que mencioné antes, Beloved de Toni
Morrison y Survival in Auschwitz de Primo

Levi, que tienen en comun protagonistas

gue sobreviven a un extraordinario nivel de
violencia legalmente sancionada. Beloved es
una obra de ficcidn, de hecho gotica, y Survival
es un libro de memorias —por supuesto

hay diferencias esenciales producto de lo
recolectado y lo imaginado. Levi es muy sincero
en su parcialidad, no propone como Morrison,
una novelista convencional, compone el mundo
total a partir de una pieza de ficcidn. Escribio
Survival para componer los recuerdos que
reconstruiria en libros posteriores, por ejemplo

en The Reawakening y The Drowned and the
Saved. Morrison imagind un acontecimiento

real con el propdsito de “crearle un monumento”

a los esclavos afro-norteamericanos. El lazo
comun que estos trabajos comparten, mas alla

de su critica evidente al dominio cultural, es que

muestran que la violencia no es excepcional,
que las mayorias pueden ser inoculadas para
tolerar niveles crecientes de violencia dirigida.

Alguien me dio Beloved poco después que
naciera mi hija. No me llevé cuatro paginas
darme cuenta que trataba del infanticidio y del
abismo del parentesco sin potestad. Lo eché a
un lado hasta que puse en practica mi propia
version de la maternidad. El libro trata de una
esclava fugada, Sethe y una niiia, Denver, la
Unica de sus hijos que permanecia con ella;
ambas viven en Ohio. Su casa estaba animada
por la energia emocional del hijo asesinado de
Sethe—su nombre era Beloved porque ésa fue
la Unica palabra que Sethe pudo pronunciar
para grabar sobre la lapida del nifio. La

historia del asesinato de Beloved esta contada
desde multiples puntos de vista a través de
“retrospectivas”, estimuladas por la llegada de
un viejo amigo, un compafiero ex-esclavo, Paul,
a quien Sethe no habia visto en dieciocho afios.
Ellos iban a escapar juntos, con su esposo, nifios
y otro hombre, pero el plan fue detectado. Sélo
Sethe, con sus tres hijos, lo logrd. El relato de

la fuga de Sethe en el quinto mes de embarazo
con tres nifios pequeiios, proporciona algunos
de los pronunciamientos mds horripilantes del
libro y reitera de una manera oblicua, la fuga de
Elisa en La cabafia del tio Tom con diferencias

significativas. Lo que se suprimio en La cabaia...

es el terreno explorado por Beloved—Ila
concentracidn particular de los efectos de la
explotacion racial, econémica y sexual. Es el
triunfo efimero de Sethe que ha sido capaz de
sacar a todos sus nifios de la esclavitud junto
con ella, una hazana extremadamente rara.
En este acto, ella negé la légica de la cultura
esclava, en la que ser dueiio de la mujer negra
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significaba tener la propiedad de su capacidad
reproductiva—los nifios, el potencial de
fertilidad y la perpetuacion de la cultura esclava.

Hasta donde conocemos, Sethe es la Unica
entre sus compatriotas que ha escapado con
éxito. Su esposo, quien planeé acompanarla,
desaparece la noche de la partida. Ella llega
hasta la casa de su suegra en Ohio, se recupera
de haber dado luz de forma prematura durante
su fuga y se establece por un breve periodo

en una nueva vida emancipada. Por razones
que Morrison parece atribuirle a la apatia o la
envidia de la comunidad, las personas negras
de la localidad no le dicen a Sethe ni a su suegra,
que han llegado al lugar blancos extraiios. En el
ultimo instante, Sethe ve figuras en la distancia,
reconoce a su antiguo duefio por la forma

de su sombrero y esconde a sus hijos dentro
de un cobertizo. Alli, en un ofuscamiento por
el recuerdo del dolor, corta cada una de las
gargantas y mata a uno de ellos, determinada a
no regresarlos a la esclavitud, ni ella tampoco.
El grupo entra al cobertizo, retrocede y se da
cuenta que la propiedad de Sethe es inservible
para ellos, al mostrar su negativa radical del
uso reproductivo.

Sethe es encarcelada, y luego liberada por la
intervencién de simpatizantes del abolicionismo,
sin embargo los tres nifios que le quedan le
temen. Entienden que ella los ama pero que
puede matar. Sélo se queda la nifia, Denver,

los dos varones se marchan tan pronto como
pueden, Denver se queda con una mezcla de
resentimiento y paralisis, inducida por la accion
de su madre. Para Denver, las oportunidades de
una vida independiente son limitadas: conoce
sdlo el mundo donde Sethe habita, un

mundo donde ninguna posesidn es posible
para la mujer.

La segunda parte del libro se interesa en la
relacion intima entre Paul, el ex-esclavo con

el que gran parte de la historia de Sethe se
intercambia, con relatos de su propia vida
miserable. El desarrollo de la relacidn se
interrumpe por la aparicion de una joven negra,
de alrededor 18 afios de edad, aparentemente
victima de un trauma, sin memoria de si
misma. Sethe esconde a la extraiia mujer hasta
que se cura, quien a medida que se recupera
literalmente asume—absorbe—Ila identidad de
Beloved, el nifo asesinado. El final abierto del
libro es que los disturbios menores y a veces
violentos en la casa, atribuidos al fantasma de
Beloved, desaparecen a medida que la extrafia
mujer toma la personalidad de éste.

El libro es descendiente directo de la narrativa
de esclavos. Al respecto comparte las dudas,
la selectividad, las anécdotas vividas de la
deshumanizacion y la brutalidad relatadas por
antiguos esclavos, a pesar de que muy pocas de
estas narraciones fueron escritas por mujeres.
También ve la esclavitud desde la perspectiva
de la madre, ubicada en el contexto como
propiedad: en la plantacion los duefios poseen
a otros seres humanos, la propiedad del cuerpo
de la madre y de la misma forma, la propiedad
se decreta a sus hijos. En Beloved, cada mujer
ha perdido al menos un hijo—vendidos en
subastas, o a veces debido a que las madres
han tomado opciones similares aunque menos
dramaticas a la de Sethe, que se niega a criar
a un nifio que han sido obligada a concebir
por medio de violacién. Es muy probable que
podamos ver aqui el origen del porqué la
comunidad no avisd a Sethe de los extrafios—
por ser la Unica mujer de la localidad que tenia
todos sus hijos libres.

El libro logra su ribete contemporaneo y plural
a través de una lectura de lo anterior, como
manifestacion de un problema del pensamiento
afro-norteamericano y feminista. Ambos
movimientos carecen de un andlisis que
estimule la comprensidn de las condiciones
cualitativas y las que vinculan la opresion del

sexo, la raza y la clase. Ambos, hasta muy poco,
tendian a caracterizar la opresion dentro de sus
propios términos singulares. Existe un lenguaje
insuficiente para articular el tejido conectivo
gue une sus criticas.

Beloved comienza esta labor al enlazar la

batalla por el control de la capacidad
reproductiva de Sethe a un parentesco disperso
y dafiado que ella tiene con su pueblo. Cuando
asesina a su criatura, destruye de manera radical
su valor como objeto de la esclavitud. Al hacerlo,
se mutila emocionalmente y a su comunidad.
Después de esto, los hombres en el pueblo evitan
su contacto: Paul se espanta por un tiempo
cuando alguien le cuenta la historia completa.

La novela también arroja luz sobre el privilegio
relativo de la mujer negra que tiene todos

sus niflos con ella. Gracias a la caridad
condescendiente de sus anteriores duenos,

a Sethe le es permitido elegir marido. Ella

lo escogid, ya que de todos los hombres de
donde vivia, era el Unico que usaba sus dias de
descanso, los domingos, y trabajaba asalariado
para comprar la libertad de su madre y enviarla
a Ohio. Cuando Sethe llegd hasta su suegra,

era la Unica de los fugitivos que tenia un lugar
para quedarse. Su suegra, una lider espiritual
respetada en la comunidad, hizo una fiesta para
todos sus vecinos en la vispera de la completa
recuperacion de Sethe, una fiesta en la que la
abundancia de viveres y pasteles expresaba una
especie de victoria. Fue al otro dia que llegé la
partida para liquidar sus negocios pendientes.

La estrategia de Morrison de una narrativa
gotica, sugiere que incluso los fantasmas

deben ser recubiertos dentro de los lazos

de parentesco imaginarios, por ejemplo,

la humanidad. En otro nivel, el uso de lo
sobrenatural se aproxima a la incredulidad
convencional de los blancos norteamericanos,
incluso el olvido de la mayor parte de los relatos
rudimentarios de la esclavitud y su legado, que

aun en la actualidad, incluye el hecho de que
20 millones de africanos murieron en la trata de
esclavos durante la travesia.

Survival in Auschwitz es una obra autobiografica
de Primo Levi, un judio italiano que pasoé diez
meses en Auschwitz, de 1944 3 1945. Quimico
de profesidn, se unié a la resistencia italiana
s6lo para ser atrapado muy pronto, y entonces
fue deportado por los nazis con una cantidad
aproximada de otros 600 italianos.

Dos horribles accidentes comienzan y terminan
este volumen de sus memorias. En el primero,
le preguntan durante su interrogatorio inicial
gué hacia fuera del area prescrita después del
toque de queda. En una decisidn rapida y critica,
se identifica como judio, con la idea errada de
gue esto podria conducirlo a menos sufrimiento
gue si admitia ser un politico.

El segundo giro ocurre al final de las memorias
de Levi; describe la supervivencia contra todas
las extrafias rutinas metddicas y mondtonas
del campamento de muerte. Sucumbe a la
escarlatina un mes antes del avance ruso

sobre el frente polaco. Al internarse por la
enfermedad se esperaba que muriera: en la
enfermeria fueron dispuestas las provisiones
minimas para su cuidado. En este estado

de debilidad severa, agotado y resfriado,
perpetuamente hambriento, no tenia ninguna
razon para creer que sobreviviria a la fiebre. Sin
embargo, como ocurrieron las cosas, a medida
gue los rusos se acercaban, los

alemanes evacuaron a todos los capaces de
caminar, del campo. En realidad, ninguno de los
evacuados sobrevivié a la marcha. Los Unicos
sobrevivientes de esta seccién de Auschwitz
fueron aquellos confinados en la enfermeria.

Dentro de este contexto de oportunidad
y accidente, el tono de Levi es claro y
desapasionado—es decir, emplea de
método de descripcidn plano similar al
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asociado por lo general a la escritura de los
cientificos naturalistas, al detallar las formas
de los hombres, se encuentra dentro de una
organizacion social dirigida por la supremacia

ideoldgica, la depravacioén y el asesinato en masa.

El racionalismo burocratico de muerte estampa
el campamento con un orden jerarquico y
rigido: los que parecen “adaptarse” viven, son
los que no mueren. Las mujeres y nifios judios
eran asesinados casi de inmediato; los hombres
judios vivian mientras no se enfermaran.

Las SS inspeccionaban, desinfectaban,
rasuraban, numeraban y disciplinaban. Los
internos estaban divididos: triangulos verdes
(criminales), tridngulos rojos (politicos) y
triangulos rojos y verdes (judios). Los criminales
tenian a su cargo repartir las raciones y
sustituian a las SS, en el reforzamiento de la
obediencia. Los nimeros altos son los recién
llegados: Levi es el 174517. Hay muy pocos
numeros bajos, los pocos que vivian a la

llegada de Levi eran sobrevivientes del getto de
Warsaw. Habia alrededor de 30.000 personas
en el campo durante el trancurso de los sucesos
recordados. Sélo sobrevivieron 800.

Las prohibiciones eran innumerables y los ritos
eran abundantes y absurdos. En este orden,
sefiales omnipresentes regulaban la higiene

y la ética. Un mensaje encabeza todos los
corredores: Albeit Macht Frei—El trabajo libera.

La cantidad de idiomas diferentes y la
depresién adormecedora que era la inamovible
compafiia de los presos, provoca que la
resistencia organizada sea dificil. La resistencia
se manifiesta en su forma mas reducida, el
pacifico no morird. Con el tiempo, Levi aprende
como ser comprendido. La comunicacién

y la imitacidn le permiten operar como
“organizador,” en la jerga del campo se le

llama asi a la persona que sabe cémo usar las
brechas en el sistema para sobrevivir. Aunque
Levi utiliza |la palabra organizador tal vez es

mas descriptivo decir desorganizador. El
organiza contra y a pesar del orden que
conjura su muerte.

Mientras mas permanece, mas comprende
como explotar ese accidente a su favor, que es
la esencia de un organizador. A través del robo,
el intercambio, el comercio o sus habilidades,
los organizadores eran capaces de obtener
raciones extras o buen trato sin los cuales la
vida seria insoportable. El organizador es el que
escapa de la trampa de su ilusion con relacion
a su condicién, que manipula el orden para que
parezca todo lo contrario, cuando obtiene los
medios prohibidos de sobrevivencia.

El lenguaje de la primera parte del relato de
Levi utiliza casi exclusivamente la primera
persona, lo que refleja el grado al que se

ha reducido la cohesion social. Cuando hay
vinculos individuales, éstos son la conexion
atrofiada entre compafieros en un estado de
miseria en espera de la muerte. Sin embargo,
a medida que los signos de liberacion
aumentaban (bombardeos rusos e ingleses

se acercaban mads al campo), Levi comienza a
emplear con frecuencia la palabra “nosotros”, al
final utiliza la palabra “td,” cuando se refiere al
cambio de victima a testigo. Aunque el relato
es cronolégico, estd estructurado por temas.
También hay otro sentido en el que el tiempo
ha sido comprimido de sus representaciones
lineales usuales; el libro es un acto de
retrospeccidn, incluso en el lenguaje—en
particular su progresivo uso diferenciado de los
pronombres que corresponden con la cercania
de la liberacién, sugieren el presente continuo.
El tono desapasionado de las memorias de
Levi valida la lucidez como un emblema de su
sobrevivencia y de triunfo. En el prélogo de su
libro de ensayos The Drowned and the Saved
traducido por Raymond Rosenthal, Levi dice:

Casi todos los sobrevivientes, de forma oral

0 en sus memorias escritas, recuerdan un
suefio que era recurrente durante las noches
de encarcelamiento, variado en detalles pero
uniforme en su sustancia: volvian a sus casas,
y con pasidn y alivio describian el sufrimiento
pasado. Se dirigian a alguna persona querida

y no les creian, en realidad ni siquiera los
escuchaban. En la forma mas tipica (y cruel), el
interlocutor les daba la espalda y se quedaba
en silencio.

Esta narracion del suefio apoya una semejanza
morfoldgica con la descripcidn de la tortura
dada por Elaine Scarry en The Body in Pain:

La tortura... consiste en un acto fisico primario:
causar dolor, y en un acto verbal primario: la
interrogacion. El acto verbal, a su vez, consiste
en dos partes, la “pregunta” y la “respuesta”,
cada una con connotaciones convencionales
que la falsifican por completo. La pregunta se
comprende de manera errada como el motivo;
la respuesta se comprende del mismo modo
equivocado como la traicidn. El

primer error se le atribuye al torturador, que

le proporciona una justificacién, su crueldad
con una explicacidn. La segunda desacredita

al prisionero, al culparlo en lugar de a su
torturador, su voz en
lugar de su dolor, la
causa de la pérdida
de si mismo y del
mundo.

El suefio, dice Levi,
parece mostrar una
relacién cercana
entre el mundo social y moral de la Europa
antes de la guerra, y el poder del antisemitismo
europeo Yy los nazis al definir el mundo social,
incluso el mundo afectivo. En el comentario

de Levi, la sustitucién de los seres queridos, se
hace clara en el propio pais, los vecinos y en el
contenido de la pesadilla sobre la inversion de
la responsabilidad moral.

Casi todos los sobrevivientes, de forma oral o en sus
memorias escritas, recuerdan un suefio que era recurrente
durante las noches de encarcelamiento, variado en detalles
pero uniforme en su sustancia...

Al contrario del tono de Survival, The
Reawakening, la continuacién de Levi, es
abundante en lenguaje e historia. The
Reawakening refleja su liberacidn a través de su
viaje por Europa de vuelta a Turin, un periodo
de seis meses. La liberacidn representa una
especie de caos utdpico potencial. Los episodios
son picarescos, la sociedad no tiene clases.
Cada personaje recobra el poder de la palabra,
un poder casi borrado por el cataclismo del
fascismo. El sentido de solidaridad de Levi es sin
ataduras, no hay Estado, sélo personalidades.
De esta manera incluso el proceso de obtener
suficiente comida para alimentarse, mantenerse
en calor, etc., emancipado del modo delirante
de la regulacion vil y obsesiva del campamento,
se basa en un principio de humanidad
restaurada—una asociacion libre.

En el discurso de la literatura convencional, las
obras de Levi y Morrison son las literaturas

de dos “grupos de interés especial”, victimas
gue no dejaran de quejarse, o por otra parte,
gue estdn cubiertas con una autoridad moral
especial que elimina la necesidad de tomar
posiciones de manera rigurosa en el presente.
Decir que son de un interés especial los pro-

nominaliza, los fractura, calma sus criticas y

las separa de la crisis contemporanea de los
derechos humanos. “Es sélo en el terreno
constantemente reducido del prisionero donde
el torturador gana su sentido engreido de
territorio.” (Scarry)

Survival y Beloved, aspiran a ser monumentos
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para conmemorar a través de la palabra lo
que ha sido suprimido o podria ser construido
como traicion. El monumento logra sus
efectos a través de movimientos que ocupan
el espacio, al recobrar el territorio perdido, es
decir el cuerpo y lo doméstico. Se dice que los
monumentos de la guerra civil en este pais
miran hacia el sur si estan en el norte, o miran
al norte si estan en el sur. Estos monumentos
también miran en dos direcciones a la vez,
sefialan al pasado (se expresan con su voz mas
dolida) e intentan formar las bases del actual
pensamiento critico.

“El dolor intenso es la destruccion del lenguaje,
a medida que el contenido del mundo de
alguien se desintegra, también lo hace el
contenido del lenguaje.” (Scarry)

Ambas obras estdn escritas en variaciones de
prosa normativa y lineal. Su apariencia lineal
es un contraste deliberado con la experiencia
de disociaciéon inducida involuntariamente. La
linealidad estd alli por auto preservacién, como
tal suprime otros significados: la humillacidn
del pasado—de la que es demasiado doloroso
hablar. A pesar de la linealidad superficial,
ambos evitan el tratamiento cronoldgico del
tiempo, saltan alrededor del presente continuo
y repiten incidentes como una especie de
paralelo de un recuerdo hablado. El uso de

una estructura de tiempo interior tiene alguna
implicacion para el tiempo histérico oficial, ésta
es su meta a suplantar. La bidireccionalidad
también da a esta cualidad lineal un giro:

el personaje central de cada libro tiene un
testigo en parte confirmado, alguien con quien
comparte su destino pero no su suerte.

“Precisamente, el tiempo es la imposibilidad de
una identidad fijada por el espacio.” (Michel de
Certeau, traducido al inglés por Brian Massumi,
Heterologies) El uso de una estructura de
tiempo interna, tiene cierta implicacién para el

tiempo histdrico oficial, es su meta a suplantar.
La casualidad es bloqueda: tanto Levy como
Morrison cuentan una historia acerca del
“Ultimo hombre.” En Survival, el dltimo hombre
es ahorcado poco antes de su liberacién, por
conspirar con los prisioneros—amotinarse
contra las SS. Las SS organizaron un sector
entero para observar la ejecucidn, en la que el
hombre exclama “Soy el Ultimo hombre.” Levy
escribe que con este grito final, sabia que el
programa de exterminio habia extinguido los
ultimos jirones de resistencia suya y de los
prisioneros. Morrison constantemente identifica
a Paul como el “Ultimo hombre” en la Casa Dulce
(la plantacion); sobrevive a una serie de traumas
de la existencia del fugitivo y la bestializacién
ritual de las leyes de la sociedad esclavista.

He escogido escrituras derivadas de condiciones
extremadamente violentas para echar un vistazo
a como tales textos se vuelven negacion, y a las
estrategias de resistencia en el mundo y el texto.
Las vias para eliminar la opresidn son limitadas.
Las dos obras que son el centro de la charla se
dirigen a crear opinidn y critica para suministrar
un foco multiple y medios de oposicion. Ambas
ponen en duda la funcidn de la escritura que en
el presente puede llevar a cabo la propagacién
de una dominacién que monopoliza la vida
publica y privada, e ignora la violencia que deja
en su despertar. Sin duda, la escritura no puede
extender el cuerpo de oposicion a las Nuevas
Guerras, s6lo mejorar nuestra capacidad de leer
estratégicamente nuestra condicién mas critica,
y de forma creativa como una manera para
interrumpir y unir. |




I’m Not There: Juan Luis Martinez’s
La Nueva Novela

Introduction, Monica de la Torre

Oxymorons

“The Eternal Return” is a curious choice for a collage serving as epigraph to
a book of poetry entitled La nueva novela (The New Novel) with little that
actually fits the bill of newness promised in the book’s title.

shape-shifter a la Fantomas, a latter-day Pessoa
with a variety of technologies at his disposal

to deflect subjectivity and expand the field

of writing, there are few registers Martinez
failed to rehearse in La nueva novela. Voicing
the language of mail order forms, assembly kit
instructions, encoded bibliographies, seemingly
neutral photographic captions, scientific
propositions, philosophical syllogisms, cryptic
footnotes, obscure annotations, pataphysical
arithmetic, and absurdist psychological tests,
he emits open-ended, unrealized utterances
requiring the reader to complete them.

If one is hard-pressed to find anything that
looks like an actual poem in La nueva novela,
it’s because the only poems in the book are
virtual and on the brink of happening. Be they
written or in graphic form, what we find in
Martinez’s book—an assembly kit, really, a la
Julio Cortazar—are instructions for language
events triggered by the reader’s involvement
with the pages of the book, language events
yielding, perhaps, an inexhaustible number of
happily unwritten poems.

The context: Villa Alemana, Vifia del Mar,
circa 1977—not Paris, not New York, not
even Santiago de Chile. A self-published,
self-distributed book on the outskirts of the
outskirts of the outskirts, the second city of
Chile’s second city, as Vifia del Mar is a beach
destination and not the Bohemian Valparaiso
and Villa Alemana is on the outskirts of this
now faded resort town. La nueva novela’s
production and distribution mode and
Martinez’s sly, detached, and ambiguous
voicings afforded him the possibility to
safely expose officialist rhetoric, parody

the dictatorship’s paranoia, and hint at the

disappearances of those opposed to the regime.
Yet those who could have possibly censored the
book couldn’t read between the lines: this was
a time when books on Cubism were banned due
to their possible link with Cuba...

La nueva novela is not a canonical book; to this
day it retains its marginal cult-status amongst
local poets. Therein, perhaps, lies the answer to
its perennial explosiveness: within its pages, the
Western tradition and its distorted iteration as
a South American dictatorship are carnivalized,
turned on their heads. If La nueva novela’s
multivocality and provisional status remain
intact, it’s because of the book’s insistence on
its virtuality: witness a novel perpetually in

the making.
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Page Sixty-Six

From Juan Luis Martinez’ La Nueva Novela
Translations, Mdnica de la Torre

A. This figure once featured people who are im-
possible to locate on this page now, since they
have headed to witness the events taking place
on page 99.

B. The people featured in this figure came back
to this page minutes before you took this book.
They’ve returned from reading the endnotes
and being detained for a few days on page 99.

C. Suppose that the people appearing in this
third figure came straight from the prologue
and are on their way to figure B on page 99,
where you will find them upon their return from
rereading the endnotes.

D. Suppose also that the people who should
appear in this figure are now somewhere on
a page between the endnotes and figure C on
page 99.

E. The person you see in the foreground is the
author of this book who, in an effort not to
delay the reader any further, has hastily headed
to wait for her on page 99.

Page Ninety-Nine

474N

A. On page 61 you might have supposed that
the people in figure A would have arrived to wit-
ness the events taking place on this page. These
people are now in figure B on page 61, after
having stayed on this page for a few days.

B. The people in this figure are the same whom
you encountered in figure C on page 61. Back
there they were returning from having read the
foreword. Now you find them back on this page,
after having reread the endnotes of the book.

C. Suppose that the people in this third figure
are the same whom you encountered in figure
D on page 61, and who back then were some-
where between figure D on page 61 and this
figure.

D. The people who you can’t find anymore in
this figure have left this page and are rushing to
page 61. (If you've read this book in an orderly
fashion, you must have encountered them
somewhere between that page and this one.)

E. The (author’s) intention was to wait for the
reader to arrive at this figure, but given that she
has fallen behind in her reading, (the author) is
again on page 61, waiting for the next reader,
who hopefully will be faster and will be able to
catch up with him on this page.
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The Next Page
To Henry Arthur Case

'-'!-’__‘f."_ h, &% =i

Distance moves away from us
in order to continue being itself.

a. Suppose that the cyclists in the photograph
travel at an average speed of 25 miles per hour.

b. Calculate how many miles they have traveled
from the moment you picked up this book.

c. Calculate how many more miles they will
travel by the time you put down or forget this
book.

The Previous Page

a. Suppose the tower you see in the photograph
leans about half an inch every year. Suppose
also that Henry Case fell out the tower at the
exact moment that you took this book.

b. Calculate how many eighths of an inch the
tower has leaned and how many miles the
cyclists on the previous page have traveled from
the moment you took this book and Henry Case
fell out the tower.

c. Calculate how many more eighths of an inch
the tower will have leaned and miles the cyclists
will have traveled from now until the moment
you put down this book and have forgotten

Henry Arthur Case.

“The past is behind and the future ahead of us. Yet we
cannot see the future; we see the past. Curiously, we
lack eyes on our backs.”

—lonesco, Diaries

25



Cheshire Cat
“The Naming of Cats is a Difficult Matter.”
T.S. Eliot

Imagine that you are Alice and you’re spending a season in Wonderland, where
you find a cat without a body whose head floats in space. This disembodied cat
appears and disappears at will. It displays a permanent, mysterious smile. You
introduce it to the King, but this strange friend of yours is not to the King’s liking,
so he decides to eliminate it. The executioner does not think a beheading is
possible unless there exists a body from which to cut off a head. The King claims
that anything with a head can be beheaded. FINB-ASOHOHON:

1) To behead means to sever the head from the body.
The cat is missing a body,
therefore | am not able to behead it.

2) To behead means to cut off the head.

The cat has a head,
therefore | am able to behead it.

1. The nature of this cat-HEAD prevents its top = HEAD
from being severed from its non-body.

2. Of the cat’s body:
“It is, then, more an infinite infinity of nonbeing.” Q...

26

FHECATHS THEHEAD
FHEBODYHSTHEBODY
Or contrariwise

neither the cat is the head
nor the body is the body
OR-CONTRARPMAHSE
thebody-isthebody
theheadisnotthebody

or contrariwise...

" . . . ”

Fhe-EAT-HEABis-HSIBLE
=S bod AT sibte

That its body is invisible

does not mean that the cat is missing a body.
That its head is not invisible,

does not mean that the cat has a body.

THE CAT’S NECK IS THE INDETERMINATE, VACILLATING POINT
BETWEEN THE VISIBLE AND THE INVISIBLE.
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The Eternal Return
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Abridged bibliography:

Was Marz a Satanisi?
By Mas. Hichard Warmbruad

“Le mythe de Rimbaud en Russia tsariste”, Etiemble, C.D.U., 1964.

“Marxism and Poetry,” George D. Thomson, Marxism Today Series, London, 1945.
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The sardonic and picturesque imagination of Fantdémas could find, in its own
excessive vulgarity, an aggressive value that achieves its maximal power, here and
on the following pages, in the exacerbated expression of its literary impotence:
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The New Novel:
The Poet as Superman

“The bow-legged man and the hunchback woman love each other madly and, therefore, offer, in
their double appearance, the best guarantee for an ‘harmonic effect’ of a secondary order.”

—Friedrich Engels

SUPERMAN became extraordinarily popular thanks to his double and perhaps
triple identity: having descended from a planet that disappeared due to a
catastrophe, and being bestowed with prodigious powers, he dwells on Earth:
first under the guise of a journalist, then a photographer, and, finally, behind the
multiple masks of a young and disconcerting Chilean poet who even renounces
the property of his own name in order to show himself as a being both shy and
aggressive, blurry and anonymous. (This last disguise is a humiliating one for a
hero whose powers are literally, and literarily, unlimited.)

In essence, the myth of SUPERMAN satisfies the secret nostalgias of modern
man, who knowing himself difficult and limited, dreams of revealing himself one
day as an “exceptional character,” as a “hero” whose sufferings are destined to
change the ontological patterns of the world.

31



32

From “Answers to Problems by Jean Tardieu”

Space

Prolong a straight line to infinity:
what do you find at the end?

—You find the beginning of the same straight line transformed into a
curve with a propensity for any kind of regression.

Given a wall, what happens behind?

—There are men building another wall. Facing this new wall, return to
the question “Given a wall, what happens behind?”—There are other
men building another wall before which you ask yourself: GIVEN A WALL,
WHAT HAPPENS BEHIND? ... GIVEN A WALL, WHAT HAPPENS BEHIND?

Morals

A young man has stolen a valuable ring so he can give it to his girlfriend as a gift.
The girl doesn’t like the ring, however. She refuses to take it. What should the
young man do?

Personality

Carefully observe your left hand and say to whom it belongs. Suppose you are
not yourself: find a replacement.
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Sobre John Ashbery: “La voz, las voces”

Introduccion, Roberto Echavarren

Al

Subraya, asi, que la escritura es vehiculo de efectos divorciados de una
mimesis de la voz. La voz del poeta deja de ser literal. En la pagina, se
rompe en muchas “voces”.

a un cuerpo en abismo, sin identidad, en
devenir, que acoge, atesora, combina los giros,
los coloquialismos y las estrategias de muchas
conversaciones, pero abre, ademas, un registro
diferente de cualquier conversacion.

Esto puede decirse en rigor de casi toda

la poesia, pero se vuelve particularmente
notorio en la de Ashbery, que ni recurre a una
demagogia oral, ni invoca una transparencia
inmediata, inequivoca, de los sentimientos
interpersonales, ni una comunicacidn “sincera”
y sin fisuras.

El olvido,
El (ir) reconocimiento

La poesia de John Ashbery no es confesional.
Elabora, si, el impacto de hechos y de practicas,
pero no enarbola (discreta o indiscreta—mente)
las anécdotas de la vida del poeta. Irdnica

y serena, bordea un misterio, la pérdida de
cualquier felicidad anterior. El testigo de una
situacion antigua “aterriza” por asi decir en un
nuevo momento, pero lo contemplado, lo vivido
antes, se ha borrado. El nuevo momento no
tiene memoria, no tiene piedad con la memoria,
obliga a recomenzar. El testigo, desprovisto

de artefactos, tiene que iniciar el “capitulo”
siguiente, improvisar en el vacio otras acciones
verbales. Tiene la responsabilidad de confrontar
el instante. Explica, ademas, por qué no puede
hacer otra cosa. Desde el punto de vista del
escribir y del leer, los versos no resultan un
rescate frente al olvido, exhiben, al contrario, el
olvido y la pérdida.

El formato extenso desafia la capacidad de
autorrepresentar, de estar presente ante

si mismo, de autoconocerse. No es posible
reconstruir las marchas y contramarchas de un
razonamiento, de un suefio, de un romance.
Las versiones, los recuerdos, se contradicen, se
mezclan, distorsionan, borran. Tanto el poeta
como el lector comprueban que no controlan

todas y cada una de las alusiones intertextuales
puestas en juego por los versos antecedentes,
ni pueden seguir cada vericueto de los
subsiguientes. La atencién otorgada a un poema
en particular si es largo sera discontinua,
fulgurante. Ni el poeta ni su publico dejan de
perderse, olvidando por un momento o para
siempre los trozos leidos. Se encuentran in
medias res, no saben dénde estan. Habitan un
fragmento interrumpido de frases y de libros.

Cada lectura recontextualiza, equivoca,

guema el material poético en el sacrificio
cotidiano de otras vidas que responden a otras
circunstancias y particularidades. No se lee a un
poeta, ni siquiera un poema. El poema puede
ofrecer un “mordisco” de “intuicion placentera”
porque reconocemos en él algo inesperado que
nos afecta, nos parece interesante, hermoso,
de acuerdo a una circunstancia personal, por
cosas que nos han sucedido y nos preparan. El
juicio estético, entonces, depende de cada uno.
Su poder de conviccion lo hace aparecer como
universal, pero de hecho resulta singular. Es,
pues, un universal no logico.

La ironia

Los brotes de ironia ridiculizan por absurdos,
ciegos, parciales, los proyectos de un supuesto
yo lirico, que se desdobla, instantaneo, que rie
de si. No descarta al ironizar, al desdoblarse,

la validez de sus intentos, pero considera los
limites del autocontrol, comprueba como las
cosas se cumplen de otro modo que el planeado.
Una alteracion irremisible desmorona las
razones que parecen concluir esto o aquello. Las
ruinas de los proyectos son la ocasion de que

se renueve la expectativa, en paises inventados
para esconder la ausencia, “carcomidos con
eterno deseo y tristeza”. El poema exhibe una
crisis del conocimiento acerca de nosotros
mismos y de la posibilidad de comunicar: “¢Por
fin nos veran como somos?”, mezcla de furia
acida y de desarmante humor.
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El ocasional yo lirico se rie de su incapacidad
de calculo y de su desmemoria. Pero esta falta
de memoria hace posible el escribir, obliga a
errar y equivocarse, a conjeturar apremiados
por una urgencia, una expectativa. El poema
viene a sustituir lo que no se hace presente,
invoca un momento vacio, fuera del tiempo, un
momento rebelde fuera del discurso. El poema
es la secuencia simbdlica que compromete y
traiciona ese momento, lo traduce pero lo deja
escapar, lo atraviesa para dejarlo intacto.

La autocomicidad, la ironia, el desdoblamiento
comprueban que el poema es una ambigua
bendicidn, la oportunidad de estar tristes y
contentos, de recibir malas y buenas noticias. El
poema es una “euforia tragica”.

Las cosas funcionan y se arreglan entre si de
algln modo. La “meditacidon” constata esos
arreglos impredecibles. El sujeto no sabe de
antemano quién es, y de acuerdo a los versos es
uno y muchos y nadie, una madeja de sorpresas,
de contradicciones, y, ademas, un olvidable
misterio. Cada significante lo representa y lo
oblitera. Los versos, en Ashbery, no se sostienen
en un yo, sino en un “suspiro”. El pronombre
que representa al sujeto puede ser yo, pero
también y a continuacién, especialmente en los

El ocasional yo lirico se rie de su incapacidad de calculo

y de su desmemoria. Pero esta falta de memoria hace
posible el escribir, obliga a errar y equivocarse, a conjeturar
apremiados por una urgencia, una expectativa.

poemas largos, un tu, él, o ella, nosotros, o ellos.
El poema es un coloso que habla, un soliloquio

que destituye al yo univoco. Cada pronombre es
un escaldén por donde un sujeto obliterado salta.

El poema avanza “como un mal cometa”, o un
vehiculo de ruedas desparejas, bajo el impulso

de un “suefio”. Avanza, por cierto, sin completar
su sentido. Priva, al fin, de una explicacion
satisfactoria. El poema, y el poeta con él, se
escabullen, se refugian en lo negro.

El tour de force

El poema es una sucesién de estados, de
atmosferas. Su transcurso se verifica entre
golpes vigorosos, un batir de alas, un “remar
hacia ti”, metaforas de otras practicas, isotopias
gue mantienen, imbricadas, una franja abierta,
una entrada de luz. Mantener abierta esa valva,
o valvula, es un tour de force.

El fondo sordo de sonidos y repeticiones, las
insistencias y las pausas, el aceleramiento o
alargamiento, conjeturan gradualmente acerca
de una zona de sombra. O se trata de seguir

el trayecto fulminante de la luz, siempre a

una velocidad inferior que vuelve patética la
empresa. Se trata de habitar, de enfocar, el
“fondo de la mente” (the back of the mind), de
quedarse alli unos instantes.

Esto no quiere decir que el poema sea abstracto.

Consiste, al contrario, en un conjunto de
acciones verbales y de panoramas para el
espectador. Si bien el sentido del momento se
hurta, el proceso
no es “un cuento
contado por un
idiota, lleno de
sonido y furia”.
Tiene, si, furia

y sonido, pero
también una
plétora de
sucesivos y acumulados sentidos parciales,
siempre susceptibles de una revisién
postergada y nunca completa.

Cada frase remite, por semejanza o conjetura,
a un referente, a un estado en si de las cosas
incomprendido. Cada cuadro es erréneo, no en

el sentido de su falta de destreza. Justo
porque es diestro resulta capaz de exhibir
su falta de adecuacion.

Alguien anota, garrapatea, y cierra el acontecer
sin alcanzar un resultado neto, lo atraviesa,

lo realiza, como quien cruza una calle. Los
propdsitos son equivocos, sélo el estar
disponible, cuenta.

“Cantar” es lo Unico que hay, lo Unico que se
puede hacer para horadar precarios “el fondo
de la mente”, pero no alcanza. No nos vuelve
ni transparentes ni inmortales. Desde la torre
panoramica que el poema ocasionalmente es,
se divisa la propia inminente claudicacion.

El poeta suefia despierto en “una navegacion de
media tarde”, deriva entre islas sobre una casa
que flota, desembarca en una de las islas, se
afianza en la textura de los versos para evitar ser

triturado demasiado pronto contra la rompiente.

Pero en ultimo ténnino las palabras tienen una
“carga funesta” que aniquila al propio cantor.
La posteridad o “estelificacion” es “sélo para
unos pocos” y en todo caso consiste en un
malentendido: los lectores creen reconocer una
experiencia que no tiene que ver con la que
llevd a la escritura del poema. Es otra, en otras
circunstancias, propia del lector. Justo porque
no es transparente, el poema seduce.

El mensajero, el mensaje

Alguien se mueve sin parar para permanecer
en el mismo sitio, en vida, en el jardin de atras,
en el fondo de la mente. La mente tiene dos
espacios y dos puertas, una casa y un jardin
trasero, una puerta del frente y una puerta de
atras. El mobiliario de la casa es convencional,
su puerta delantera se abre a los visitantes,
pero el jardin es crudo, informe, un espectro de
perfumes y una quietud semivacia.

De una privacién cotidiana, de una ausencia, de
un “portazo” nace el silencio donde resuenan
ruidos, el murmullo que siempre estuvo alli,
pero que resultaba imperceptible antes. Lo
otro, el otro, un mensaje, un mensajero que

es el mensaje, un chasqui, un corredor indio,
un angel, esta cerca, autosuficiente, creciendo
porque nadie se apropia de él, ni deberia
apropiarse. Esa frase, ese angel mensaje, es
“una brisa que llega desde la tumba”, es el habla
de los muertos, que resucita con los muertos.
Ocupa momentaneaniente una caverna, una
cripta—o el jardin de atrds—que sus conjeturas
profanan. Esa frase es el inico modo de llegar a
una media presencia, asume irénica el coqueteo,
invoca y mantiene al otro, o lo otro, separado,
en una piel ajena. Porque esta afuera, seduce.

Algunas cosas, gestos, se hacen visibles, pero
dentro de un aura u horizonte no definidos;

a partir de la recurva de un lente una mitad
visible, una hipérbola, se proyecta sobre la otra
mitad todavia no vista, nunca totalizable como
visién. El jardin de atrds es una atmdsfera, una
experiencia disponible, una idea aun inconcreta.

El poema no es ahistdrico, es una historia al
hacerse, en el momento de hacerse, y por lo
tanto no tiene ni el caracter ejemplar de un
ciclo que se cerrd, ni meramente repite el
repertorio de férmulas inventaridas por un
anticuario, ni es sélo critico de la historia. Tiene
un entusiasmo histoérico. Es una medida del
oleaje, una carta de flujos.

Se trata de acceder, por “corazonada”, a una
posicién sin embargo inexpugnable, que no
puede ser dominada de un vistazo. Hay que
concentrarse en cualquier minucia porque cada
una es elocuente, no por lo que es, sino por lo
que deja entrever. Traiciona las condiciones de
un afecto, ni extrafio ni propio, que se reconoce.
El poema no culmina ni en un conocimiento

ni en una moral positivos. Es juguetén, no
acepta jerarquias, cualquier cosa puede resultar
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atendible. Mantiene una atencion en cada
detalle por donde pasa el afecto.

La logopeia

Ezra Pound afirma que la poesia puede ser
impulsada mas alla de su significado de tres
modos: 1) melopeia, cuando se resaltan sus
cualidades musicales, ritmico fonéticas; 2)
fanopeia, las imagenes visuales; 3) logopeia,
“la danza del intelecto entre las palabras”, el
juego de la mente sobre todas las facetas de

la manifestacion verbal. Estos tres aspectos,

es claro, pueden resultar copresentes en un
poema. El rol y la relevancia de cada uno es
una cuestiéon de énfasis, de inflexion de estilo.
A diferencia de la poesia concretista brasilera,
por ejemplo, la poesia de Ashbery no se apoya
fundamentalmente en la melopea. A diferencia
de la de Ezra Pound o William Carlos Williams,
la poesia de Ashbery no descansa en la imagen,
por mas que transite muchos paisajes. La suya
es una poesia sintactica, antilogocéntrica en el
sentido de que ironiza acerca de los materiales
verbales, las figuras y los tropos que sirven para
construir los versos.

Pound considera a la obra del uruguayo Jules
Laforgue un ejemplar insigne de logopedia.
Quiza algo similar pueda afirmarse de la novela
Hebdomeros de Chirico, o de los poemas largos
de Wallace Stevens. Esta, me parece, es la
tradicion en que se inscribe la poesia de John
Ashbery.

Escribe Ashbery: “El objeto de esta entera
meditacidn no sera/ Mas que una nota al
margen de la gran cadena/ Que logra apenas
conectar a la tierra con el cielo.” Los poemas se
vuelven asi “notas hacia una suprema ficcion”
(segun el titulo de Stevens) que relne “apenas”
las dimensiones de la “tierra” y el “cielo”. El
poema no conecta cosas que ya estan ahi, como
las riberas de un rio. Los bordes emergen como
bordes sélo en la reunién que el poema efectla

“apenas”, dimensiones que son al reunirse, al
ponerse en juego a través de un prodigio
precario. El poema no simboliza cosas que
existen de antemano, que no son él. El poema
es una cosa, un artefacto alegérico, el tunel de
un acontecimiento.

Una dimension, el cielo, cae sobre un jardin
vacio y todo lo que se hace visible en ese
espacio (llamado también “fondo de la mente”),
todo lo que corresponde a la tierra, cobra un
ser alucinatorio, de verdadero y desengafiado
afecto. El poeta, el lector, ya no persiguen en la
realidad una ilusién del amor con que el deseo
los engaia. El poema es el lugar donde lo real
cobra el conjunto de sus dimensiones posibles,
aunque ese conjunto no es ni una totalidad
conocida ni un resultado final ni un objeto
duradero, sino una alianza precaria.

El poema usa la sintaxis mientras la pone

en entredicho. El sujeto representado por
alternativos pronombres que transgreden el
sexo, el nimero y la identidad, los verbos, los
predicados, las subordinadas, las locuciones
adverbiales, son peones y fichas que el poema
desplaza y que lo desplazan. Ni siquiera los
principios—como el légico de no contradiccidon—
reinan supremos. El ser del poema es auténomo,
aunque no independiente, de los principios

y se sirve de ellos mientras le sirven, pero su
“pensamiento” rebasa la contradiccion mediante
la paradoja o el “concepto”. Ashbery pensd
titular su libro Shadow Train (Tren de sombras)
“paradojas y oximorones”.

El poema no reconoce ningun obstéaculo en si
mismo, es una desmesura, pero debe, irénico,
reconocer un limite desconocido de antemano.
El poema termina deteniéndose en algun punto,
triunfante aunque derrotado por cansancio,
porque el camino recorrido cuenta, la reunidn
precaria entre “tierra” y “cielo”, el espacio que
abre, el acontecer que localiza, no el producto. B
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John Ashbery, poemas
Traducciones, Roberto Echavarren

Mi Filosofia de Vida

Justo cuando pensé que no habia espacio bastante

para otro pensamiento en mi cabeza, tuve esta idea estupenda-
lldmalo una filosofia de vida, si te parece. En sintesis,

implicaba vivir como viven los fildsofos,

segun ciertos principios. Ok, ¢pero cuales?

Esto resulté lo mas dificil, me doy cuenta, pero tenia

cierto tipo de oscura presciencia de lo que seria.

Todo, desde comer meldn, o ir al baio,

0 quedarse parado en una plataforma del subte, perdido en pensamiento

unos minutos, o preocupandose por las selvas,

estaria afectado, o mas precisamente, modulado

por mi nueva actitud. No daria sermones

ni me preocuparia acerca de los nifios y los viejos, excepto

de un modo general prescrito por nuestro universo de reloj.

En vez de lo cual, dejaria las cosas ser lo que son,

inyectandoles el serum del nuevo clima moral

en que pensaba haber penetrado, como un extranjero

por accidente empuja un panel y una estanteria se desliza,

revelando una escalera de caracol con una luz verdosa

gue viene desde abajo, y automaticamente traspasa el umbral

y la estanteria se cierra de nuevo, como suele suceder en esas ocasiones.

De repente lo colma una fragancia—no azafran, no lavanda,

pero algo entre los dos. Piensa en almohadones, como aquél

donde el bull terrier de su tio Boston solia echarse, observandolo

inquisitivo, las puntas de las orejas dobladas hacia delante. Y entonces

empieza el gran apuro. Ninguna idea sale de ahi. Esto alcanza

para que te repugne el pensamiento. Pero luego recuerdas algo que
William James

escribié en alguno de sus libros que nunca leiste—estaba bien,
tenia fineza,

el polvo de la vida, que lo cubria, limpiado por casualidad, sin duda
sin embargo concernido aln

por la evidencia de huellas digitales. Algln otro ya lo habia manejado antes de que él lo formulase,
aunque el pensamiento fuese suyoy
sélo suyo.

Esta bien, en verano, visitar la costa.

Hay muchos trayectos para hacer alli.

Un monte de pichones de dlamos plateados acoge al viajero. Cerca
guedan los mingitorios publicos donde fatigados peregrinos grabaron
sus nombres y direcciones, mensajes también quiza,

mensajes al mundo, mientras permanecian sentados

pensando acerca de lo que harian después de usar el bafio

y lavdndose las manos en la pileta, antes de salir otra vez

al parque. ¢Habian sido gobernados por principios,

y eran sus palabras filosofia, aunque cruda?

Confieso que no puedo ir mas lejos por esta linea de pensamiento—
algo la bloquea. Algo, que no soy suficientemente grande

como para mirarlo desde arriba. O tal vez estoy francamente asustado.
¢Qué habia de malo en la manera en que actuaba antes?

Pero tal vez pueda lograr un compromiso—dejaré

que las cosas sean lo que son, de algiin modo. En otofio apilaré jaleas
y confituras contra el frio del invierno y la futilidad,

y esto serd algo humano, e inteligente asimismo.

No me avergonzaran las observaciones tontas de mis amigos,

ni siquiera las mias propias, aunque por cierto ésta es la parte mas dificil,
como cuando estds en un teatro lleno y algo que dices

enfurece al espectador delante de ti, a quien no le gusta siquiera la idea
de que dos personas préximas a él estén conversando. Bueno, hay
que tirarlo por el inodoro, para que los cazadores se venguen de él—
ya que esto funciona en dos direcciones, éentiendes? No puedes estar
siempre preocupandote por los otros y concentrarte en ti mismo

a la vez. Eso resultaria abusivo, y tan poco ameno

como asistir a la boda de dos personas que no conoces.

Igual, es muy divertido considerar las lagunas entre las ideas.

iEstan hechas para eso! Ahora quiero que salgas ahi fuera

y disfrutes; vy si, disfruta de tu filosofia de vida, ademas.

No aparecen todos los dias. iMira! Alli hay una grande...
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El Problema de la Ansiedad

Han pasado cincuenta afios

desde que empecé a vivir en esas ciudades oscuras
que te contaba.

Bueno, nada ha cambiado. Todavia no puedo figurarme
como ir desde el correo a las hamacas del parque.

Los manzanos florecen en el frio, no por conviccion,

y mi pelo es el color de las pelusas del diente de ledn.

Supdn que este poema fuera acerca de ti—épondrias

en él las cosas que yo he dejado fuera deliberadamente:
descripciones del dolor, y el sexo, y de qué forma inconstante
se porta la gente unos con respecto a otros? No, eso

ya estd incluido en algun libro, parece. Para ti

he reservado las descripciones de sandwiches de pollo,

y el ojo de vidrio que me mira con pasmo

desde la repisa de bronce de la chimenea, y que no se apaciguara nunca.

Sin Titulo

Y ahora no recuerdo lo que me parecia. No es un conducto (¢éconfluencia?) sino un
lugar. El lugar, del movimiento, y de un orden: el lugar del viejo orden. Pero la cola del
movimiento es nueva. Llevandonos a decir lo que pensamos. Es muy parecido a una
playa después de todo, donde estds y no piensas ir mas alla. Y es bueno que no vayas
mas alld. Es como una razén que te recoge y te lleva adonde siempre quisiste estar.
Tan lejos como eso. Estd bien cruzar, haber cruzado. Entonces no hay promesa en el
otro. Eso es. Acero y aire, una presencia moteada, una exigua panacea y suerte para
nosotros. Y entonces se puso muy frio.

(Inscrito en el Whitney Bridge, Minnneapolis)
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Malva Apagado

A veinte millas, en las mas frias
aguas del Atlantico, miras anhelante
hacia la costa. ¢ Alguna vez amaste a alguien
ahi? Si, pero era apenas un gato, y yo,
un manati, ¢que podia hacer? No hay recompensas
en este mundo por haberse meado la vida, aun
si implica llegar a ver icebergs olvidados
de hace décadas separandose de la masa
para nadar bajo la superficie, levantando
una montafia de vidrio desbordante antes de abalanzarse erectos
para empezar el viaje peligroso desconocido
hacia el horizonte desolado.
Ese fue el modo
En que pensaba acerca de cada dia, cuando era joven; un desprenderse,
a la vez suicida e imbuido de una cierta gracia ritual.
Después, hubo tantos protagonistas
gue uno se perdia un poco, como en una selva de doppelgéngers.
Muchas cosas estaban aconteciendo. Y la luna, balanceandose
sobre la loma como una toronja enorme y lisa, comprendié
la importancia de cada una, y no estaba dispuesta
a facilitar la tarea de nadie, aunque la amamos.




The Shoklenders were an upper-middle class educated family displaying
all the outward signs of success: the father, Mauricio, was an engineer;
they lived in a fashionable Buenos Aires neighborhood; there were three
children. On March 30th, 1981 a neighbor followed a trail of blood to
the bodies of Mauricio and his wife Cristina in the trunk of the family car.
The two sons, Sergio and Pablo, were missing. A country-wide search
begain, and in a few days both sons were apprehended on horseback,

Perednik’s Shock of the Lenders takes as its point one having fled to the north, the other to the south. The trial uncovered
many skeletons in the family closet, including possible incestuous rela-

of departure a 1981 murder case that became a

. - . tions between Cristina and both sons, and the involvement of Mauricio’s
national sensation in Argentlna...

engineering firm in international arms traffic. XUL #5 published a series
of long poems dedicated to the subject. Shock of the Lenders responds
to a moment in Argentina when language, the social order, logic, and
the family have been broken by the repressive military dictatorship of
the 1970’s and 1980’s, and asks what can be said, and how, under these
conditions.
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Fragments 4 and 12

The fall:
The New Science of the 18th century speaks of our home, its perfidy, that it is “full of chaos”
because of individualism and sterili (oh Holy Church) and because of a lack of respect
Holy Church lil English girl Madonna mia | Saw you As a monster with two backs | saw you glancing back at
the fall:
Lucifer
Adam
The Roman Empire
Newton’s apple
the rabbit and Alice following
Carlos Argentino Daneri and Jorge Luis Borges following
capitalism and communism and Christophoro
Columbus landing on the island of
called by him Santo Domingo
the birth of the New World
the rebirth of an old world
episode or stumbling block that histories avoid so as not to fall
into
the Fall:
the only commandment alive or like sin
You will honor your father and mother
you will touch your
The : they cast on earth and said Rest in peace

the world factory doesn’t rest

” u

“do not enter” “top secret” (“you’ll fall anyway”)
patriarchs of the order and giants of chaos embrace in the name of

three crazy elves hunch forward like old men and howl to break down the door

Phoenix, Phoenix, why is virtue so run-down?

like sages howl like children like a family tree of ~ without on the other hand expecting anything
knowing that the void awaits them without on the other hand possessing

serene before the secretary who tells her secrets for a new secret

smiling before the offended office

laughing in the Tower without qualms about the same illness

the very illness that requires the construction of the do

the door

opening closed with a key

the lie:
a door
plus
an office
plus
a boss

(they didn’t appear on the sacred papyrus)

the formula or genetic order:

itall changes (except one thing (no

itall changes (for that thing (no

nothing changes (because of that (

three crazy elves hunch forward like old men and howl to break down the thing that

they cast on earth and said Rest in peace
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The impossible family and its new records, its beautiful story, its
(...)
F ragm e nt 1 6 To break the record to crack the memory for good to cut

The evanescent knots that impede the denouement

()

The persecution of

5
1
. - Every search makes its object invisible therefore
Every end is a beginning. Searches
Pdgexand parrots apd pagments

The engineer’s arches built brick by brick treason on treason looking for what
The mayor dressed as a peasant crossing the continent on horseback looking for what
Woman’s pools, the hunger for depth, do they matter?

Every search seeks to find itself

6

5 The design of the stigma will be: an animal that eats what it vomits

Each search pursues its end--and finishes before reaching it
Unrelenting, unreachable searches. Lost arches, for example
The crumbs that showed the path back disappeared. Birds

that smiles constantly
that has a huge black bird on its back

7
The prosecution of

3
The strap falls. The bird takes flight. Where

. P dpi d t
Don’t pay attention to mummy. She drank too much. She writes mush. ages and pigeons and payments

Reality resists being described: a prohibition such that

4

Every persecution has an end: to make its beginning infinite; so

The engineer reads Hegel “there’s no depth just ignorance” and approaches the abyss. Later
The engineer denigrates “limitless emptiness”: fear of limitless ignorance, of his own emptiness
Horror at perpetual beginning

8

Every end breaks the enchantment:

The twelve strokes sound

They’re at the door

The engineer reads his family the story and suddenly flees:
Partridges in pear trees. Did they live happily ever after? Searches
Every beginning is an end. The ?{omig/d end

Of a story that doesn’t want to finish

Each month is each day is each hour is each moment is
Time past and present that which is and that which was
Madness the invisible marks that return

The impossible union of beginning and end
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Fragment 21

guarantine: isolate the contagious patients
who'll believe in that trash?
everyone
kill the dogs in secret and let rabies justify
everything
killing in you its sickness
words helped to believe in the unbelievable
helped Argentina  who?
pockets full of blood and money
hands stained with
anuther’s: that blocks or cuts off the mothers
is another spelled with yoo or oh?
with—you know.
(...)
the dogs bark because they believe
the wolves howl because they desire
the neighbors crowd together flocking to see the
a question what does fuck mean?
one answers happiness
another better not ask lady

some of the neighbors saw the incident: it was inconvenient:
in the fox’s metaphysics the chicken comes before the egg
the hyenas laugh because they smell  their teeth announce the ethics of the great hygiene

happiness lady may the world end quickly

and even if the world doesn’t end fuck lady, happiness anyway

they forgot it three times

Fragment 33

(From Diary of the Flight)

Thursday the twenty-fourth

| have to keep going

| can’t keep going

| found a dead horse in the tub
the horse gets up

the equitable moment in which he leaves me
Friday the twenty-fifth

| have to keep going

a slow trot:

maybe the path is near

they’ve already made it

somehow | get to the threshold
onto my story

Saturday the twenty-sixth

| have to kee

the door that opens onto my story
Sunday the twenty-seventh

I'd be surprised if it opened

(in the bath)

(the firm moment in which)

(I can keep going)

(maybe I’'m arriving at my story)
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Fragment 35

(From Diary of the Flight)

know more than|

gators

my interro

virginal  a worthless fable

verything seems foreign

(...

night showed

of the priestess

in the

I wish  thelantern

the  broken hymen

that the vagina opened in  flower

p

were no tra

there

that
that the image were the delay afall onecou

Id live in
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“It’s a Great Thing, Poetry’

Interview with José Vinals
Benito del Pliego & Andrés Fisher

START FROM THE BEGINNING: COULD YOU GIVE
US SOME SUCCINCT BIOGRAPHICAL DATA?

THAT IS THE ORIGIN OF YOUR SPANISH
CITIZENSHIP THEN?

SO, IN A MANNER OF SPEAKING, THAT WAS
YOUR FIRST “EXILE”?
AND YOUR PATERNAL GRANDPARENTS?

GO ON, PLEASE...

. ‘ In my life there has certainly been many uprootings, moves,

emigrations (or “transtierros” as Manuela Andujar aptly defined

‘ ‘ them), but not exile...

“Es una Cosa Muy Grande la Poesia”

Entrevista con José Vinals

Benito del Pliego & Andrés Fisher

EMPEZANDO POR EL PRINCIPIO, ¢PODRIAS
DARNOS ALGUNOS SUCINTOS DATOS
BIOGRAFICOS?

Trataré. El principio fue mi nacimiento en julio
de 1930 en el pueblo de Corralito, de Cérdoba,
Argentina. Un pueblecito que tenia entonces
menos de 300 habitantes. Tanto mi padre como
mi madre eran espafoles, extremena mi madre,
catalan mi padre; mi padre panadero, mi madre
modista.

¢DE AHI PROVIENE, ENTONCES, TU CIUDADANIA
ESPANOLA?

Exactamente. Mis abuelos maternos eran
también extremefios y vivian no en el pueblo
sino en el campo; eran agricultores.

¢Y TUS ABUELOS PATERNOS?

A ellos no los conoci. Vivian en Espaia.

PROSIGUE, POR FAVOR...

En el ‘33, tres afios después de mi nacimiento,
murié mi padre durante una epidemia de
bronconeumonia que se llevé a veintisiete
personas del pueblo, figuraos, el diez por

ciento de la poblacidn. Unos dias después, nos
fuimos a la chacra de mis abuelos (alli a las
fincas rurales se las llama chacras)—mi madre,
mi hermano menor y yo. Y alli, en el medio
campesino, pasé toda mi niflez y parte de la
adolescencia; anos de a caballo, de donde, creo,
el poder emblematico y simbdlico del caballo en
mi obra. Al concluir mis estudios primarios, otra
vez mi madre, mi hermano y yo, nos mudamos
a la ciudad de Cérdoba, abandonando el campo
para siempre.

Y, ENTRE COMILLAS, ESE FUE TU PRIMER

“EXILIO”.

Digamos desarraigo. En mi vida ciertamente

ha habido muchos desarraigos, mudanzas,
emigraciones (o transtierros como los definia
acertadamente Manuel Andujar) pero ningun
exilio, ni siquiera éste de Espafia que vivo ahora
y que tanto se parece al exilio debido

En mi vida ciertamente ha habido muchos desarraigos, mudanazas,
emigraciones (o transtierros como los definia acertadamente

Manuel Andujar) pero ningun exilio...
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circumstances that produced it. But | always can
freely choose where to go, a thing which isn’t
true for authentic exiles.

TALK ABOUT YOUR LIFE IN CORDOBA.

Briefly, like you recommended. In Cérdoba |

did my Baccalaureate’s, taking night classes
while | worked during the day. | took some
courses in Law. Later on, | studied Philosophy
and Liberal Arts, and | continued with courses
in Teleology of Culture classes, taught by Juan
Larrea—but that was later. Previous to that, |
married Martha, a great tapestry artist. Before
my first child was born, we moved to the
province of Buenos Aires, to the city of La Plata,
then called Eva Perdn. In that city, when | was
twenty-five years old, our son Gabriel was born.
In La Plata | did Fine Arts—Cinematography. But,
even though it is a neighboring city, La Plata
was not Buenos Aires, and so we returned to
Cérdoba. That was when | attended the keynote
addresses by Larrea. | worked in Photography,
and later in Publicity, and some in Cinema. After
a few years we went to live permanently in
Buenos Aires, | believe in ’63 or '64. My family
was complete by then, because in Cordoba,
Andrea and Irene were born, my two daughters.

DID YOU INCORPORATE INTO THE CULTURAL
LIFE OF BUENOS AIRES?

| wouldn’t say entirely, although during those
years | began to work in book editing and
design, and | directed some collections with my
friend Lucho Torres Agliero, now deceased. But
those were very productive years in every sense.
There, in ’69, the publishing company Losada
published my first book, Entrevista con el pdjaro,
eleven years after | finished it. The following
year Juarez Editor published my novel Nicolasa
verde o nada. Then, just as | had begun a
gratifying period of growth, we had to move to
Colombia. That was in ’70. The reason was that
in Bogotd | had a good job, and we could take

our daughter, who is handicapped, to be treated
in the United States. The diagnosis of her illness
was very bad and the prognosis worse. Now she
is reasonably well.

HOW LONG DID YOU LIVE IN COLOMBIA?

Only two years, but those were some of the
best years of my life. My daughter improved
noticeably, and | met some of the best friends
I've ever had and still have today. Furthermore,
during that time, another collection of poems,
also published by Losada in Buenos Aires
appeared: Coartada para Dios. And in Bogot3, |
finished two new books, Jaula para Juan and 72
Lecciones de Ignorancia, which were in drawers
for many years until they were finally published
in Spain.

THEN FROM BOGOTA BACK TO BUENOS AIRES,
CORRECT?

In effect. Exactly seven years, from ’'72 until
’79, the year we emigrated to Spain. In Buenos
Aires, | wrote a lot, especially short stories, plus
seven essays and dialogues with plastic artists.

| stayed dedicated to the publishing work with
Torres Agliero, and | was an artistic consultant
to what was then the main art gallery in
Argentina, Galeria Imagen. But that was when

| had severe political problems. There was a
bloody coup and the death of Salvador Allende,
and | had committed to the Chilean resistance.
| even organized an international campaign
asking for funding from Unesco for the so-called
Museo de la Solidaridad, so that the works
could be returned to the Chilean people once
Pinochet’s military dictatorship ended. It was

a failure in every way, and in Argentina began
the process of national insurrection which led
to the genocide of the Videla and company
dictatorship. A real tragedy. Then we emigrated
to Spain at the end of '79.

al momento y a las circunstancias en que se
produjo. Pero yo siempre pude libremente
elegir addnde ir, cosa que no le ocurre a los
auténticos exiliados.

HABLANOS DE TU VIDA EN CORDOBA.

Con brevedad, como me habéis recomendado.
En Cordoba hice mi bachillerato, en horario
nocturno pues trabajaba de dia, y cursé algunas
materias de abogacia; mds tarde, me matriculé
en Filosoffa y Letras y segui los cursos de
Teleologia de la Cultura que dictaba Juan Larrea.
Pero eso fue algo mas tarde. Antes me habia
casado con Martha,
alta artista del tapiz.
Y antes de que
naciera mi primer
hijo, nos mudamos
a Buenos Aires e
inmediatamente

a la ciudad de La
Plata, entonces
llamada Eva Perdn.
En esa ciudad, a mis veinticinco afios, nos nacio
Gabriel. En La Plata hice en Bellas Artes estudios
de cinematografia. Pero, aunque vecina, La
Plata no era Buenos Aires, de manera que nos
volvimos a Cérdoba. Fue entonces cuando asisti
a las clases magistrales de Larrea. Trabajaba

en fotografia y mds tarde en publicidad, e hice
algo de cine. Pasados unos afos, nos fuimos
definitivamente a vivir a Buenos Aires, creo que
en el ‘63 o ‘64. Ya tenia entonces a mi familia al
completo, pues en Cérdoba nacieron Andrea e
Irene, mis dos hijas.

verde o nada.

¢TE INCORPORASTE A LA VIDA CULTURAL DE
BUENOS AIRES?

Diria que integramente no, aunque por esos
aflos empecé a trabajar en la edicidn de libros
y en su disefio, y dirigi algunas colecciones con
mi amigo Lucho Torres Agliero, ya fallecido.
Pero fueron afios muy fértiles en todo sentido.

Pero fueron aflos muy fértiles en todo sentido. Alli, en el
‘69, la editorial Losada publicé mi primer libro, Entrevista
con el pdjaro, once afnos después de haberlo yo acabado.
Al afio siguiente Judrez Editor publicé mi novela Nicolasa

Alli, en el 69, la editorial Losada publicé mi
primer libro, Entrevista con el pdjaro, once
afios después de haberlo yo acabado. Al aio
siguiente Juarez Editor publicé mi novela
Nicolasa verde o nada. Y cuando habia
comenzado un gratificante auge para mi,
debimos emigrar a Colombia. Eso fue en el 70.
La razdn era que yo en Bogota tendria un buen
trabajo y podriamos llevar a nuestra hija Andrea
gue, como sabéis es minusvdlida, a que fuera
tratada en los Estados Unidos. El diagndstico
de su enfermedad era muy malo y peor el
prondstico. Ahora estd aceptablemente bien.

¢CUANTO TIEMPO VIVISTEIS EN COLOMBIA?

Solamente dos afios, pero fueron de los mejores
afios de mi vida. Mejoré sensiblemente mi hija
y conoci a algunos de los mejores amigos que
he tenido y tengo al dia de hoy. Ademds en ese
lapso aparecid, también editado por Losada en
Buenos Aires, otro poemario: Coartada para
Dios. Y en Bogotd terminé dos nuevos libros,
Jaula para Juan'y 72 Lecciones de Ignorancia,
que estuvieron muchos afios en los cajones
hasta que por fin se publicaron en Espania.

DE BOGOTA NUEVAMENTE A BUENOS AIRES,
éNO ES ASI?

En efecto. Exactamente siete aios, desde el ‘72
al ‘79, afio en el que emigramos a Espafia. En
Buenos Aires, escribi bastante, especialmente
relatos breves, y hasta siete ensayitos o
didlogos con artistas plasticos. Continuaba
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AND YOU WENT WITH YOUR FAMILY TO JAEN?

No, we settled in Madrid, but that was difficult
for those of us who did not have more than
little irregular jobs. To give you have an idea:
we furnished the floor we rented with furniture
and belongings that, systematically, at night

we scavenged from the trash. | did Graphic
Design jobs and did proof and style corrections
for some publishing houses in Madrid while

my wife made shawls to sell at the flea market.
So when the possibility of having a contract to
work in Jaén came up, we didn’t think twice,
and we moved once more. Just a little while ago
my wife and | counted, and the list of times we
moved was exactly thirty during our marriage—
so we've lost at least three libraries.

IF WE REMEMBER CORRECTLY, THAT MOVE
WAS IN ’82. SO, WHAT SINCE THEN?

Well, | came to Jaén in ‘82, but my wife did

not come with Andrea until ‘83. Meanwhile,

| traveled to Madrid on the weekends. The
Delegation of Jaén gave me a contract to

work in a Cultural Institute they had recently
created. My initial purpose was to teach the
collaborators—especially printing—in the
corporation, the modern book technicians,

the architect, and the engineer. It was all very
good. A few years later, they designated me

as the one responsible for services regarding
publication, and they made me a firm contract.
In the meantime, something very significant
happened to me: | recovered my Spanish
citizenship thanks to my parents’ nationality. |
underline that because they did not nationalize
me, but rather, | recovered the citizenship and,
therefore, dignity of origin, without abjuring my
Argentine citizenship.

DID YOU WRITE THEN?

Yes, of course, but | didn’t publish. It didn’t
seem ethical or even deontologically correct to

publish while | was responsible for the editorial
services which, in a certain sense, gave me
access to the private publishing companies in
Spain. Though there was published, in Buenos
Aires, a book of short stories | had written

in Argentina and rewritten in Spain, Miel de
avispa, a book in which | evoke the town

of my birth and its people. Some time later,
because of provincial-culture politics, | found
myself forced to publish, with the Coucil’s seal,
another book of stories, Ojo alegre y viejisimo,
written entirely in Jaén. It is a fun book where
| “grandparentized” all my grandchildren and
other kids; so my first grandson, for example,
who was ten or eleven at the time, was made
into “Abuelo Sabastian.”

BUT WHAT REALLY HAPPENED WITH YOUR
LITERARY WORK? IT SEEMS THERE'S A
HIATUS IN YOUR WRITING FROM THE YEARS
IN ARGENTINA AND COLOMBIA AND YOUR
WRITING IN SPAIN.

Well, | had a hard time adapting which is easily
understandable, it seems to me—from the
adaptation to the language and way Spanish
people speak in the first place. There were
years of learning and integration. It took me
years to find what | call the temperament of
the language. They are very different, the
Spanish spoken in Spain and the Spanish in
Latin America — the two hemispheres of the
same sphere, as I've said elsewhere. My mother
tongue was the plastic material | used for work;
its terms and syntax were my tubes of paint
and palette for which | found no equivalents in
Spanish speech. The necessary harmonization
and indispensable contemplation took years to
come about, years not exempt from creative
suffering if not paralysis. But | intuited that

it wasn’t about doing literary experiments,

but rather a real integration in the social and
cultural life of Spain.

dedicado al tema editorial con Torres Agliero

y fui asesor artistico de la que era entonces la
principal galeria de arte de Argentina, Galeria
Imagen. Pero tuve entonces severos problemas
politicos. Se habia producido el cruento
derrocamiento y la muerte de Salvador Allende
y yo me comprometi con la resistencia chilena;
inclusive organicé una campana internacional
pidiendo el fideicomiso de la Unesco para el
llamado Museo de la Solidaridad, a fin de que
las obras retornaran a la propiedad del pueblo
de Chile una vez acabada la dictadura militar
de Pinochet. Fue un fracaso en toda regla. Y
en Argentina habia comenzado el proceso de
insurreccion nacional que desembocé en la
dictadura genocida de Videla y compafiia. Una
verdadera tragedia. Entonces emigramos a
Espafia, hacia finales del 79.

Y OS VINISTEIS A JAEN.

No, nos instalamos en Madrid, pero aquello
era muy duro para los que no teniamos mas
que trabajillos irregulares. Para que os deis
una idea: amueblamos el piso en alquiler con
muebles y enseres que, sistematicamente, por
las noches recogiamos de la basura. Yo hacia
labores de disefo grafico y de correccién de
pruebas y de estilo para algunas editoriales
madrilefias, mientras mi mujer cosia pafiuelos
para vender en el Rastro. De manera que
cuando surgid la posibilidad de tener un
contrato de trabajo en Jaén, no lo pensamos
siquiera, y nos trasladamos una vez mas. Hace
poco hicimos el recuento con mi mujery la
lista de mudanzas fue exactamente de treinta
durante nuestro matrimonio. Asi hemos
perdido totalmente hasta tres bibliotecas.

SI NO LO RECORDAMOS MAL, ESE TRASLADO
FUE EN EL ‘82, ¢Y DESDE ENTONCES QUE?

Bien, yo vine a Jaén en el ‘82 pero mi mujer
con Andrea vinieron recién en el 83; mientras,
yo viajaba a Madrid los fines de semana. La

diputacién de Jaén me hizo un contrato laboral
en un recién creado Instituto de Cultura. Mi
mision inicial fue ensefiar a los colaboradores, y
especialmente a la imprenta de la corporacion,
las técnicas del libro moderno, su arquitectura y
su ingenieria. Fue muy bueno todo eso. Un par
de afos después me designaron responsable de
los servicios de publicaciones y me hicieron un
contrato fijo. Entretanto ocurrié algo de gran
significado para mi: recuperé mi ciudadania
espafola debido a la nacionalidad de mis
padres. Lo subrayo porque no me nacionalicé
sino que recuperé ciudadania y, por lo

tanto, dignidad de oriundo, sin abjurar de mi
ciudadania argentina.

¢ESCRIBIAS ENTONCES?

Por supuesto que si, pero no publicaba. No
parecia ética ni deontolégicamente correcto
publicar mientras yo era responsable de los
servicios editoriales, lo cual en cierto modo me
acercaba a las editoras privadas de Espafia. Se
edito si, en Buenos Aires, un libro de relatos
gue yo habia escrito en Argentina y reescrito en
Espafia, Miel de avispa, libro en el que evoco

a mi pueblo de nacimiento y a su gente. Algo
mas tarde, y por razones de politica cultural
provinciana, me vi forzado a editar con el sello
de la Diputacién otro libro de relatos, Ojo alegre
y viejisimo, escrito integramente en Jaén. Es

un libro divertido donde yo “abuelicé” a todos
mis nietos y a otros personajes menudos;

asi mi primer nieto, por ejemplo, que tenia

por entonces unos diez u once afiitos, fue
convertido en el Abuelito Sebastian.

¢PERO QUE PASABA REALMENTE CON TU LABOR
LITERARIA, PUES HAY COMO UN HIATO ENTRE
TU ESCRITURA DE LOS ANOS ARGENTINOS Y
COLOMBIANOS Y TUS ESCRITOS ESPANOLES?

Bueno, tuve grandes problemas de adaptacion,
lo cual es facilmente comprensible, me parece
a mi. De adaptacién a la lengua y al habla
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AND IN THE LINGUISTIC LIFE?

Predominantly in speech, in the temperament
of speech. That was what happened to me
here, where many essentially good and fruitful
things happened to me. For example, in those
years the Jaén City Council, not the Delegation,
—both institutions administered by socialists—
decided to create their own publications
department to publish authors from Jaén. They
invited me and | agreed on the condition they
publish my complete collection of poems to
that point. They accepted and Poesia reunida
appeared which, in three volumes, makes seven
books. It includes a prologue written by Jason
Wilson, a British poet and professor at King’s
College in the University of London, and it also
includes other prologues, the ones which were
originally included in the books that comprised
the volumes, and which | did not want to
exonerate. When that work appeared—already
sold out by the way—it opened the doors to
the Spanish publishing companies for me. At
that point, | wasn’t the director of publication
services anymore for the Delegation; they
had designated me as director of the journal
Alsur, a provincial organ. | started publishing in
Hiperidn a collection of poems called Milagro a
milagro. And others later, in other prestigious

When that work appeared—already sold out by the
way—it opened the doors to the Spanish publishing

companies for me.

publications; many, maybe in excess. Juan
Gelman declared in Spain that, “It is not bad to
write a lot, but to publish too much.” He’s right.
Now my published work is unmanageable. It
should be reduced.

BUT, AREN’T THERE CHANGES IN YOUR POETICS,

OR DO YOU STAY IDENTICAL TO YOURSELF? IT
SEEMS TO US NOT.

Of course there are changes, it would be bad

if there weren’t. The work gathered in Poesia
reunida is a clear ratification of what | say. But
the clearly radical change in my work comes out
after the last book of the collection, Alcoholes y
otras substancias. | believe that there, another
vision of art and poetry initiates.

WAS THERE A RECONSTRUCTION OF POETICS?
Exactly. That happened to me in a striking way.

LOOKING JUST AT FORM, AT THE STRUCTURE OF
THE POEM: WHAT CHANGES BETWEEN THOSE
TWO PERIODS?

| hope | can explain. | have great models in my
life. One of them is Aloysius Bertrand and his
marvelous book Gaspard de la Nuit—a book
which, in a way, Baudelaire tried to imitate

as he himself confesses in the prologue of his
Spleen de Paris. Gaspar de la Noche is seminal
in my formation and | also wanted to write
prose poems (as | said in the past), with the
autonomy, the grace, the delicacy and the
profundity that Bertrand’s work had. | wanted
to write like Bertrand, but |
wasn’t exactly gothic. Really
| wrote as | could and what
| could, but yes. Yes, there
were notable changes.

DO YOU PERHAPS HAVE
OTHER GREAT MODELS?
YOU ALWAYS SAY SO.

Well, yes, the great models, from Rimbaud
to Henri Michaux and Saint-John Perse, to
Lautreamont, Artaud and others, to the
wonderful Lithuanian mystic Lubicz Milosz—
uncle of the more or less recent Nobel prize
winner and also a good poet. | had a book

de Espafia en primer lugar. Fueron afios de
aprendizaje y de integracion. A mi me costé
algunos afios dar con lo que yo llamo el genio de
una lengua. Son bastante distintos el castellano
que se habla en Espaia y el castellano que se
habla en Latinoamérica, los dos hemisferios de
una misma esfera, como lo he dicho otras veces.
Mi lengua natal era la materia plastica con la
que yo trabajaba; sus vocablos y su sintaxis eran
mis pomos de 6leo y mi paleta a los que yo no
encontraba equivalentes en el habla espafola.
La necesaria armonizacién y la indispensable
complementacidn llevd aios en ocurrir, aflos no
exentos de algun sufrimiento creativo cuando no
de paralisis. Pero yo intuia que no se trataba de
hacer experimentos literarios sino de una real
integracion en la vida social y cultural de Espafia.

¢EN LA VIDA LINGUISTICA?

Preponderantemente en el habla, en el genio
del habla. Eso fue lo que me pasé aqui, donde
me pasaron tantas cosas esencialmente

buenas y fecundas. Por ejemplo, en esos afios

el Ayuntamiento de la ciudad de Jaén, no la
Diputacidn, ambas instituciones gestionadas

por socialistas, decidid crear su propio servicio
de publicaciones para editar a los autores
jiennenses (o jaeneros si se prefiere). A mi

me invitaron y yo accedi a condicidn de que

se publicara mi obra poética completa hasta
entonces. Lo aceptaron y aparecié Poesia reunida
que, en tres tomos, recoge siete libros; lleva

un prélogo de Jason Wilson, poeta britanico y
catedratico en el King’s College de la Universidad
de Londres, y lleva también otros prélogos, los
que originalmente tenian algunos de los libros
gue componian los volimenes, y que yo no quise
exonerar. Cuando aparecié esa obra—ya agotada
por cierto—aquello me abrid las puertas de las
editoriales espafiolas. Y yo entonces ya no era
director de los servicios de publicaciones de la
Diputacidn; me habian designado director de

la revista Alsur, un érgano provincial. Comencé

a publicar en Hiperién un poemario que se

llama Milagro a milagro. Y luego, otros en otras
editoriales de prestigio, muchos, quizas un
exceso. Juan Gelman ha declarado en Espafia
gue “lo malo no es escribir mucho sino publicar
demasiado”. Tiene razén. Mi obra editada es hoy
inabarcable. Habra que reducir.

PERO éNO HAY CAMBIOS EN TU POETICA
O TE MANTIENES IDENTICO A TI MISMO? A
NOSOTROS NOS PARECE QUE NO.

Por supuesto que hay cambios, malo seria

gue no los hubiera. La obra recogida en Poesia
reunida es un refrendo claro de lo que digo.
Pero la radicalidad clara de un cambio en mi
labor se produce después del ultimo libro de
esa coleccion, Alcoholes y otras substancias. Yo
creo que ahi se inicia otra vision del arte y de
la poesia.

¢HUBO UNA RECONSTRUCCION DE LA POETICA?
Exacto. Eso me pasé de una manera llamativa.

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA FORMA, DE
LA ESTRUCTURA DEL POEMA, éQUE ES LO QUE
CAMBIA ENTRE ESOS DOS CICLOS?

Espero poder explicarlo. Tengo grandes modelos
en mi vida. Uno de ellos es Aloysius Bertrand y
su maravilloso libro Gaspar de la Noche. Libro
gue, por otra parte, intentd ser imitado por
Baudelaire segln lo confiesa él mismo en el
prologo de su Spleen de Paris. El Gaspar de la
Noche es capital en mi formacién y yo también
queria escribir poemas en prosa (como se decia
antiguamente) con la autonomia, la gracia, la
delicadeza y la profundidad que tenia la obra
de Bertrand. Entonces yo queria escribir como
Bertrand, pero yo no era gotico precisamente.
En realidad escribi como pude y lo que pude,
pero si, si, hubo cambios notables.
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from Milosz that was like a bedside book

called Cdnticos, salmos y plegarias, in a superb
translation from the Argentine poet Lizardo
Galtier, which was expressed in biblical-style
verses. | believe my writing in verses comes from
that book. Milosz, Michaux and Saint-John Perse,
those three, they are the tripod on which my
poetry’s (and my life’s) process of transformation
rests, above all the warning like an epiphany that
poetry has nothing to do with literature.

WHAT DOES IT HAVE TO DO WITH THEN?

With a spiritual life and with art, with pure art,
not literary art.

IN REGARDS TO YOUR RELATIONSHIP WITH
TRADITION, ON ONE OCCASION YOU SAID
SOMETHING VERY INTERESTING: HOW ARE
WE LATIN AMERICANS GOING TO BE GREAT
METRICS OR HAVE A FORMAL CONNECTIONS
WITH THE SPANISH TRADITION IF WE HAVE
BEEN FORMED READING BADLY TRANSLATED
ENGLISH AND FRENCH POETRY? NONE OF
THE POETS YOU HAVE MENTIONED WRITE

IN SPANISH.

Of course, Saint-John Perse, although he is Latin
American, Carribean, comes from the Island of
Guadalupe where they speak French. But also
we have Spanish, or Spanish-speaking models,
from the Golden Age poets with San Juan de la
Cruz, Géngora, and Quevedo, to Bécquer, Juan
Ramoén Jiménez and Antonio Machado, not

to mention the poets of ‘27 to whom | was
personally devoted, in particular Lorca, Salinas,
Aleixandre and Miguel Herndndez. And there
are also the Latin American poets like Dario,
Hiodobro, Vallejo, Neruda, Oliverio Girondo and
many more. That is also our tradition, or, better
than tradition, there are our sources, not just

in translations.

WE PERCEIVE IT IS NOT SO MUCH A PROBLEM
OF TRADITION AS MUCH AS IT IS OF ARTISTIC

TENDENCIES AND EVEN MOVEMENTS. ISN'T
THAT TRUE?

Maybe so. At least my great opening-up

comes from my contact with the surrealist

and parasurrealist poets; through them |
penetrate the French vein that in Argentina was
extraordinarily vital. And | am not an exception.
Something similar occurred to many others. |
don’t renounce that; to the contrary, it has served
me very well-above all the moment | discovered
the artistic and formal possibilities of verse.

BUT, YOUR POETRY ARTICULATES ITSELF BY
TURNING INTO PROSE. WE CAN SEE THAT IN
THE THREE VOLUMES OF POESIA REUNIDA,
WHERE BY SIMPLY FLIPPING THROUGH THE
BOOK, WE REALIZE THAT IN IT THERE IS LITTLE
VERSE-FROM ENTREVISTA CON EL PAJARO,
YOUR FIRST BOOK.

That’s right, prose. And furthermore in
Entrevista con el pdjaro there is the aphoristic
genre | started to use from William Blake, on
one hand, and from the great Argentine poet,
Antonio Porchia. He wrote a singular book
called Voces, a good part of which | know

by heart.

TO COMPLETE THE PANORAMA YOU ARE
OFFERING US, IT IS WORTH NOTING THAT
THESE PAST FEW YEARS HAVE ALSO BEEN
VERY FRUITFUL FOR YOUR POETRY. WHAT HAS
PROPELLED YOUR WRITING MOST RECENTLY?

To have a lot of free time at my disposal since
my early retirement. | don’t do anything but
write, read and listen to good music. Afterwards,
it feels precisely like being in a real state of
poetic tension, a sort of state of grace professed
by the saints. And that is not voluntary, you are
in a state of poetry or you are not.

THIS IS A COMPLEX QUESTION AND WITH AN
OPEN AND GENERAL RESPONSE MAYBE YOU

¢NO TIENES ACASO OTROS GRANDES
MODELOS? SIEMPRE LO DICES.

Bueno, si, los grandes modelos, desde Rimbaud
a Henri Michaux y Saint-John Perse, pasando
por Lautréamont, Artaud y otros, hasta el
maravilloso mistico lituano Lubicz Milozs, tio
del premio Nébel mds o menos reciente y que
también es un buen poeta. Yo tenia como libro
de cabecera uno de Milozs que se llamaba
Cdnticos, salmos y plegarias, en una soberbia
traduccion del poeta argentino Lizardo Galtier,
que estaba expresada en versiculos a la
manera biblica. Creo que de ese libro procede
mi escritura en versiculos. Milozs, Michaux y
Saint-John Perse, los tres, son el tripode en que
se asienta el proceso de transformacion de mi
poesia (y de mi vida), sobre todo al advertir
como en una epifania que la poesia no tiene
nada que ver con la literatura.

¢CON QUE TIENE QUE VER ENTONCES?

Con la vida espiritual y con el arte, con el arte a
secas, no con el arte literario.

CON RESPECTO A TU RELACION CON LA
TRADICION, EN UNA OCASION DUISTE ALGO
MUY INTERESANTE: éCOMO VAMOS A SER
LOS LATINOAMERICANOS UNOS GRANDES
METRICOS O A TENER UNA VINCULACION
FORMAL CON LA TRADICION ESPANOLA SI
NOS HEMOS FORMADO LEYENDO MALAS
TRADUCCIONES DE POESIA EN INGLES Y
FRANCES? NINGUNO DE LOS POETAS QUE HAS
MENCIONADO ESCRIBEN EN ESPANOL.

Claro, Saint-John Perse, aunque es
latinoamericano, caribefio, procede de la isla
de Guadalupe donde se habla francés. Pero
también tenemos modelos espafioles o de
habla castellana, desde los poetas del siglo
de oro con San Juan de la Cruz, Géngora y
Quevedo, a Bécquer, Juan Ramadn Jiménez

y Antonio Machado, sin olvidar a los poetas

del ‘27 de los que personalmente fui devoto,

en particular de Lorca, Salinas, Aleixandre y
Miguel Herndndez. Y estdn también los poetas
latinoamericanos como Dario, Huidobro, Vallejo,
Neruda, Oliverio Girondo y tantos otros. Esa

es también nuestra tradicidon o, mejor que
tradicion, ahi estan nuestras fuentes, no sélo en
las traducciones.

NOS PARECE PERCIBIR QUE NO ES TANTO
UN PROBLEMA DE TRADICION COMO DE
TENDENCIAS ARTISTICAS E INCLUSO DE
MOVIMIENTOS. ¢éNO ES ASI?

Tal vez si. Al menos mi primera gran apertura
proviene de mi contacto con los poetas
surrealistas y parasurrealistas; por ello penetro
en la via francesa que era en Argentina
extraordinariamente vital. Y yo no soy una
excepcién, a muchos otros les ocurrio algo
parecido. Yo no reniego de eso, al contrario, me
ha servido muchisimo, sobre todo a partir del
momento en que yo descubro las posibilidades
artisticas y formales del versiculo.

AUNQUE TU POESIA SE ARTICULA EN TORNO
A LA PROSA. ESO LO PODEMOS VER EN LOS
TRES TOMOS DE POESIA REUNIDA, DONDE
SIMPLEMENTE AL HOJEAR EL LIBRO, NOS
DAMOS CUENTA DE QUE EN ELLA HAY POCO
VERSO. DESDE ENTREVISTA CON EL PAJARO,
TU PRIMER LIBRO.

Eso es, prosa. Y ademas en Entrevista con

el pdjaro esta el género aforistico que yo
comienzo a trabajar a partir de William

Blake, por un lado, y a partir de un gran poeta
argentino, Antonio Porchia. Escribid un libro
Unico llamado Voces, buena parte del cual me la
sé de memoria.

PARA COMPLETAR EL PANORAMA QUE NOS
ESTAS OFRECIENDO, VALE LA PENA NOTAR QUE
TAMBIEN ESTOS ULTIMOS ANOS HAN SIDO MUY
FRUCTIFEROS PARA TU POESIA. éQUE ES LO QUE
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CAN HELP US GET TO THE BOTTOM OF THE
ISSUES YOU ARE DEALING WITH: WHAT IS YOUR
BASIC APPROXIMATION OF POETRY OR OF THE
POEM? WHAT ELEMENTS, WOULD YOU SAY,
ARTICULATE THIS PRIMARY RELATIONSHIP WITH
CONSIDERING WRITING A POEM?

| repeat: to be in a state of poetry, which

also implies to be in a state of silence but

also attention and perceptiveness. In these
conditions you can—and it usually happens—
bring about the birthing of a poem and even

an entire book. Like | said a while ago, | believe
poetry does not have anything to do with
literature but with spirituality. It’s not about
precepts or recipes; they come from where they
come from. This seems to put us dangerously at
the mercy of mysticism, but it’s not like that. In
any case it is metaphysical, like Nietszche said:
“After the death of God, the only metaphysical
practice is art.”

THIS OPENNESS TO LISTENING TO EVERYTHING
IS ESPECIALLY INTERESTING IN RELATION TO
YOUR POETRY; IN POETRY YOU CAN FIND
YOURSELF ATTENTIVE TO THE MOST HIGH,

OR SPIRITUAL, AS MUCH AS TO THE MOST
CORPOREAL, EVEN ESCHATOLOGICAL.

Of course.

YOU WERE TALKING ABOUT THE POSSIBILITY
OF INCLUDING EVERYTHING IN VERSE, THE
POSITIVE AND THE NEGATIVE.

Of course, include everything and show your
card as a citizen of poetics to whatever comes
out, though crude, and restore it—all in the
same place, like life itself.

IN YOUR POETRY THERE IS ANOTHER ELEMENT
WE WOULD LIKE TO FOCUS ON: YOUR
RELATIONSHIP WITH THE VANGUARD.

When | talk about the vanguard, | am not

referring to the so-called historical vanguard
which, according to the Uruguayan poet
Eduardo Mildn, ended in 1930; | am referring to
the vanguard that comes about in every time
period, including the rearguards. In my book
of fragments Huellas dactilares, it says more or
less this: “If the vanguard is not leftist, it is not
vanguard. If the left is not vanguard, it is not
left.” While there is a left and right, there will
always be positions of vanguard and rearguard.
| believe the authentic left will always propose
the obligation to situate itself with the vanguard,
as much in thought as in art. And do not be
confused, because there is a pseudo-vanguard,
invested in and dressed up as vanguard but
strictly speaking is really rearguard consumed
with novelties. | think Jackson Pollock or Mark
Rothko were vanguard, and Andy Warhol

was rearguard. From the vanguard comes

a covetousness, a sweet covetousness; to
always move forward in order to perceive the
shady places that demand to be discovered,
penetrated with the drill of the spirit which

is why Jung said (and it seems there was an
accusation of plagiarism): “Goethe is not the
author of Faust. Faust is the author of Geothe.”

LARREA LOVED TO REITERATE THAT SAME
NOTION WHEN TALKING ABOUT VALLEJO.

If that’s true, there you have it, in the shadows—
the collective unconscious where the archetype
is buried, the human archetypes, and it is
precisely probing into them in a fine and
sensitive way and bringing them out to the light.

THAT IS THE VERY BIG JOB OF THE POET.

| don’t know if it’s a big job or rather a great
adventure that can transform into a heroic deed,
of the verb to do.

AN ARCHETYPE OF FRAGMENTARY ESSENCE LIKE
THAT OF THE POET IS CAPABLE OF OPENING

UP TO ANYTHING. THAT ARCHETYPE CAN BE
FOUND READING MACHADO OR LISTENING TO

HA IMPULSADO TU ESCRITURA MAS RECIENTE?

Disponer de mucho tiempo libre desde mi
temprana jubilacién. No hago otra cosa que
escribir, leer y escuchar buena musica. Luego es
preciso estar en un estado verdadero de tension
poética, una especie de estado de gracia a la
manera de los que profesan la santidad. Y

eso no es voluntario, se esta o no en estado

de poesia.

ESTA ES UNA PREGUNTA COMPLEJA Y DE
RESPUESTA ABIERTA Y GENERAL QUE TAL

VEZ NOS AYUDE A IR AL FONDO DE LAS
CUESTIONES QUE ESTAS TRATANDO: ¢CUAL

ES TU APROXIMACION BASICA A LA POESIA

O AL HECHO MISMO DEL POEMA?, (QUE
ELEMENTOS PODRIAS DECIR QUE ARTICULAN
ESTA RELACION PRIMARIA CON EL PLANTEARSE
EL POEMA?

Repito: estar en estado de poesia, lo cual
implica también estar en un estado de silencio
pero de atencidn y perceptividad. En esas
condiciones puede
—y suele—producirse
el alumbramiento de
un poema e incluso
de todo un libro.
Como dije hace

un rato, creo que

la poesia no tiene
nada que ver con la
literatura sino con la
espiritualidad. No se trata de preceptivas ni de
recetas, procedan de donde procedan. Esto nos
pondria peligrosamente a merced de la mistica
pero no es asi. En todo caso seria metafisica,
como bien decia Nietszche: “Después de la
muerte de Dios la Unica practica metafisica es el
arte”.

ESTE ESTAR ABIERTO A ESCUCHARLO TODO ES
ESPECIALMENTE INTERESANTE EN RELACION

No hago otra cosa que escribir, leer y escuchar buena
musica. Luego es preciso estar en un estado verdadero

A TU POESIA; EN ELLA SE PUEDE ENCONTRAR
QUE ESTAS ATENTO TANTO A LO MAS ALTO,
O ESPIRITUAL, COMO A LO MAS CORPORAL,
INCLUSO ESCATOLOGICO.

Por supuesto.

HABLABAS DE LA POSIBILIDAD DE INCLUIR
TODO EN EL VERSICULO, LO POSITIVO Y LO
NEGATIVO.

Desde luego, incluirlo todo y darle carta de
ciudadania poética aun a lo mas nuevo, aunque
sea grosero, y reivindicarlo. Todo en el mismo
lugar, como en la propia vida.

EN TU POESIA TAMBIEN HAY OTRO ELEMENTO
EN EL QUE NOS GUSTARIA DETENERNOS, TU
RELACION CON LA VANGUARDIA.

Cuando yo hablo de vanguardia no me refiero a
la llamada vanguardia histérica, esa que segun
el poeta uruguayo Eduardo Mildn acabé en
1930; me refiero a las vanguardias que se dan

de tension poética, una especie de estado de gracia a
la manera de los que profesan la santidad. Y eso no es
voluntario, se esta o no en estado de poesia.

en toda época, igual que las retaguardias. En mi
libro de fragmentos Huellas dactilares, se dice
mas o menos esto: “Si la vanguardia no es de
izquierda, no es vanguardia, si la izquierda no es
de vanguardia, no es izquierda”. Mientras haya
izquierda y derecha, siempre habrd posiciones
de vanguardia y de retaguardia. Yo creo que

la izquierda auténtica siempre planteara la
obligacidn de situarse en la vanguardia, tanto en
el pensamiento como en el arte. Y no confundir,
porque hay una pseudovanguardia, investida
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A CONVERSATION IN A BAR. LOOKING AT THE
CASTILIAN SKY OR THE OLIVES OF JAEN.

Of course, and the interior landscape of all vital
experience.

LET’S GO NOW TO THE QUESTION OF PLACE,
OF GEOGRAPHY AND HOW SOMETIMES

THE POETIC CONNECTS OR DOESN’T WITH A
PARTICULAR PLACE. HOW DO YOU FIND YOUR
SITUATION IN SPAIN? HOW DO YOU SITUATE
YOUR POETRY IN THIS ENVIRONMENT?

Maybe | can tell it well. Upon distancing
yourself from your origins, you have lost
contact and the frequenting of those origins.
You have not only lost certain signs of your
native language, you have also lost a familiar
geography, a flora and fauna among other
things. In Spain there is a very beautiful bird,
the magpie, which is black with white spots.

In Argentina there is also the magpie, but it is
light grey with black spots, exactly the opposite,
like the positive and negative of a photograph.
Upon losing contact with your world of origin
many essential things happen. You have to
initiate a new learning of everything, of the
people and their customs first of all, and keep
in mind that you are in a new culture. And in
apparently minor, but not inferior, questions
of art you have to be aware, for example that
the Golden Oriole, which is not from your old
geography, exists here, while the chingolo?
does not. You have to enter into universes that
are new for you and in that way the process of
renationalization becomes enriching, although
not always in a painless way. And that in way
also, the universe of the poet is enriched; its
palette becomes bigger and wider and its box of
colors more abundant.

AND WHAT IS YOUR RELATIONSHIP WITH
OTHER POETS FROM THIS PLACE AND
LANGUAGE—WITH THE CASTILIAN POETS AND
OTHERS OF THE PENINSULA?

'Argentine sparrow

I’'m in close contact with the majority. Well, not
with the majority, but with those who interest
me, who are really few. I've learned a lot from
them, as much from the young ones as from
the older ones; from Juan Carlos Mestrem,
Jorge Riechmann, or Fernandez Rojano to
consecrated poets like Diego Jesus Jiménez or
Antonio Gamoneda. From the multiple lectures
| continue to teach, above all in the poetry
competitions, it can be deduced that | have
preferences for Spanish poetry.

SPEAKING OF THAT: CAN JOSE VINALS BE
CONSIDERED A SPANISH POET?

It should be that way, but it’s not. Although, like
| said, | am of Spanish origin with twenty-five
years residence in Spain, the anecdote prevails,
and it is preferable that it continues, that | am
an Argentine poet, or more extensively, a Latin
American poet. And the consequences are not
good for me. In Argentina, for example, | am
forgotten. | do not even appear in the bookstore
catalogues. And | don’t think about nor do |
want to leave Spain. | want to die here. | do not
want another uprooting. | have had enough

of those, starting with my abandonment of
Corralito. In that first uprooting | lost the
essence of my native tongue and the memory of
my childhood.

BUT LATER YOU FOUND A PUBLIC LANGUAGE,
WHICH WAS SPOKEN IN CORDOBA, IN BUENOS
AIRES.

No doubt, no doubt, but that doesn’t alleviate
the problem of being uprooted or its problem
of pain. So now | don’t want to go from Spain.

| have moved from places in Spain, but | don’t
want to go from here. You know, without having
to go further, a big Spanish publishing company
expressed its interest in publishing an anthology
of mine in its Latin American collection. This
after twenty-feive years! | don’t grumble

about this as | have the honor of having two

o disfrazada de vanguardia que en rigor es
mera retaguardia consumista de novedades.
Yo creo que Jackson Pollock o Mark Rothko
hicieron vanguardia, asi como Andy Warhol
hizo retaguardia. De la vanguardia surge una
codicia, una dulce codicia, la de adelantarse
siempre para percibir los lugares en sombra que
demandan ser descubiertos, penetrados con la
sonda del espiritu, por aquello que decia Jung
(y parece que sea una acusacion de plagio):
“Goethe no es el autor de Fausto, Fausto es el
autor de Goethe”.

A LARREA LE ENCANTABA REITERAR ESA MISMA
NOCION PARA HABLAR DE VALLEJO.

Si es que es asi. Ahi estd, en las sombras, el
inconsciente colectivo que es donde esta
soterrado el arquetipo, los arquetipos humanos,
y es preciso echarles una sonda muy fina y
sensitiva y sacarlos a la luz.

ESE ES UN GRANDISIMO TRABAJO DEL POETA.

No sé si un gran trabajo sino una gran aventura
gue puede transformarse en hazafia, del
verbo hacer.

UN ARQUETIPO DE ESENCIA FRAGMENTARIA
COMO EL QUE EL POETA ES CAPAZ DE DAR A SU
VEZ. ESE ARQUETIPO SE PUEDE ENCONTRAR
LEYENDO A MACHADO O ESCUCHANDO UNA
CONVERSACION EN UN BAR. MIRANDO EL
CIELO CASTELLANO O LOS OLIVOS DE JAEN.

Desde luego, y en la intratierra de toda
experiencia vital.

VAYAMOS AHORA A LA CUESTION DEL LUGAR,
DE LA GEOGRAFIA Y DE COMO A VECES LO
POETICO CONECTA O NO CON EL LUGAR
DONDE SE ESTA. ¢éCOMO HAS ENCONTRADO
TU SITUACION EN ESPANA? ¢COMO SITUAS TU
POESIA EN ESTE ENTORNO?

Quiza lo pueda contar bien. Al alejarte de

tus origenes tu has perdido el contacto y la
frecuentacion de esos origenes. No has perdido
solamente ciertos signos de tu lengua natal;
también has perdido una geografia familiar, una
flora y una fauna entre otras cosas. En Espaia
hay un pajaro muy bonito, la urraca, que es
negra con manchas blancas. En Argentina
también esta la urraca, pero es gris clarita con
manchas negras, exactamente lo opuesto, como
el positivo y el negativo de una fotografia. Al
perder el contacto con el mundo originario
pasan muchas cosas que son esenciales. Tienes
que iniciar un nuevo aprendizaje de todo, de la
gente y sus costumbres en primer lugar y tener
en claro que estas en una nueva cultura. Y en
cuestiones aparentemente menores pero no
inferiores para el arte, tienes que hacerte cargo,
por ejemplo, de que aqui existe la oropéndola,
gue no es de tu antigua geografia, asi como aqui
no existe el chingolo. Tienes que penetrar en
universos que son nuevos para ti y asi se vuelve
enriquecedor el proceso de renacionalizacion,
aunque no siempre de manera indolora. Y
también asi se enriquece el universo del poeta,
se vuelve mas grande y ancha su paleta y mas
abundante su caja de colores.

Y ¢CUAL ES TU RELACION CON LOS OTROS
POETAS QUE PUEBLAN ESTE LUGAR Y ESTE
LENGUAIJE, CON LOS POETAS CASTELLANOS Y
CON OTROS POETAS DE LA PENINSULA?

Tengo buen contacto con la mayoria. Bueno,
con la mayoria no sino con los que a mi me
interesan, que son realmente pocos. He
aprendido mucho de ellos, tanto de los
jovenes como de los mayores, de Juan Carlos
Mestre, Jorge Riechmann, o Fernandez Rojano
a poetas consagrados como Diego Jesus
Jiménez o Antonio Gamoneda. De las multiples
lecturas que voy haciendo, sobre todo en los
certdmenes de poesia, se desprende que tengo
preferencias por la poesia espaiola.



70

nationalities; and | wanted to have a third, from
Colombia, although still that procedure, already
in process, has not come to fruition.

NOW THE CRITICISM OF YOUR POETRY IN
SPAIN IS ORIENTED, IN EFFECT, TOWARD A
DEFINITION CLOSE TO WHAT COULD BE CALLED
AN AESTHETIC OR TRADITION THAT IS LATIN
AMERICAN MORE THAN SPANISH. WHAT DO
YOU THINK OF THAT?

What could | possibly say? Maybe it is that way,
although | think something else, for example a
conceptual hybridization. | already said that one
of my great models has been Saint-John Perse.
So, | said that to an Argentine poet, a good friend
of mine and he answered: “It can’t be. Saint-John
Perse was an aristocrat and you’re plebian.” |
have to be aware of my plebianism, of belonging
to an inferior social class in Argentina, of course,
compulsorily from that class has surged my
aesthetic with all its consequences.

DO YOU SEE A DIFFERENCE BETWEEN THE
POETRY WRITTEN IN SPANISH IN SPAIN AND
LATIN AMERICAN DURING THE TWENTIETH
CENTURY?

Yes, absolutely; don’t get it confused.

IN REGARDS TO THE RECEPTION OR THE ENTITY
OF YOUR OEUVRE; WOULD YOU LOCATE IT ON
ONE SIDE OR THE OTHER?

In Spain. | don’t have readers in Latin America.
Not anymore; | had them, but | don’t anymore.

AND THE ORIGIN OF YOUR POETRY, ITS
CONCEPTION; WOULD YOU ALSO LOCATE IT
IN SPAIN, OR IS IT MORE OPEN?

No, no, origin and conception are undeniably
Latin American. And furthermore, for better or
worse, plainly and vulgarly Argentine.

AND IS THERE SOME LINKAGE WITH THE
GREAT TRADITION OF SPANISH POETRY FROM
THE GOLDEN AGE TO JUAN RAMON AND
MACHADO?

Yes, and it was very strong, especially in my
younger years. Furthermore, whether it is
recognized or not, Spanish poetry has always
been a great referent.

BECAUSE ALTHOUGH YOUR POETRY
DISREGARDS THE PRECONCEIVED FORM OF
CLASSICAL POETRY, FROM THE METRICAL
AND RHETORICAL CANON, ONE CAN FIND
THAT TRACE, THAT PRESENCE IN THE LYRICAL,
JUXTAPOSED WITH COLLOQUIAL ELEMENTS,
DESCRIPTIVE OR ESCHATOLOGICAL, IN THE
LINES OF POEM, WHICH GIVES IT A VERY
PARTICULAR QUALITY.

Yes, at least | hope so, because at the same
time it is incorporated, quintessenced, the
multisecular structure of poetry, one hopes

to be able to have the luck to say things that
haven’t been said. To perceive of new human
situations and, still more perceptibly, social,
political, sociocultural, class, and classist
situations, consequentially. | believe there are
still great things that haven’t been brought

to the light of day. You were talking a while
ago about a poem of mine, Mujer de amor

con mi apellido. There is all my world mixed
together, the vintage and modern, semen, shit,
spirituality and grace. And well, that is what
touches me; it is up to me to distribute it, and it
is what | perceive and celebrate.

TO CONCLUDE WE WOULD LIKE TO AGAIN
BRING UP THE QUESTION OF THE NOTABLE
FORM IN YOUR POETRY, ABOUT YOUR
FREQUENT USE OF RHYTHM AND MUSIC, NOT
THROUGH THE VERSE BUT RATHER FROM THE
BASE, FROM PROSODY.

A PROPOSITO DE ESTO, éSE PUEDE ENTENDER A
JOSE VINALS COMO POETA ESPANOL?

Debiera ser, pero no es asi. Aunque como ya
dije soy espafol oriundo con veinticinco afos
de residencia en Espafia, la anécdota prevalece
y se prefiere que siga siendo yo un poeta
argentino o, mas in extenso, latinoamericano.
Y las consecuencias no son buenas para mi.

En Argentina, por ejemplo, soy un olvidado,

no aparezco siquiera ni en los catdlogos de

las librerias. Y yo no pienso ni quiero irme de
Espafia, quiero morir aqui, no quiero un nuevo
desarraigo, ya tengo suficiente con los que he
tenido, a partir de mi abandono de Corralito.
En ese primer desarraigo perdi la esencia de mi
lengua natal y la memoria de la nifiez.

PERO LUEGO TU ENCONTRASTE LA LENGUA
PUBLICA, LA QUE
SE HABLABA EN
CORDOBA, EN
BUENOS AIRES.

Sin suda, sin duda,
pero eso no alivia
el problema del
desarraigo ni lo que
tiene de doloroso. Entonces yo ahora no me
quiero ir de Espafia. He mudado de lugares en
Espafia pero no me quiero ir de aqui. Fijaos que,
si ir mas lejos, una gran editorial espafiola, me
expreso su interés en publicar una antologia
mia en su coleccién latinoamericana. Esto
después de veinticinco afios. No reniego

de eso pues tengo el honor de poseer dos
nacionalidades; y quise tener una tercera, la

de Colombia, aunque hasta ahora esa gestion,
pues ya es gestion, no ha fructificado.

ACTUALMENTE LA CRITICA QUE SE HACE DE TU
POESIA EN ESPANA, SE ORIENTA, EN EFECTO,
HACIA UNA DEFINICION QUE SE ACERCA A

LO QUE SE PODRIA DECIR UNA ESTETICA O
TRADICION LATINOAMERICANA MAS QUE
ESPANOLA. ¢QUE OPINAS?

Sin suda, sin duda, pero eso no alivia el problema del
desarraigo ni lo que tiene de doloroso. Entonces yo ahora
no me quiero ir de Espafia.

Y qué voy a opinar... Tal vez sea asi, aunque

yo piense otra cosa, por ejemplo en una
hibridacidn conceptual. Ya he dicho que uno
de mis modelos grandes ha sido Saint-John
Perse. Pues bien, se lo dije a un poeta argentino,
gran amigo mio y me contestd: “No puede

ser. Saint-John Perse era un aristécrata y vos
sos un plebeyo”. Tengo que hacerme cargo

de mi plebeyez, de pertenecer a una clase en
inferioridad social, Argentina, desde luego.
Obligatoriamente de esa clase ha debido
surgir mi estética con todas sus consecuencias.

¢VES ALGUNA DIFERENCIA ENTRE LA POESIA
ESCRITA EN CASTELLANO EN ESPANA Y
LATINOAMERICA DURANTE EL SIGLO XX?

Si, absolutamente, y no se confunden.

EN CUANTO A LA RECEPCION O A LA ENTIDAD
DE TU OBRA, éTU LA UBICARIAS EN UN LADO O
EN OTRO?

En Espafia. No tengo lectores en Latinoamérica.
Ya no los tengo; los tenia pero ya no los
tengo mas.

Y EL ORIGEN DE TU POESIA, SU CONCEPCION,
¢TAMBIEN LO UBICAS EN ESPANA, O ES MAS
ABIERTA?

No, no, origen y concepcion son
inocultablemente latinoamericanos. Y
ademas, a lo mejor o a lo peor, escueta y
vulgarmente Argentina.
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Well, | already said it earlier. | listen to a lot of
music, and | have some musical formation. Like
when | was young | played an instrument, the
fiscorn, a type of trumpet. In the same way, |
have frequented painting, really, the plastic

arts. | go to music, the great musicians. That
leads to the same aesthetic infrastructure of
the poem. But the poem, poetry, is much more
than that; it is also an act of resistance, an act
of conscience. It is a great thing, poetry.m

éY HAY ALGUNA VINCULACION CON LA GRAN
TRADICION DE LA POESIA ESPANOLA QUE VA
DESDE EL SIGLO DE ORO HASTA JUAN RAMON Y
MACHADO?

Si, y fue muy fuerte especialmente en los
afos juveniles. Ademas, se lo reconozca o no,
siempre la poesia espafiola ha sido un

gran referente.

PORQUE AUNQUE TU POESIA PRESCINDE DE LA
FORMA PRECONCEBIDA PROPIA DE LA POESIA
CLASICA, DEL CANON METRICO Y RETORICO,
UNO PUEDE ENCONTRAR ESA TRAZA, ESA
PRESENCIA EN LO LiRICO, YUXTAPUESTO

CON ELEMENTOS COLOQUIALES, DESCRIPTIVOS
O ESCATOLOGICOS, ENTRE LAS LINEAS DEL
POEMA, LO QUE LE DA UNA CUALIDAD

MUY PARTICULAR.

Si, al menos espero que si, porque al

mismo tiempo que queda incorporada,
quintaesenciada, la estructura multisecular

de la poesia, uno espera poder tener la

suerte de decir cosas que no han sido dichas.
Percibir nuevas situaciones humanas y, mas
precisamente todavia, situaciones sociales,
politicas, socioculturales, de clase, y clasistas
en consecuencia. Creo que todavia hay grandes
cosas que no estan puestas a la luz del dia.
Vosotros me hablasteis hace tiempo de un
poema mio, Mujer de amor con mi apellido. Ahi
esta todo mi mundo mezclado, lo antiguo y lo
moderno, el semen, la mierda, la espiritualidad
y la gracia. Y bueno, eso es lo que me toca a mi,
es lo que me ha tocado en el reparto y es lo que
yo percibo y festejo.

PARA TERMINAR NOS GUSTARIA TRATAR
NUEVAMENTE DE UNA CUESTION

FORMAL NOTORIA EN TU POESIA, DE TU
FRECUENTACION DEL RITMO Y DE LA MUSICA,
NO A TRAVES DEL VERSO SINO DE LOS PIES, DE
LA PROSODIA.

Bueno, ya lo he dicho. Yo escucho mucha
musica y tengo alguna formacién musical,
incluso de jovencito tocaba un instrumento, el
fiscorno, una especie de trompeta. Asi como he
frecuentado la pintura, mejor dicho, las artes
plasticas, frecuento la musica, a los grandes
musicos. Eso conduce a la propia infraestructura
estética del poema. Pero el poema, la poesia,
es mucho mas que eso, es también un acto de
resistencia, un acto de conciencia. Es una cosa
muy grande, la poesia. ®
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Harryette Mullen, poemas
Traducciones, Pedro Serrano

El Método Suzuki

El Nifio trajo un tifon de tan-tanes desde Tokio, en donde un instrumento
vibrante se vuelve un juguete adecuado. Los violines pequeios son estridentes.
Sus chillidos son ratones musicales. El color de un reloj mecanico se pierde en la
traduccion. Lo que sea que me estds diciendo suena como los rigidos dientes de
un roedor. Mis suenos le avientan el libro al haragan. Los dos temblamos con el
golpe sordo del diccionario. Tienes que aceptarlo, nuestro esperanto no sirve. Tu
virgen te es infiel. Mi suculento héroe se sube al barco de Marco Polo, cargado de
soya de Ohio.

Carboén para Newcastle,
Sombreros de Panama hecho en Ecuador

Viendo televisidon en Los Angeles. Actuada esta escena en tiempo real. En la vida real,
un bonito retrato caminando y luego sentada. Es una naturaleza muerta con jamén
endiablado, pastel dietético, crema artificial. Es la muerte en chocolate. Es lo que
conocemos como guerra corporativa. Estoy atorada en el cuarto escalén. No hay estatua
o estatura de las limitaciones. Por el tiempo que dure voy a estar emocionalmente
perturbada. A un hombre le puedes dar una roca o ensefarle rock. Entra a tu mas

alto poder. Faxea de regreso el mapa de tu sendero espiritual. TOmate veinte gotas

de tintura de extracto para la inquietud. ¢ Quién va a pagar por esto si tu no estds
asegurada? Eres demasiado simple para ser tan dificil. Posmodernismo malicioso. Dona
de vaselina mojada en grasa de la frente. Te ves mejor yéndote que viniéndote. Pareces
la muerte comiendo palomitas de micro-ondas. Ahora que vivo sola soy mucho menos
introspectiva. Ya suenas mas a ti misma.
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Todo lo que ella escribio

Perdéname, no soy buena para esto. No puedo contestar. Nunca lei tu carta.
Creo que no recibi tu recado. No he tenido fuerzas para abrir el sobre. El correo
se amontona en la puerta. Tu letra es ilegible. Tus postales llegaron borradas.
¢Te lavas el pelo humedo? Cualquier documento que quieras enviar va a tener
gue encontrarme primero. Nunca fue entregado el paquete. Lamento decir

gue no puedo responder a tus inexpresados deseos. Nunca recibi el libro que
enviaste. Por cierto, me robaron la computadora. Ahora soy incapaz de procesar
palabras. Sufro de afasia. Acabo de regresar de Kenia y Corea. ¢No te ha llegado
todavia ninguna tarjeta mia? Se me olvidé lo que iba a decir. Todavia no puedo
encontrar una pluma que sirva y ya rompi mi lapiz. Sabes lo escaso que esta el
papel en estos tiempos. Reconozco que no he estado reciclando. Nunca tengo
tiempo para leer el Times. Me he quedado sin bolsas de super para echar las
noticias atrasadas. No fui al mercado. Queria recortar los cupones. Todavia no leo
el correo. No puedo ni atravesar la puerta para ir a trabajar, asi que me reporté
enferma. Me fui a la cama con calambres de escritor. Si fuera incapaz de volver
a escribir quizas terminaria mis lecturas atrasadas. Entonces aparecié Oprah con
una autora fabulosa conectando su libro mds vendido.

Calidad de vida

¢En su pesadilla de oveja clonada se vuelve tumba todo el polvo? ¢ No estd pudiendo
dormir Bo Peep? ¢éIrrumpid el cordero? ¢Se comid los dientes de leén? ¢ Chuleta de
cordero es un acto no natural? Hola, Dolly, ¢tienes algo de lana? En serio, en serio, unos
sombreros gruesos llenos de nudos. No olvides empacar tu polartec. La ultima semana
recogimos naranjas, pero la manzana sigue fria. Quizas ella no sea la idiota mas cruel.
Sélo una dama coja en un traque viaje. Con el cerebro en descanso de primavera. Unas
tramposas vacaciones. Una fecha falsa. Una chiripa, o sélo estar flipando. Alli estaba
entonces, pero ella estaba a la izquierda entre equivocaciones. Nada que ver aparte de
una galeria colgante de inhibiciones poéticas. Su libro en la mesa. Nadie compraba. La
suerte estaba alli para engafiarla. Un amigo con una nueva facha, una suave melena
rubia. Un amigo yendo hacia el destefiimiento. Uno que presta dinero por libros. Que la
hace ver la bolsa de papel del barrio y la acecha en cada uno de sus antros. El alcalde se
lleva el crédito por la calidad de vida. Menciona dinero en la calle e inmediatamente se
extiende una mano. Se estiran en una multitud. Firman de recibido por el nifio salvaje del
yoga. Cruza el parque por Charlie Parker. Come empanadas de camote en cafés estirados.
Observa otras mercancias. Una pizca de tribus. No se habla de una marcha en la que

los hombres protesten por si mismos. El calalt y las coles son equivalentes. O la banana
es lo mismo que plata no es. La narrativa nunca va a ser un mero entretenimiento.
Entretener es saber cdmo comportarse como mujer. La teoria francesa sefiala que lo
mejor de la escritura de mujeres son los hombres. “Esta manzana estrella deja de lado el
sonido de Sonny Rollins River.” Tina Turner quemaé todas sus pelucas para usar sélo pelo
guemado. Los turistas van en manada a Strawberry Fields. Donde las ovejas pastan en

lo que fue Ciudad Séneca. Nadie recibe propaganda politica de las vanguardias. Un Tren
del Café Reggio salido de unas postales. Una hora y media en metro al aeropuerto JFK.
Traqueteado regreso a puerto de laxa seguridad. Apenas tenga esa pistola casera checo tu
realidad en el caracol.
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Corazones sa ngrantes

El crencho es un meldn jugoso. No escupas, y cuando acabes, ldvate el cuello. Esta

noche comenzamos con corazones sangrantes, en rebanadas crudas o directamente a
cucharadas. Mostraré mi chamorro. Te arrancaria tus preocupaciones con mis tijeras de
esquilar. Si no puedo sacar dinero de la cuenta cenicienta estos alicates tiene la lana para
apoyar mi negocio. Un ruinoso montdn de balazos es lo que tengo a la vista. Tengo los
ojillos brillantes de un insecto. Resbalosa como una sardina. Salada como un arenque.
Puedes hacer un refrito de mi para el desayuno. Encuentra mi encogido sobrecogimiento,
o comparte tu guifio. Voy a echarme una rapida lechera. Tendremos una lluvia de grullas.
Estoy haciendo alpiste para que se le atragante a ese gallina. Vivo en una choza de
gorrién. Echate para atrds. Reconoce el naufragio. Desaparece.

Estatuas desnudas

Oscares a la guerra de las roscas. Con la momia fuera de Egipto, un muppet prostético.
Primera toma: cliché del género de viaje. En varias escenas, una mujer con combinados
negros, blancos o caquis. Una mujer con el trasero levantado como el mapa mudo del
hombre. Finalmente, muere ella. Entonces, para terminar, muere él. Son tan romanticos
los pacientes ingleses. Todo esto sucedia mientras yo organizaba mi curso. El teléfono y
la radio dijeron quiénes eran los ganadores. No necesité un cristal. La ultima vez que lo
vi era una silla de leopardo y un cojin convulsivo. Eso fue cuando vi la industria de la luz,
nuestro pan con mantequilla. Alguien de raza angléfila me dijo que estos eran los amigos
de lo sospechudo. Leen todos los grandes libros y los representan en el jardin de las
estatuas desnudas.
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Cuerno de chillo

“Yo mismo naci con muchisima puntuacidn, de tal manera que entiendo tu nostalgia por
los paréntesis”, le espetd el deslumbrante Asterbisco a la arrobada arroba desde el otro
lado de la tabla periddica. “éUn trabajador de cuello rosa es un gringo venido del sol?”,
interrogaba un pinche europeo a la chinche becaria Fulbright durante la intensa sesion
de preguntas y respuestas al final de su profunda conferencia sobre la abismal tradicion
de la fritura de pollos en el hondo sur. “Esta exposicién confronta a los espectadores

con varias fotografias perturbadoras de unos topiarios descubiertos”, garrapateaba

en la pantalla electrénica con su dedo mavil el critico de arte, agresivamente irdnico.
“éEra plastico o era un fetiche?”, preguntaban los imaginadores de endeudamientos a
los microadministradores del deseo. El viejo cacharro le confiaba con lagrimas en los
ojos a la joven sal: “una ola de cuellos de tortuga de imitacion de cashmere infla mi
orgullo étnico, y no puedo creer que no sea amargo”. “Piensa en tu apéndice como

en un sitio arqueoldgico, o como en una biblioteca de enfermedades preventivas”,
agregaba de manera gratuita a la lista critica el profesional de lentes y abrigo blanco,
haciendo estallar el ruinoso y piramidal esquema institucional. “Nunca mas”, prometia el
reiterado reincidente al caerse del vagén conmemorativo de los reaccionarios fumadores
empedernidos de segunda mano. El maestro virtual de la ciberpornotopia le susurraba

a su pixilado holograma: “si yo te tuviera a ti en donde tu me tienes a mi, me daria una
buena mamada”.
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Carmen Berenguer, poems
Translations, Mariela Griffor

Unknown

A man | didn’t know

appears in all the country’s newspapers
He is lying on the streets

his body is perforated:

Now we all know him.

Santiago Tango

Lack of decency, marginal, preposterous.

Shoeless, armed city.

This one is dying on us

With a stub on the left side
Of her veiled face.

Poor dam, fur-coated whore
Transpiring pollen

The squalid night doubles you
Where the pimp sleeps.
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One believes oneself to be the choreography
on the tightrope of life

or the pendulum without towing

but you continue to be the old leak

of a nauseating bedroom

or the fire drills at night.

We travel in between the legs of the city
you believe to be the rough track

and you lose an eye in the wire fence

and why this believing oneself to be the best
if they trade your vitality in the desert.

The crows are coming

black wings

under full sail

from sail to sail

flying ships

deadly pollen in the claws scratching:
The sky with black chalk.
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Lyn Hejinian, poemas

Introduccion y traducciones, Tatiana Lipkes

Uno no puede hablar de Mi vida sin mencionar su estructura y proceso creativo: esta singular
autobiografia fue escrita por Hejinian a los 37 afios, 37 capitulos/poemas hechos de 37
oraciones que correspondian a cada afio de su vida. Ocho afos después, a los 45, Hejinian
aumenta 8 capitulos/poemas y 8 oraciones a los que ya estaban escritos.

Mas alla de la forma, Mi vida lleva a otro nivel la mezcla de la poesia en prosa personal, la
prosa siendo lo que esclarece y la poesia siendo la complejidad, la ambigliedad. Hejinian nos
narra acontecimientos predecibles de una vida privilegiada donde la escritura es el medio
fundamental para su comprensiéon. De autos a cocinas a parques a libros, en escenas de la
infancia y de la vida adulta que se describen como intersecciones que coinciden y no como
datos descriptivos.

Lyn Hejinian demuestra en Mi vida que el lenguaje es suficiente, el lenguaje es la Unica
herramienta que tenemos para darle forma a nuestro mundo.

Mi Vida

Y para nosotros
que “nos gusta
ser sorprendidos”

Cuando levantas la cuchara derramas el aztcar. Mi padre Illend un viejo recipiente de boticario con lo que
él llamaba “vidrio de mar”, pedazos de viejas botellas redondeadas y pulidas por el mar, tan abundantes
en las playas. No hay soledad. Se entierra a si misma en la verdad. Es como salpicar en el agua perdidos
en nuestras lagrimas. Mi madre se subid al bote para aplastar la basura acumulada, pero el bote perdid
el equilibrio y cuando ella se cayd, se rompié el brazo. Sélo pudo alzar un poco los hombros. La familia
tenia poco dinero pero mucha comida. En el circo, sélo los elefantes eran mejor que cualquier cosa

gue pude imaginar. El huevo de Coldn, el paisaje y la gramatica. Ella queria uno en donde el patio fuera
de tierra, con pasto, con la sombra de un arbol, del cual colgaria una llanta de hule como columpio

y al encontrarlo, me lo envid. Estas criaturas estan entremezcladas y nada de lo que hagan deberia
sorprendernos. No me interesa o no me interesard, en donde el verbo “importar” puede multiplicarse.
Al piloto del pequefio avidn se le olvidd notificar al aeropuerto su descenso, asi que cuando vieron las
luces del avidn en la noche, las sirenas se dispararon y la ciudad entera de esa costa quedd en penumbra.
El estaba tomando agua vy la luz disminuia. Mi madre se paré junto a la ventana, mirando las Gnicas
luces que eran visibles dando vueltas sobre la ciudad oscurecida en busca del aeropuerto escondido.
Desafortunadamente, el tiempo parece mds normativo que el lugar. Ya sea respirando o sosteniendo

el aliento, era lo mismo, manejando a través del tunel de un sol al otro, bajo una colina caliente y café.
Asoled al bebé por 60 segundos, dejandolo desnudo excepto por un gorro azul de algoddn. Por la noche,
para cerrar las ventanas de la vista de la calle, mi abuela bajaba las persianas, sin desatar nunca las
cortinas, una gasa almidonada demasiado rigida para que colgara adecuadamente. Yo me sentaba en

el borde de la ventana cantando sunny lunny teena, ding-dang-dong. Alld afuera hay un mago viejo que
necesita una charola de hielo para convertir su aliento excitado en vapor. El rompié el silencio radial. Por
gué alguien pensaria que la astrologia es interesante cuando es posible aprender sobre astronomia. Lo
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gue uno pasa en Plymouth. Es el viento azotando las puertas. Todo lo que es casi inexplicable para mis
amigos. Velocidad y verosimilitud de la garganta. ¢ Estdbamos viendo un dibujo o casi una apariencia de
pequefios veleros blancos en la bahia, flotando a tal distancia de la colina que parecen no avanzar? Y
por una vez a un pais que no hablaba otro idioma. Seguir el progreso de las ideas o esa linea particular
de razonamiento, tan llena de sorpresas y correlaciones inesperadas, fue de alguna manera tomar unas
vacaciones. Aun asi, tenias que pensar a donde se habia ido, ya que podias hablar de reapariciones. Un
cuarto azul siempre es oscuro. Todo en el malecdn disparaba hacia el cielo. No era algo especifico a un
afio, pero era muy viejo. Un orfebre alemdn en el siglo XIV cubrié un pedazo de metal con telay le dio a
la humanidad su primer botdn. Era dificil entender eso como politica, porque parece el trabajo de una
sola persona, pero nada esta aislado en la historia—algunos humanos son situaciones. ¢ Estan tus dedos
en el margen? Sus procedimientos azarosos hacen monumentos al destino. Aun hay algo sorprendente
cuando el verde emerge. El zorro azul sumergio su cabeza. La rima inicial de inocente con increible.
¢Hacia dénde corre mi miel? No puedes pasar la vida huyendo. No puedes determinar la naturaleza del
progreso hasta que rednas a todos los relativos.

Han pasado

tantas cosas desde
aquello que realmente
sentiamos

Si esto fuera escribir lo tendriamos que explicar. Lo digo tanto para consolarme como para establecer
algo que pienso es cierto. Salir precipitadamente del sétano oscuro, perseguida por el miedo humedo.
De igual modo, debido a un sentimentalismo especial, la gente siempre quiere al mas pequefiio de la
camada. Ella se sentaba todas las tardes en su silla esperando a su dolor de cabeza, exactamente como
uno se sienta en una banca a esperar el autobus. En un libro lei la frase: “el agua es tan azul como la
tinta”, lo que me hizo lamentar que tan poca gente use plumas fuente. Nunca le des dinero a un hombre
ciego sin tomar uno de sus lapices. Cuando fui a la escuela Christian Science Sunday, el maestro me
preguntd qué queria ser cuando fuera grande, y yo le contesté que queria ser escritora o doctora. Las
palabras del ultimo en hablar se quedaron en el aire, y eso fue vergonzoso. Un nombre adornado con
listones de color. En el circo los hombres vendian camaleones vivos que llevaban pequefios collares y
estaban atados a listones rojos y amarillos que uno podia colgarse en el vestido o en la camisa como una
joya viviente. Y para nosotros que “nos gusta ser sorprendidos”, el amor maternal. El juego de solitario,
de paciencia, decepciona cuando “sale” a la primera. Es imposible regresar al estado mental en el que
se originan estas frases. Asi que tomé prestada la maquina de escribir de mi padre. Habia un jardin, un
hoyo en la reja, un abuelo sin religién —uno puede correr a través de los hoyos de la memoria, usando
un sombrero mojado, hacia la banqueta cubierta de charcos, y hay dedos en ellos. De igual modo, un
hermoso concierto o un atardecer inusual de otofio me hacen sentir inquieta si estoy sola, queriendo
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a alguien con quien compartirlo. A medio dia, bajo la luna nueva de nadie. No queria que los nifios
vinieran a jugar, desordenando mis cosas. Estdbamos tosiendo después de un dia en el mar. Esa era la
brecha entre comportamiento y sentimiento. Este era un afio en el momento crucial, voltedndose, dada
la rdpida combinacidn. Ese verano cuando tenia nueve afios me entrenaba para sostener mi respiracion
y nadar tercamente bajo el agua de ida y vuelta a lo largo de la alberca, hasta que el borde se hizo
negro. En el cuarto del teléfono uno escuchaba la voz sin cuerpo en el recibidor mientras veiamos la
hilera de abrigos y sombreros vacios, y cuando jugabamos a las escondidas con los otros primos, en esas
ocasiones cuando mis abuelos invitaban a toda la familia a cenar, sélo los mas grandes se atrevian a
esconderse entre ellos. Y un otro es una posibilidad, éno es asi? Me echaron a perder con la privacidad,
me permitieron el lujo de la soledad. Una pausa, una rosa, algo sobre papel. No queria una fiesta para
mis diez afios, queria a mi madre, que estaba ahi, por supuesto, en la fiesta, pero de quien estaba
separada por mis amigos y porque ella estaba ocupada con el pastel y los globos. Ella tenia un diario
pero nunca lo leia. Sin embargo, los que rechazan la amistad pueden, sin ilusidon pero no sin algo de

arrepentimiento, ser los mejores amigos en el mundo. Ahora resulta que la cortina de la regadera es sexy.

La brecha indicaba que los objetos o eventos habian sido olvidados, que un lugar habia sido guardado
para ellos, ési de casualidad reaparecieran? El sonido del camidn espantd a los pipilos. Como la gran,
redonda “O” pensada por los maestros tradicionales de escritura (el método Palmer, asi se llamaba),
habia una gran y redonda “A” y la teniamos que pronunciar, en lugar de la sucia, angosta “A” en palabras
como gato y Ana. La cuneta alta daba vuelta en la curva. Las ventanas en el muro noroeste veian hacia

el reloj en el asi Ilamado Campanile en el que mi padre, hipermétrope, guardaba el tiempo. Cudl era el
significado que cuelga de lo que depende. Las manzanas tienen panzas. Ella era una nifiita muy flaca y su
traje de bafio le quedaba tan grande que cuando se sentaba a jugar en la playa la arena caia en su ingle
y la llenaba como una pequefia bolsa. El puente de cobro te la cobra, el arco su niebla, su pintura. Sin
embargo pulgas, y por lo tanto polvos. Tu no eres distinto a tu amigo, pero con él eres distinto de ti, y al
reconocerlo, me retiré, queriendo proteger mi honestidad, porque habia definido a la integridad en dos
dimensiones. Empujé mi dedo gordo para hacer una palanca con la cuchara abollada, él tomé la espatula
y de la nada aparecieron barcos, yo golpeé la barra espaciadora. De hecho no recuerdo si mi padre fue
con Braque o sélo lo invitaron con él un dia en las afueras de Paris a pintar un paisaje al aire libre. Y
finalmente, en una visita al zooldgico, cuando pasabamos por el recinto en donde estaban los zorros
plateados, vi una bandada de gorriones picoteando el suelo del recinto, y uno de ellos, aventurandose
demasiado cerca de un zorro agachado bajo la sombra de una piedra artificial, de repente fue capturado
por el zorro, que se lo tragd en un instante.

Fue solo una
coincidencia

Las hileras de arboles en los huertos pueden formar patrones. Qué fueron las batallas de César sino
la prosa de César. Un nombre adornado con listones de color. “Tomamos” unas vacaciones como

si fuéramos parte del equipaje que cargdbamos. En otras palabras, nos “tomamos nuestro tiempo”.

La experiencia de una gran pasidn, de un gran amor, me sacaria, me elevaria, me permitiria por fin

ser ambos especial e ignorante de las otras personas a mi alrededor, para poder ser libre al fin de la
necesidad de atraerlos, de contestarles. Es decir, ser casi inutil pero tranquila. Habia flores artificiales y
ramos de ceramica, pero en esos dias ellos no tenian ninguna planta de interior viva. Los viejos textos
fragmentarios, escrituras tempranas egipcias y persas, por decir, o las obras de Sappho, eran intrigantes
y encantadoras, un misterio adhiriéndose a las lineas perdidas. En ese entonces, el Latin perpetuo del
amor mantuvo las cosas ocultas. No era su destino ser tan famoso como Segovia. Sin embargo, escribi mi
nombre en cada uno de sus libros. El lenguaje es la historia que me dio forma e hipocondria. Y lo segui
con una fecha, como si con mi nombre tomara el libro y por la fecha, histéricamente, contextualizara sus
contenidos, les fijé una lectura. Y la memoria un muro. Mi abuela fue una gran belleza y siempre ganaba
en las cartas. Y para nosotros que “nos gusta ser sorprendidos” el oido es menos activo que el ojo. La
alcachofa hizo todo lo posible, blindada, con escamas, puas, y escondiendo en su interior los suaves
vellos tan atinadamente llamados corazén. Supongo que siempre quise, a través de un acto de voluntad y
del esfuerzo de la practica, poder ser alguien mds, poder alterar mi personalidad e incluso mi apariencia,
poder de hecho crearme a mi misma, pero en vez me encontré atrapada en el caracter mismo que hizo
tal pensamiento posible y tal deseo mio. Cualquier trabajo relacionado con cuestiones de posibilidad
debe llevar hacia un nuevo trabajo. Entre las piezas, ellos arrastraban sus pies. Las piernas blancas de

los perales, los protegian del sol. Imagina, por favor: miopia mérbida. El cachorro esta perplejo por la
lagartija que se mueve pero no tiene olor. Eramos como péajaros gordos a lo largo de la costa, incapaces
de salir del agua. é¢Podria haber cisnes en el pantano? Por supuesto, uno sigue escribiendo, y de ahi

a “ser un escritor”, porque uno no ha escrito todavia esa obra “suprema”. El ejercicio sera suficiente.
Inserto una descripcién: de la frescura de la mafiana primaveral agonizante, cuando a través de la
ventana abierta un olor a polvo frio y a capullos del pasto roto prematuramente, a libros de texto y a
manzanas podridas, persigue el sonido distante de un avién y de una bandada de cuervos. Pensé que la
salud y la comodidad de la mujer deben venir después del amor. Cualquier fotégrafo te dira lo mismo.
Asi que yo no usaria las botas en la nieve, ni calcetines en el frio. El que arrastra los pies. Ese sentido de
responsabilidad era a penas el contexto de la busqueda de un amante, o, mas bien, de un amor. Deja
gue pase alguien del otro carril. Cada barco se inclinaba hacia nosotros al dar la vuelta, y nosotros
pretendiendo saber mas de lo que sabiamos, identificdbamos cada tipo mientras el viento les soplaba.
La politica se ensancha mientras uno envejece. Yo estaba aprendiendo cierta geometria de formas
Unicamente decorativas. Uno puede encontrar la forma en un cristal o en los pulmones. Ella mostré el
perfil izquierdo, el bueno. Lo que ella sintid, lo habia escuchado de nifia. El punto de las sirenas de niebla
es que no las puedes ver, necesitas escucharlas. Mas por acumulacidon que por memoria las matematicas
de manadas lo hacen evidente. Era mayo de 1958 y leer era anti-anénimo. Ella desaprobaba la musica de
fondo.
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From In the Moremorrow
Oliverio Girondo
Translations, Molly Weigel

Psychic Roads

Open, house

of gray cephalic lava

and confluences of cumulus memories and cosmic lightbeat

house of wings of night of reef of breaking of moon-spangled spasms

and hypertensive tomtoms of unpresence

cabala abode

calla cove

abracadabra

livid medium in trance under the plaster of her rooms for lodgers the dead cross-dressed in breath
metapsychic house multipregnant with neovoices and aridechoes of smothered circuits
demongoddess key that knows death and its compasses its beats

its aphasic drums of gauze

its final flood-gates

and its asphalt

Ariderrantly

| follow

alone

| am deduced

and absorbed in another another drunken barren muck
through neurofrozen courses hours opium stove in

| hound myself

along with so so many other lovely conches erocrazy corollas
among fleeting murders with no memory

and along with so many others other fat crustruding zeros that dumb me
while | follow and am deduced

and am so counterdeduced

from one extreme to another estuary

ariderrantly

without either being still with myself or being an other other
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Islands Only of Blood

They will be seers too much nobody

opaque adjacent

origins of the tedium to the drip-drop rhythm

brim | say that they ingest indifference with distinct relish

They are live waste | taste excesses | shiver from the blood

A little a cloudthing between temples of trying

and somewhat much certainly indiscernible skeletoning the air

givens there are alas in collapse toward the last switching track of already grassy parallel
cross-ties

they are death rattles dischords extreme unctions earthly mirages

miracle inthine maggots seemine

near torrent of tears that rows

out of the blood

Their crevices gnawed

slack veins of toughness lunatics in a fever undone quacked up lidless | mumble for my double
they are pedals without waves

intransitive hollows between mother bubbles

faucetsounds | inflict even if it hurts me

islands only of blood

High Night

Of burned vertices

of subsleep of river-beds of preabsence of hurricane-force faces that transmigrate

of complexes of snow of grey blood

of subterranean bursts of rats of invaded beyondfever

with its ailing animal comet tail of libido

its angora satellite

and its branches of shadows and its breath that travels over all the algaes of the pulse of the immobile
from another dark sand and another now in the bones

while the stones eat their mold of anesthesia and the fingers are extinguished and flick off their ash
from another fugitive shore and other coasts it flows back to another silence

to other hollow arteries

to another greyness

it flows back

and it makes cuttings of itself

its plaints
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Oozings

The watersheds the orbits have lost the earth mirrors arms the dead fastenings

oblivion its unseeing tapir mask

the pleasure the pleasure the river-bed their abortions the smoke each finger

the fluctuating walls where wine roots brow each boulder dawn

their corolla the muscles the weavings the vessels the desire the juices that waiting ferments
bells costs coasts wrongdreamings lodgers

their honeycombs the nubile the meadows the might the manes the rain the pupils

their lantern destiny

but the untouched moon is a lake of breasts that bathe taken by the hand

|
|
|



Mente jamas penetrada

ambar chango olvidado
deleita mi introspeccion

pero burbuja panoplia masiva
fermentacion iman arco

cretino hijoeputa instinto
arregla mitocondria a

generoso helado de martini
arriban mas mensajes

“Flores en sus heridas” murmuro el aviador, correo germen ilustrado
“eso es lo que ella no podia superar, flores en sus heridas, flores.” parpadea alerta médica

: : vuelta incandescencia mental
MISS RanSkI” Vue/Ve a casa, Barbara Euphan TOdd flamea melodiosamente alrededor

oropel mercurio ilicito
coagulabilidad
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Gracias por el recuerdo

todo lo que vive meramente se evapora
no quieres recordar

“pequefias rebanadas de pastel
irak 0 9/11”

firmeza recompensada con
nadie sale de este cuarto, hijoeputa

“todos los récords extraordinarios que impones
en el drea de las drogas”

era una tarde de martes quimica
clark estaba en petaluma

“reduce la incertidumbre
que la gente enfrenta”

inversionistas se refugiaron en la seguridad
de la deuda gubernamental

Viagra

no funciona una falsificacion realista que

disfrazara el hecho que

pared donde habia un trono elevado hecho

de ya-sabes-qué sobre

no una facil esperanza jocosa

YO unos cuantos moretones

jalegria!

aplasta su disfrazado otro grufiido

benditamente breve. estar rodeado de militares siempre

ha tenido una

épor qué triste y tragicamente?

lo que hacemos ahora es poner un poco de distancia entre nosotros
y esos religiosos

cerca los tardones se apuraron a sus lugares. mientras nosotros
afindbamos y
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Xeroftalmia

écual es la diferencia entre f

regidos y gobernados?

metdforas para humores

talibanés

falda rosa en el rio

tristes solitarias memorias del yo
emociones perdidas

experiencia sosa

r o reducir o relatar (era politica)
raspar o reemplazar memorias ocultas

nada mas que cosas
y percepcion fria

mover el oido atras y afuera

Mazo

todas las imagenes de esqueletos son felices
hombre de carne hipdcrita
arbol completa

musica risa reconocidas

donde esta tu caballo

cada dos minutos

con alerta

rapida o quieta

memoria en abuso

receptores muertos interactivos
yo no olvido

lisa

lago

tu cepillo soleado

en la calle amhurst

carbon a diamante

grafito a lapiz

enteramente bello
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Describiendo el en sobre la cresta de

una ola

De Mano izquierda perezosa

rio azul
daniel boone dando zancadas dentro

DANIEL BOONE sobre la escena en letras naranjas

mas refinamientos:
la t.v. agranda vocabularios
trataré de no describir el pasado

volviendo
volviendo

caballo rompid una pierna
caballo parece una pierna
no hay mis sentimientos

entiendo perfectamente
pero algo esta mal

significados mas verdaderos
para cada frase

los secuestradores dejan una puerta abierta
Ilamando el nombre

pelicula hecha de todas las escenas
justo después de la accién

trata de recordar
el pasado

definiciones

paranoia

gramatica

juego

peliculas

educacion

poder de la memoria
del primer sentimiento

he creado un mito
solo un pequefio mito
pero podria crecer si tu

mito

se me habia olvidado que el objeto de mi leccion debia estar alli. ‘si, tengo razén’ sélo deberia darme
libertad. pero el espejo se habia invertido. organicé la direccién lo mas que pude, y comencé

‘sin echar un vistazo como lectores veloces anticuados. Ya licenciado, seras capaz de leer un libro en

menos de una hora’

el mejor

en historia

hemisferios desapareciendo
rodeaban al globo gris
ésuperficie clara?

liberar
a flojar

‘nada es saber’ cantaban todos los animales
tratando de aclarar
querida

pagina me siento
pero triunfalmente triste

(use
papel mas pequefio)

sefialamientos

consejo
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John Ashbery nacié en Rochester, Nueva York, el
28 de julio de 1927. Estudid en las universidades
de Harvard y Columbia. En 1955 viajé a

Francia en usufructo de una beca Fulbright, y
permanecié en ese pais por una década. Es
autor de una extensa obra. Su libro Autorretrato
en un espejo convexo (1975) obtuvo los tres
principales premios literarios de Estados
Unidos: el Pulitzer, el National Book Award, y

el National Book Critics Circle Award. Entre sus
libros mas recientes figuran: Your Name Here
(2000), Chinese Whispers (2002), Where Shall

| Wander (2005), A Worldly Country (2007),
Notes from the Air: Selected Later Poems

(2007), y Collected Poems 1956-1987 (2008).

Ha traducido del francés a los poetas Raymond
Roussel, Max Jacob, Alfred Jarry, Antonin Artaud,
Pierre Reverdy, y Stéphane Mallarmé. Entre
1974 y 2008 fue profesor de la Universidad de

la Ciudad de Nueva York (Brooklyn College) y de
Bard College. Su poesia ha sido traducida a mas
de 20 idiomas.

Carmen Berenguer is the recipient of the 2008
Pablo Neruda Ibero-American Prize for Poetry,
becoming the first Chilean to win the award that
bears the name of Chile’s Nobel prize-winning
poet. The poet and essayist, born in 1946,
began her career in 1983 with the publication
of her book Bobby Sands Desfallece en el Muro
(Bobby Sands Dies on the Wall). She is also the
author of Huellas de siglo (1986), A media asta
(1988) and La gran hablada (2002).

Roberto Echavarren is a Uruguayan poet,
novelist and essayist. He has won the Nancy
Bacelo Prize in 2009 for his collection of poems
El expreso entre el suefio y la vigilia, and

the Ministry of Culture Prize in 2007 for his
previous collection, Centralasia. He co-edited
the anthology of Neobaroque Latin American
Poetry, Medusario, (1996). His novels are:

Ave roc, Julian, and Yo era una brasa (2009).
Among his essays are Arte andrdgino, estilo
versus moda (1998, 2008), and Fuera de género,

criaturas de la invencion erdtica (2007). He has
translated works by Friedrich Nietzsche, William
Shakespeare, John Ashbery, Wallace Stevens,
Marina Tsvetaieva, Rainer Maria Rilke, and
Haroldo de Campos among others.

Andrés Fisher was born in 1963 in Washington
DC; he grew up in Chile and in 1990 went to
live in Madrid where he obtained his doctorate
in Sociology with a Critical Thesis about the
prohibitionist discourse against drugs. In poetry
he has published Hielo (2000), RelacidSeriesn
(2008), and Series, poesia reunida 1995-2010
(2010). Also Hambre de Forma (2009) a bilingual
anthology of the poetry of Haoldo de Campos.
For half a decade he has lived in the mountains
of North Carolina where he is a professor at
Appalachian State University.

Oliverio Girondo was born in Buenos Aires,
Argentina in 1891. He studied and traveled
widely in Europe as a young man, serving as a
European correspondent for Argentine literary
magazines and establishing close friendships
with writers and artists who introduced him

to surrealism and other vanguard movements.
Among Girondo’s circle of friends and influences
throughout his life were Blaise Cendrars,
Salvador Dali, Macedonio Fernandez, and
Federico Garcia Lorca, as well as Rafael Alberti
and Pablo Neruda, both of whom dedicated
poems to him. Author of seven volumes

of poetry, Girondo published his first book,
Veinte poemas para ser leidos en un tranvia,

in 1922. He belonged to the Argentine ultraist
vanguard, which also included Jorge Luis
Borges, and returned to Argentina in 1924 to
co-found the ultraist magazine Martin Fierro,
for which he wrote the manifesto. It exalted
vitality and faith in self and in Latin American
intellectual values. Ultraism started to dissolve
in 1927; Espantapdjaros (1932) begins with

a questioning of the referential function of
language and a declaration of nihilism—elements
that would continue in his work and culminate

in En la masmédula (1956). In the 1940s and
50s, the home of Girondo and his wife, writer
Norah Lange, served as a meeting place for the
younger literary generation, including Francisco
Madariaga, Enrique Molina, and Olga Orozco.
Girondo died in Buenos Aires in 1967.

Mariela Griffor was born in the city of
Concepcion in southern Chile. She attended
the University of Santiago and the Catholic
University of Rio de Janeiro. She left Chile for
an involuntary exile in Sweden in 1985. She and
her American husband returned to the United
States in 1998 with their two daughters. They
live in Grosse Pointe Park, Michigan. She is co-
founder of The Institute for Creative Writers at
Wayne State University and publisher of Marick
Press. Her work has appeared in periodicals
across Latin America and the United States.
Mariela Holds a B.A in Journalism and a M.F.A.
in Creative Writing from New England College.
She is the author of Exiliana (Luna Publications)
and House (Mayapple Press). She is Honorary
Consul of Chile in Michigan.

Lyn Hejinian (17 de mayo de 1941, San
Francisco Bay Area) es poeta, ensayista y
traductora. De 1976 a 1984 fue editora de
“Tuumba Press”, y de 1981 a 1999 del “Poetics
Journal”, junto con Barrett Watten. Hoy en dia
co-edita “Atelos”, un proyecto poético que se
dedica a publicar obra de géneros cruzados.

En su obra destacan titulos como Writing is

an Aid to Memory (Escribir es una ayuda para
la memoria), My Life (Mi vida), Oxota: A Short
Russian Novel (Oxota: una novela rusa corta).
Como traductora sobresale por su trabajo con la
obra de Arcadii Dragomoshchenko—Description
y Xenia. Actualmente vive en Berkeley y ensefia
en la Universidad de California—Berkeley.

Erica Hunt tiene como campos de accién la
poesia y poética experimentales, la teoria critica
de los estudios étnicos, y la estética feminista
experimental. Es autora de tres libros de poesia:

Arcade, junto a la artista Alison Saar; Piece Logic,
y Local History (Roof Books, 1993). También

ha trabajado como organizadora de planes

de vivienda, productora de radio, maestra de
poesia, y agente en un programa para una
campania de justicia social. Actualmente es
presidenta de la fundacion Twenty-First Century,
gue apoya a organizaciones dedicadas a tratar
las causas de la injusticia social en la comunidad
negra.

Gabriela Jauregui (born in Mexico City, 1979)

is autor of Controlled Decay (NY: Akashic Books
and LA: Black Goat Press, 2008). Her critical and
creative work has been published in journals
and anthologies in Mexico, the United States,
and Europe, including most recently in Malditos
sudacas, malditos latinos (Mexico: El Billar de
Lucrecia, 2010). El tiempo se volvié cuero, her
translation of Tom Raworth was published by
sur+ in Mexico in September 2009 and her
collaborative translations of the French poet
Paul Braffort have most recently appeared

in Drunken Boat #12. Gabriela is a Doctor in
Comparative Literature and a Soros fellow. She
lives and Works in Mexico City and Oaxaca.
Visit: www.gabrielajauregui.net.

Tatiana Lipkes (Mexico, 1976) was

the Literary Editor at the Fondo de Cultura
Econdmica. Since 2005 she has dedicated
herself to literary translation and cinema. Her
version into Spanish of the book La pluralidad
de los mundos de Lewis by French poet Jacques
Roubaud was published by Compaiiia in 2007.
That same year, her first book of poems Todos
los dias son dias de fiesta appeared. In August
of 2010, thirteen interviews of contemporary
film makers was published (Mangos de Hacha).
She has colaborated in publications such as:
Cdodigo 06140, La Tempestad, Replicante and the
blog on cinema of Letras Libres.

Juan Luis Martinez (Valparaiso, Chile, 1942—
Villa Alemana, Chile, 1993), dropped out of High
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School at fifteen years old and never returned
to school. In 1971 he presented his first book,
La nueva novela, to Editorial Universitaria de
Valparaiso, but it was rejected. At the invitation
of the French Minister of Culture, in the “Beaux
Extrangeres” program, he traveled to Paris one
year before his death. This was his first time to
ever leave the country. For almost two decades,
he suffered from diabetes, which ultimately

led to his death. He is one of the most original
Chilean poets of the XX century. He was also a
visual artist.

Harryette Mullen nacié en Florence, Alabama,
en 1953. A su primer libro, Tree Tall Woman,
publicado en 1981, siguieron: Trimmings
(1991), S*PeRM**K*T (1992), Muse & Drudge
(1995), Sleeping with the Dictionary (2002,
finalista del premio National Book Award),
Blues Baby (2002), y Recyclopedia: Trimmings,
S*PeRM**K*T, and Muse and Drudge (2006).
Fue profesora en la Universidad de Cornell, y
en la actualidad ensefia poesia estadounidense,
literatura afro-americana y escritura creativa en
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Jorge Santiago Perednik (Buenos Aires, 1952)
is the author of poetry, essays, and translations.
His poetry collections include E/ Shock de los
Lender (1986), El fin del no (1991), and El Gran
Derrapador (2002), among others. His poems
have appeared in English in The XUL Reader
(1992) The Oxford Book of Latin American
Poetry (2009); and The Shock of the Lenders and
Other Poems is forthcoming from Action Books.
He has translated poets including Charles Olson
and Jerome Rothenberg into Spanish. Perednik
is Director of the Program of Advanced Studies
in Poetry at the University of Buenos Aires. He
founded XUL Magazine in 1980.

Benito del Pliego (Madrid, 1970) has published
the following books of poems: Fisiones (Madrid,
1997), published with corrections and additions
as Muesca (Madrid, 2010); Alcance de la mano

(New Orleans, 1998), reedited with additions
and variations as Merma (Madrid, 2009); indice
(Valencia, 2005) and the plaquette Zodiaco
(Bogota, 2007). He received his doctorate for
his work about Juan Larrea’s essayistic oeuvre
(Los ensayos de Juan Larrea y los fundamentos
de la modernidad artistica. Madrid, 2004). He
has published the translation into English of Isel
Rivero’s poetic oeuvre, (Words are witnesses/
Las palabras son testigos. Madrid, 2010) and is
finishing an anthology of Latin American poets
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Professor at Appalachian State University, North
Carolina. Between 1993 and 1998, he and

his colleague, Andrés Fisher, participated in
Madrid in the project, Delta Nueve. Together
they published Caballo en el Umbral (2010),
anthology of the oeuvre of José Vifials; and they
work on translations into English of Antonio
Gamoneda, as well as Gertrude Stein into
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Tom Raworth (Londres, 1938) ha estado
escribiendo para entretenerse por medio siglo:
los hilos al azar de su hedonismo le han llevado
ala China y a la meseta noreste de Tibet, a Los
Angeles y México. En Italia recibio el Premio
Antonio Delfini por “los méritos logrados en

su vida” aunque no estd muerto. Sus Poemas
seleccionados fueron publicados por Carcanet
en 2003. Su Prosa selecta aparecio en SALT.

En forma discontinua ha ensefiado en el

Reino Unido, Estados Unidos y Sudafrica; y ha
realizado lecturas de su obra en mas de veinte
paises. Su trabajo grafico ha sido exhibido en
Europa, EEUU y Sudafrica, y ha colaborado con
musicos, pintores, y otros poetas.

Pedro Serrano was born in 1957 in Montreal.
He studied at the University of Mexico and at
the University of London. He has published
five books of poems, El miedo, Ignorancia,
Tres poemas, Turba, Desplazamientos and
Nueces. With Carlos Lépez Beltran he edited
and translated La generacion del cordero (The

Lamb generation) a bilingual anthology of
Contemporary British Poetry, and an anthology
of the Irish poet Matthew Sweeney. His poems
have appeared in Modern Poetry in Translation,
Verse, Sirena, Reversible Monuments and
Connecting Lines. He teaches Poetry and
Translation at the University of Mexico and is the
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Moénica de la Torre ha publicado libros de
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José Vinals, Corralito (Cérdoba, Argentina),
1930-Mdlaga, 2009. Son of Catalan and
Extremefian immigrants, emmigrant himself,
he possessed both Argentine and Spanish
nationalities and aspired for a third, from
Colombia, the country where he lived from
1970 to 1972. The three volumes of his Poesia
Reunida, published in Jaén in 1995, mark the
footprints of his nomadism upon distributing
his production in three strides derived from the
place and time of his writing: Argentina 1963-
1968, Colombia 1970-1972 and Spain 1985-
1993. He lived in Spain, since 1979. He resided
in Madrid, Jaén (where he was charged with the
Spanish Council’s publications), Torredonjimeno
(from where he coordinated the international
poetry prize “Gabriel Celaya”), Alcira and
Malaga. He received the Premio Nacional de
Poesia de Villafranca del Bierzo and the Premio
Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma,
both awarded in the year 2000. Although he
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novels (Nicolasa verde o nada and Padreoscuro),
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viejisimo...) theater, essays (El principe manco),
aphorisms (Huellas dactilares) and other types
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con extrafios). Recently, his first posthumous
work was published (Pan. Valencia, 2010) and
Caballo en el umbral. Antologia poética. 1958-
2006. (Mérida, 2010).
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The Gaucho Genre (Duke). Obtuvo su doctorado
en poesia estadounidense en la universidad de
Princeton. Tras recibir una beca en 2008 del
National Endowment for the Arts por dicho
proyecto, tradujo al inglés En la masmédula / In
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Yudi Yudoyoko, a Jakarta, Indonesian born
artist, has lived in Uruguay since 2003. He
graduated at the Faculty of Fine Arts, Bandung
Institute of Tecnology, Indonesia. He is winner
of Indonesia’s Fashion Designer Award and
Uruguay’s National Visual Art Award. He has
worked as fashion editor for various Indonesian
magazines. Now, he teaches at the Strasser
Fashion Design School in Montevideo. He has
held numerous solo and collective art shows
in Asia (Indonesia, Brunei) and Latin America
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