
a un cuerpo en abismo, sin identidad, en 
devenir, que acoge, atesora, combina los giros, 
los coloquialismos y las estrategias de muchas 
conversaciones, pero abre, además, un registro 
diferente de cualquier conversación.

Esto puede decirse en rigor de casi toda 
la poesía, pero se vuelve particularmente 
notorio en la de Ashbery, que ni recurre a una 
demagogia oral, ni invoca una transparencia 
inmediata, inequívoca, de los sentimientos 
interpersonales, ni una comunicación “sincera” 
y sin fisuras.                                              

El olvido,
El (ir) reconocimiento

La poesía de John Ashbery no es confesional. 
Elabora, sí, el impacto de hechos y de prácticas, 
pero no enarbola (discreta o indiscreta—mente) 
las anécdotas de la vida del poeta. Irónica 
y serena, bordea un misterio, la pérdida de 
cualquier felicidad anterior. El testigo de una 
situación antigua “aterriza” por así decir en un 
nuevo momento, pero lo contemplado, lo vivido 
antes, se ha borrado. El nuevo momento no 
tiene memoria, no tiene piedad con la memoria, 
obliga a recomenzar. El testigo, desprovisto 
de artefactos, tiene que iniciar el “capítulo” 
siguiente, improvisar en el vacío otras acciones 
verbales. Tiene la responsabilidad de confrontar 
el instante. Explica, además, por qué no puede 
hacer otra cosa. Desde el punto de vista del 
escribir y del leer, los versos no resultan un 
rescate frente al olvido, exhiben, al contrario, el 
olvido y la pérdida.

El formato extenso desafía la capacidad de 
autorrepresentar, de estar presente ante 
sí mismo, de autoconocerse. No es posible 
reconstruir las marchas y contramarchas de un 
razonamiento, de un sueño, de un romance. 
Las versiones, los recuerdos, se contradicen, se 
mezclan, distorsionan, borran. Tanto el poeta 
como el lector comprueban que no controlan 

todas y cada una de las alusiones intertextuales 
puestas en juego por los versos antecedentes, 
ni pueden seguir cada vericueto de los 
subsiguientes. La atención otorgada a un poema  
en particular si es largo  será discontinua, 
fulgurante. Ni el poeta ni su público dejan de 
perderse, olvidando por un momento o para 
siempre los trozos leídos. Se encuentran in 
medias res, no saben dónde están. Habitan un 
fragmento interrumpido de frases y de libros.

Cada lectura recontextualiza, equivoca, 
quema el material poético en el sacrificio 
cotidiano de otras vidas que responden a otras 
circunstancias y particularidades. No se lee a un 
poeta, ni siquiera un poema. El poema puede 
ofrecer un “mordisco” de “intuición placentera” 
porque reconocemos en él algo inesperado que 
nos afecta, nos parece interesante, hermoso, 
de acuerdo a una circunstancia personal, por 
cosas que nos han sucedido y nos preparan. El 
juicio estético, entonces, depende de cada uno. 
Su poder de convicción lo hace aparecer como 
universal, pero de hecho resulta singular. Es, 
pues, un universal no lógico.

La ironía

Los brotes de ironía ridiculizan por absurdos, 
ciegos, parciales, los proyectos de un supuesto 
yo lírico, que se desdobla, instantáneo, que ríe 
de sí. No descarta al ironizar, al desdoblarse, 
la validez de sus intentos, pero considera los 
límites del autocontrol, comprueba cómo las 
cosas se cumplen de otro modo que el planeado. 
Una alteración irremisible desmorona las 
razones que parecen concluir esto o aquello. Las 
ruinas de los proyectos son la ocasión de que 
se renueve la expectativa, en países inventados 
para esconder la ausencia, “carcomidos con 
eterno deseo y tristeza”. El poema exhibe una 
crisis del conocimiento acerca de nosotros 
mismos y de la posibilidad de comunicar: “¿Por 
fin nos verán como somos?”, mezcla de furia 
ácida y de desarmante humor.
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Sobre John Ashbery:  “La voz, las voces”

Introducción, Roberto Echavarren 

Subraya, así, que la escritura es vehículo de efectos divorciados de una  
mimesis de la voz. La voz del poeta deja de ser literal. En la página, se  
rompe en muchas “voces”.

 revés de los beatniks (Allen 
Ginsberg en particular), los poetas 

de Nueva York, James Schuyler y John 
Ashbery, con la posible excepción de 
Frank O’Hara, escriben para ser leídos 
más que escuchados, aunque es cierto 
que Schuyler recitó ocasionalmente con 
tacto, autoridad y notable efecto sobre 
el público. Ashbery, menos accesible al 
nivel oral por lo extenso y complejo de sus 
períodos, lo abrupto de sus transiciones, 
recita en un tono más bien uniforme, con 
suave o imperceptible énfasis, como si la 
voz fuera un suplemento, un accidente no 
necesario en el proceso de transmisión de 
los poemas.
   
Subraya, así, que la escritura es vehículo 
de efectos divorciados de una mimesis 
de la voz. La voz del poeta deja de ser 

literal. En la página, se rompe en muchas 
“voces”. Pero hay más: los versos resultan 
autónomos, aunque no independientes, 
de los efectos histriónicos de la voz.

El poema tiene su “música”, los ritmos 
y las pausas del corte versal y la sintaxis. 
Las “voces” no carecen de enjundia, de 
emoción, pero no resultan cabalmente 
humanas. El poerna es la voz de nadie, la 
voz de las cosas, ni siquiera una voz. Es un 

“paisaje de humor sin música escrito por la 
música”, “un flautín casi inaudible”, “una 
banda de sonido visible” o un “cuarteto” 
en que cada instrumento alterna y se 
entrelaza con los otros. El título de T. S. 
Eliot, Cuatro cuartetos, alude igualmente 
a la prosopopeya según la cual la voz del 
poema es de cuerda instrumental. Cada 

“voz” queda prendida

Al
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el sentido de su falta de destreza. Justo  
porque es diestro resulta capaz de exhibir  
su falta de adecuación.

Alguien anota, garrapatea, y cierra el acontecer 
sin alcanzar un resultado neto, lo atraviesa, 
lo realiza, como quien cruza una calle. Los 
propósitos son equívocos, sólo el estar 
disponible, cuenta.

“Cantar” es lo único que hay, lo único que se 
puede hacer para horadar precarios “el fondo 
de la mente”, pero no alcanza. No nos vuelve 
ni transparentes ni inmortales. Desde la torre 
panorámica que el poema ocasionalmente es, 
se divisa la propia inminente claudicación.

El poeta sueña despierto en “una navegación de 
media tarde”, deriva entre islas sobre una casa 
que flota, desembarca en una de las islas, se 
afianza en la textura de los versos para evitar ser 
triturado demasiado pronto contra la rompiente.

Pero en último ténnino las palabras tienen una 
“carga funesta” que aniquila al propio cantor. 
La posteridad o “estelificación” es “sólo para 
unos pocos” y en todo caso consiste en un 
malentendido: los lectores creen reconocer una 
experiencia que no tiene que ver con la que 
llevó a la escritura del poema. Es otra, en otras 
circunstancias, propia del lector. Justo porque 
no es transparente, el poema seduce.

El mensajero, el mensaje

Alguien se mueve sin parar para permanecer 
en el mismo sitio, en vida, en el jardín de atrás, 
en el fondo de la mente. La mente tiene dos 
espacios y dos puertas, una casa y un jardín 
trasero, una puerta del frente y una puerta de 
atrás. El mobiliario de la casa es convencional, 
su puerta delantera se abre a los visitantes, 
pero el jardín es crudo, informe, un espectro de 
perfumes y una quietud semivacía.

De una privación cotidiana, de una ausencia, de 
un “portazo” nace el silencio donde resuenan 
ruidos, el murmullo que siempre estuvo allí, 
pero que resultaba imperceptible antes. Lo 
otro, el otro, un mensaje, un mensajero que 
es el mensaje, un chasqui, un corredor indio, 
un ángel, está cerca, autosuficiente, creciendo 
porque nadie se apropia de él, ni debería 
apropiarse. Esa frase, ese ángel mensaje, es 

“una brisa que llega desde la tumba”, es el habla 
de los muertos, que resucita con los muertos. 
Ocupa momentáneaniente una caverna, una 
cripta–o el jardín de atrás—que sus conjeturas 
profanan. Esa frase es el único modo de llegar a 
una media presencia, asume irónica el coqueteo, 
invoca y mantiene al otro, o lo otro, separado, 
en una piel ajena. Porque está afuera, seduce.

Algunas cosas, gestos, se hacen visibles, pero 
dentro de un aura u horizonte no definidos; 
a partir de la recurva de un lente una mitad 
visible, una hipérbola, se proyecta sobre la otra 
mitad todavía no vista, nunca totalizable como 
visión. El jardín de atrás es una atmósfera, una 
experiencia disponible, una idea aún inconcreta.

El poema no es ahistórico, es una historia al 
hacerse, en el momento de hacerse, y por lo 
tanto no tiene ni el carácter ejemplar de un 
ciclo que se cerró, ni meramente repite el 
repertorio de fórmulas inventaridas por un 
anticuario, ni es sólo crítico de la historia. Tiene 
un entusiasmo histórico. Es una medida del 
oleaje, una carta de flujos.

Se trata de acceder, por “corazonada”, a una 
posición sin embargo inexpugnable, que no 
puede ser dominada de un vistazo. Hay que 
concentrarse en cualquier minucia porque cada 
una es elocuente, no por lo que es, sino por lo 
que deja entrever. Traiciona las condiciones de 
un afecto, ni extraño ni propio, que se reconoce. 
El poema no culmina ni en un conocimiento 
ni en una moral positivos. Es juguetón, no 
acepta jerarquías, cualquier cosa puede resultar 
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El ocasional yo lírico se ríe de su incapacidad 
de cálculo y de su desmemoria. Pero esta falta 
de memoria hace posible el escribir, obliga a 
errar y equivocarse, a conjeturar apremiados 
por una urgencia, una expectativa. El poema 
viene a sustituir lo que no se hace presente, 
invoca un momento vacío, fuera del tiempo, un 
momento rebelde fuera del discurso. El poema 
es la secuencia simbólica que compromete y 
traiciona ese momento, lo traduce pero lo deja 
escapar, lo atraviesa para dejarlo intacto. 

La autocomicidad, la ironía, el desdoblamiento 
comprueban que el poema es una ambigua 
bendición, la oportunidad de estar tristes y 
contentos, de recibir malas y buenas noticias. El 
poema es una “euforia trágica”.

Las cosas funcionan y se arreglan entre sí de 
algún modo. La “meditación” constata esos 
arreglos impredecibles. El sujeto no sabe de 
antemano quién es, y de acuerdo a los versos es 
uno y muchos y nadie, una madeja de sorpresas, 
de contradicciones, y, además, un olvidable 
misterio. Cada significante lo representa y lo 
oblitera. Los versos, en Ashbery, no se sostienen 
en un yo, sino en un “suspiro”. El pronombre 
que representa al sujeto puede ser yo, pero 
también y a continuación, especialmente en los 

poemas largos, un tú, él, o ella, nosotros, o ellos. 
El poema es un coloso que habla, un soliloquio 
que destituye al yo unívoco. Cada pronombre es 
un escalón por donde un sujeto obliterado salta.

El poema avanza “como un mal cometa”, o un 
vehículo de ruedas desparejas, bajo el impulso 

de un “sueño”. Avanza, por cierto, sin completar 
su sentido. Priva, al fin, de una explicación 
satisfactoria. El poema, y el poeta con él, se 
escabullen, se refugian en lo negro.

El tour de force

El poema es una sucesión de estados, de 
atmósferas. Su transcurso se verifica entre 
golpes vigorosos, un batir de alas, un “remar 
hacia ti”, metáforas de otras prácticas, isotopías 
que mantienen, imbricadas, una franja abierta, 
una entrada de luz. Mantener abierta esa valva, 
o válvula, es un tour de force.

El fondo sordo de sonidos y repeticiones, las 
insistencias y las pausas, el aceleramiento o 
alargamiento, conjeturan gradualmente acerca 
de una zona de sombra. 0 se trata de seguir 
el trayecto fulminante de la luz, siempre a 
una velocidad inferior que vuelve patética la 
empresa. Se trata de habitar, de enfocar, el 

“fondo de la mente” (the back of the mind), de 
quedarse allí unos instantes.

Esto no quiere decir que el poema sea abstracto. 
Consiste, al contrario, en un conjunto de 
acciones verbales y de panoramas para el 
espectador. Si bien el sentido del momento se 

hurta, el proceso 
no es  “un cuento 
contado por un 
idiota, lleno de 
sonido y furia”. 
Tiene, sí, furia 
y sonido, pero 
también una 
plétora de 

sucesivos y acumulados sentidos parciales, 
siempre susceptibles de una revisión  
postergada y nunca completa.

Cada frase remite, por semejanza o conjetura, 
a un referente, a un estado en sí de las cosas 
incomprendido. Cada cuadro es erróneo, no en 

El ocasional yo lírico se ríe de su incapacidad de cálculo 
y de su desmemoria. Pero esta falta de memoria hace 
posible el escribir, obliga a errar y equivocarse, a conjeturar 
apremiados por una urgencia, una expectativa.
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atendible. Mantiene una atención en cada 
detalle por donde pasa el afecto.

La logopeia

Ezra Pound afirma que la poesía puede ser 
impulsada más allá de su significado de tres 
modos: 1) melopeia, cuando se resaltan sus 
cualidades musicales, rítmico fonéticas; 2) 
fanopeia, las imágenes visuales; 3) logopeia, 

“la danza del intelecto entre las palabras”, el 
juego de la mente sobre todas las facetas de 
la manifestación verbal. Estos tres aspectos, 
es claro, pueden resultar copresentes en un 
poema. El rol y la relevancia de cada uno es 
una cuestión de énfasis, de inflexión de estilo. 
A diferencia de la poesía concretista brasilera, 
por ejemplo, la poesía de Ashbery no se apoya 
fundamentalmente en la melopea. A diferencia 
de la de Ezra Pound o William Carlos Williams, 
la poesía de Ashbery no descansa en la imagen, 
por más que transite muchos paisajes. La suya 
es una poesía sintáctica, antilogocéntrica en el 
sentido de que ironiza acerca de los materiales 
verbales, las figuras y los tropos que sirven para 
construir los versos.

Pound considera a la obra del uruguayo Jules 
Laforgue un ejemplar insigne de logopedia. 
Quizá algo similar pueda afirmarse de la novela 
Hebdomeros de Chirico, o de los poemas largos 
de Wallace Stevens. Ésta, me parece, es la 
tradición en que se inscribe la poesía de John 
Ashbery.

Escribe Ashbery: “El objeto de esta entera 
meditación no será/ Más que una nota al 
margen de la gran cadena/ Que logra apenas 
conectar a la tierra con el cielo.” Los poemas se 
vuelven así “notas hacia una suprema ficción” 
(según el título de Stevens) que reúne “apenas” 
las dimensiones de la “tierra” y el “cielo”. El 
poema no conecta cosas que ya están ahí, como 
las riberas de un río. Los bordes emergen como 
bordes sólo en la reunión que el poema efectúa 

“apenas”, dimensiones que son al reunirse, al 
ponerse en juego a través de un prodigio 
precario. El poema no simboliza cosas que 
existen de antemano, que no son él. El poema 
es una cosa, un artefacto alegórico, el túnel de 
un acontecimiento.

Una dimensión, el cielo, cae sobre un jardín 
vacío y todo lo que se hace visible en ese 
espacio (llamado también “fondo de la mente”), 
todo lo que corresponde a la tierra, cobra un 
ser alucinatorio, de verdadero y desengañado 
afecto. El poeta, el lector, ya no persiguen en la 
realidad una ilusión del amor con que el deseo 
los engaña. El poema es el lugar donde lo real 
cobra el conjunto de sus dimensiones posibles, 
aunque ese conjunto no es ni una totalidad 
conocida ni un resultado final ni un objeto 
duradero, sino una alianza precaria.

El poema usa la sintaxis mientras la pone 
en entredicho. El sujeto representado por 
alternativos pronombres que transgreden el 
sexo, el número y la identidad, los verbos, los 
predicados, las subordinadas, las locuciones 
adverbiales, son peones y fichas que el poema 
desplaza y que lo desplazan. Ni siquiera los 
principios–como el lógico de no contradicción–
reinan supremos. El ser del poema es autónomo, 
aunque no independiente, de los principios 
y se sirve de ellos mientras le sirven, pero su 

“pensamiento” rebasa la contradicción mediante 
la paradoja o el “concepto”. Ashbery pensó 
titular su libro Shadow Train (Tren de sombras) 

“paradojas y oximorones”.

El poema no reconoce ningún obstáculo en sí 
mismo, es una desmesura, pero debe, irónico, 
reconocer un límite desconocido de antemano. 
El poema termina deteniéndose en algún punto, 
triunfante aunque derrotado por cansancio, 
porque el camino recorrido cuenta, la reunión 
precaria entre “tierra” y “cielo”, el espacio que 
abre, el acontecer que localiza, no el producto.


