Sobre John Ashbery: “La voz, las voces”

Introduccion, Roberto Echavarren

Al

Subraya, asi, que la escritura es vehiculo de efectos divorciados de una
mimesis de la voz. La voz del poeta deja de ser literal. En la pagina, se
rompe en muchas “voces”.

a un cuerpo en abismo, sin identidad, en
devenir, que acoge, atesora, combina los giros,
los coloquialismos y las estrategias de muchas
conversaciones, pero abre, ademas, un registro
diferente de cualquier conversacion.

Esto puede decirse en rigor de casi toda

la poesia, pero se vuelve particularmente
notorio en la de Ashbery, que ni recurre a una
demagogia oral, ni invoca una transparencia
inmediata, inequivoca, de los sentimientos
interpersonales, ni una comunicacidn “sincera”
y sin fisuras.

El olvido,
El (ir) reconocimiento

La poesia de John Ashbery no es confesional.
Elabora, si, el impacto de hechos y de practicas,
pero no enarbola (discreta o indiscreta—mente)
las anécdotas de la vida del poeta. Irdnica

y serena, bordea un misterio, la pérdida de
cualquier felicidad anterior. El testigo de una
situacion antigua “aterriza” por asi decir en un
nuevo momento, pero lo contemplado, lo vivido
antes, se ha borrado. El nuevo momento no
tiene memoria, no tiene piedad con la memoria,
obliga a recomenzar. El testigo, desprovisto

de artefactos, tiene que iniciar el “capitulo”
siguiente, improvisar en el vacio otras acciones
verbales. Tiene la responsabilidad de confrontar
el instante. Explica, ademas, por qué no puede
hacer otra cosa. Desde el punto de vista del
escribir y del leer, los versos no resultan un
rescate frente al olvido, exhiben, al contrario, el
olvido y la pérdida.

El formato extenso desafia la capacidad de
autorrepresentar, de estar presente ante

si mismo, de autoconocerse. No es posible
reconstruir las marchas y contramarchas de un
razonamiento, de un suefio, de un romance.
Las versiones, los recuerdos, se contradicen, se
mezclan, distorsionan, borran. Tanto el poeta
como el lector comprueban que no controlan

todas y cada una de las alusiones intertextuales
puestas en juego por los versos antecedentes,
ni pueden seguir cada vericueto de los
subsiguientes. La atencién otorgada a un poema
en particular si es largo sera discontinua,
fulgurante. Ni el poeta ni su publico dejan de
perderse, olvidando por un momento o para
siempre los trozos leidos. Se encuentran in
medias res, no saben dénde estan. Habitan un
fragmento interrumpido de frases y de libros.

Cada lectura recontextualiza, equivoca,

guema el material poético en el sacrificio
cotidiano de otras vidas que responden a otras
circunstancias y particularidades. No se lee a un
poeta, ni siquiera un poema. El poema puede
ofrecer un “mordisco” de “intuicion placentera”
porque reconocemos en él algo inesperado que
nos afecta, nos parece interesante, hermoso,
de acuerdo a una circunstancia personal, por
cosas que nos han sucedido y nos preparan. El
juicio estético, entonces, depende de cada uno.
Su poder de conviccion lo hace aparecer como
universal, pero de hecho resulta singular. Es,
pues, un universal no logico.

La ironia

Los brotes de ironia ridiculizan por absurdos,
ciegos, parciales, los proyectos de un supuesto
yo lirico, que se desdobla, instantaneo, que rie
de si. No descarta al ironizar, al desdoblarse,

la validez de sus intentos, pero considera los
limites del autocontrol, comprueba como las
cosas se cumplen de otro modo que el planeado.
Una alteracion irremisible desmorona las
razones que parecen concluir esto o aquello. Las
ruinas de los proyectos son la ocasion de que

se renueve la expectativa, en paises inventados
para esconder la ausencia, “carcomidos con
eterno deseo y tristeza”. El poema exhibe una
crisis del conocimiento acerca de nosotros
mismos y de la posibilidad de comunicar: “¢Por
fin nos veran como somos?”, mezcla de furia
acida y de desarmante humor.
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El ocasional yo lirico se rie de su incapacidad
de calculo y de su desmemoria. Pero esta falta
de memoria hace posible el escribir, obliga a
errar y equivocarse, a conjeturar apremiados
por una urgencia, una expectativa. El poema
viene a sustituir lo que no se hace presente,
invoca un momento vacio, fuera del tiempo, un
momento rebelde fuera del discurso. El poema
es la secuencia simbdlica que compromete y
traiciona ese momento, lo traduce pero lo deja
escapar, lo atraviesa para dejarlo intacto.

La autocomicidad, la ironia, el desdoblamiento
comprueban que el poema es una ambigua
bendicidn, la oportunidad de estar tristes y
contentos, de recibir malas y buenas noticias. El
poema es una “euforia tragica”.

Las cosas funcionan y se arreglan entre si de
algln modo. La “meditacidon” constata esos
arreglos impredecibles. El sujeto no sabe de
antemano quién es, y de acuerdo a los versos es
uno y muchos y nadie, una madeja de sorpresas,
de contradicciones, y, ademas, un olvidable
misterio. Cada significante lo representa y lo
oblitera. Los versos, en Ashbery, no se sostienen
en un yo, sino en un “suspiro”. El pronombre
que representa al sujeto puede ser yo, pero
también y a continuacién, especialmente en los

El ocasional yo lirico se rie de su incapacidad de calculo

y de su desmemoria. Pero esta falta de memoria hace
posible el escribir, obliga a errar y equivocarse, a conjeturar
apremiados por una urgencia, una expectativa.

poemas largos, un tu, él, o ella, nosotros, o ellos.
El poema es un coloso que habla, un soliloquio

que destituye al yo univoco. Cada pronombre es
un escaldén por donde un sujeto obliterado salta.

El poema avanza “como un mal cometa”, o un
vehiculo de ruedas desparejas, bajo el impulso

de un “suefio”. Avanza, por cierto, sin completar
su sentido. Priva, al fin, de una explicacion
satisfactoria. El poema, y el poeta con él, se
escabullen, se refugian en lo negro.

El tour de force

El poema es una sucesién de estados, de
atmosferas. Su transcurso se verifica entre
golpes vigorosos, un batir de alas, un “remar
hacia ti”, metaforas de otras practicas, isotopias
gue mantienen, imbricadas, una franja abierta,
una entrada de luz. Mantener abierta esa valva,
o valvula, es un tour de force.

El fondo sordo de sonidos y repeticiones, las
insistencias y las pausas, el aceleramiento o
alargamiento, conjeturan gradualmente acerca
de una zona de sombra. O se trata de seguir

el trayecto fulminante de la luz, siempre a

una velocidad inferior que vuelve patética la
empresa. Se trata de habitar, de enfocar, el
“fondo de la mente” (the back of the mind), de
quedarse alli unos instantes.

Esto no quiere decir que el poema sea abstracto.

Consiste, al contrario, en un conjunto de
acciones verbales y de panoramas para el
espectador. Si bien el sentido del momento se
hurta, el proceso
no es “un cuento
contado por un
idiota, lleno de
sonido y furia”.
Tiene, si, furia

y sonido, pero
también una
plétora de
sucesivos y acumulados sentidos parciales,
siempre susceptibles de una revisién
postergada y nunca completa.

Cada frase remite, por semejanza o conjetura,
a un referente, a un estado en si de las cosas
incomprendido. Cada cuadro es erréneo, no en

el sentido de su falta de destreza. Justo
porque es diestro resulta capaz de exhibir
su falta de adecuacion.

Alguien anota, garrapatea, y cierra el acontecer
sin alcanzar un resultado neto, lo atraviesa,

lo realiza, como quien cruza una calle. Los
propdsitos son equivocos, sélo el estar
disponible, cuenta.

“Cantar” es lo Unico que hay, lo Unico que se
puede hacer para horadar precarios “el fondo
de la mente”, pero no alcanza. No nos vuelve
ni transparentes ni inmortales. Desde la torre
panoramica que el poema ocasionalmente es,
se divisa la propia inminente claudicacion.

El poeta suefia despierto en “una navegacion de
media tarde”, deriva entre islas sobre una casa
que flota, desembarca en una de las islas, se
afianza en la textura de los versos para evitar ser

triturado demasiado pronto contra la rompiente.

Pero en ultimo ténnino las palabras tienen una
“carga funesta” que aniquila al propio cantor.
La posteridad o “estelificacion” es “sélo para
unos pocos” y en todo caso consiste en un
malentendido: los lectores creen reconocer una
experiencia que no tiene que ver con la que
llevd a la escritura del poema. Es otra, en otras
circunstancias, propia del lector. Justo porque
no es transparente, el poema seduce.

El mensajero, el mensaje

Alguien se mueve sin parar para permanecer
en el mismo sitio, en vida, en el jardin de atras,
en el fondo de la mente. La mente tiene dos
espacios y dos puertas, una casa y un jardin
trasero, una puerta del frente y una puerta de
atras. El mobiliario de la casa es convencional,
su puerta delantera se abre a los visitantes,
pero el jardin es crudo, informe, un espectro de
perfumes y una quietud semivacia.

De una privacién cotidiana, de una ausencia, de
un “portazo” nace el silencio donde resuenan
ruidos, el murmullo que siempre estuvo alli,
pero que resultaba imperceptible antes. Lo
otro, el otro, un mensaje, un mensajero que

es el mensaje, un chasqui, un corredor indio,
un angel, esta cerca, autosuficiente, creciendo
porque nadie se apropia de él, ni deberia
apropiarse. Esa frase, ese angel mensaje, es
“una brisa que llega desde la tumba”, es el habla
de los muertos, que resucita con los muertos.
Ocupa momentaneaniente una caverna, una
cripta—o el jardin de atrds—que sus conjeturas
profanan. Esa frase es el inico modo de llegar a
una media presencia, asume irénica el coqueteo,
invoca y mantiene al otro, o lo otro, separado,
en una piel ajena. Porque esta afuera, seduce.

Algunas cosas, gestos, se hacen visibles, pero
dentro de un aura u horizonte no definidos;

a partir de la recurva de un lente una mitad
visible, una hipérbola, se proyecta sobre la otra
mitad todavia no vista, nunca totalizable como
visién. El jardin de atrds es una atmdsfera, una
experiencia disponible, una idea aun inconcreta.

El poema no es ahistdrico, es una historia al
hacerse, en el momento de hacerse, y por lo
tanto no tiene ni el caracter ejemplar de un
ciclo que se cerrd, ni meramente repite el
repertorio de férmulas inventaridas por un
anticuario, ni es sélo critico de la historia. Tiene
un entusiasmo histoérico. Es una medida del
oleaje, una carta de flujos.

Se trata de acceder, por “corazonada”, a una
posicién sin embargo inexpugnable, que no
puede ser dominada de un vistazo. Hay que
concentrarse en cualquier minucia porque cada
una es elocuente, no por lo que es, sino por lo
que deja entrever. Traiciona las condiciones de
un afecto, ni extrafio ni propio, que se reconoce.
El poema no culmina ni en un conocimiento

ni en una moral positivos. Es juguetén, no
acepta jerarquias, cualquier cosa puede resultar
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atendible. Mantiene una atencion en cada
detalle por donde pasa el afecto.

La logopeia

Ezra Pound afirma que la poesia puede ser
impulsada mas alla de su significado de tres
modos: 1) melopeia, cuando se resaltan sus
cualidades musicales, ritmico fonéticas; 2)
fanopeia, las imagenes visuales; 3) logopeia,
“la danza del intelecto entre las palabras”, el
juego de la mente sobre todas las facetas de

la manifestacion verbal. Estos tres aspectos,

es claro, pueden resultar copresentes en un
poema. El rol y la relevancia de cada uno es
una cuestiéon de énfasis, de inflexion de estilo.
A diferencia de la poesia concretista brasilera,
por ejemplo, la poesia de Ashbery no se apoya
fundamentalmente en la melopea. A diferencia
de la de Ezra Pound o William Carlos Williams,
la poesia de Ashbery no descansa en la imagen,
por mas que transite muchos paisajes. La suya
es una poesia sintactica, antilogocéntrica en el
sentido de que ironiza acerca de los materiales
verbales, las figuras y los tropos que sirven para
construir los versos.

Pound considera a la obra del uruguayo Jules
Laforgue un ejemplar insigne de logopedia.
Quiza algo similar pueda afirmarse de la novela
Hebdomeros de Chirico, o de los poemas largos
de Wallace Stevens. Esta, me parece, es la
tradicion en que se inscribe la poesia de John
Ashbery.

Escribe Ashbery: “El objeto de esta entera
meditacidn no sera/ Mas que una nota al
margen de la gran cadena/ Que logra apenas
conectar a la tierra con el cielo.” Los poemas se
vuelven asi “notas hacia una suprema ficcion”
(segun el titulo de Stevens) que relne “apenas”
las dimensiones de la “tierra” y el “cielo”. El
poema no conecta cosas que ya estan ahi, como
las riberas de un rio. Los bordes emergen como
bordes sélo en la reunién que el poema efectla

“apenas”, dimensiones que son al reunirse, al
ponerse en juego a través de un prodigio
precario. El poema no simboliza cosas que
existen de antemano, que no son él. El poema
es una cosa, un artefacto alegérico, el tunel de
un acontecimiento.

Una dimension, el cielo, cae sobre un jardin
vacio y todo lo que se hace visible en ese
espacio (llamado también “fondo de la mente”),
todo lo que corresponde a la tierra, cobra un
ser alucinatorio, de verdadero y desengafiado
afecto. El poeta, el lector, ya no persiguen en la
realidad una ilusién del amor con que el deseo
los engaia. El poema es el lugar donde lo real
cobra el conjunto de sus dimensiones posibles,
aunque ese conjunto no es ni una totalidad
conocida ni un resultado final ni un objeto
duradero, sino una alianza precaria.

El poema usa la sintaxis mientras la pone

en entredicho. El sujeto representado por
alternativos pronombres que transgreden el
sexo, el nimero y la identidad, los verbos, los
predicados, las subordinadas, las locuciones
adverbiales, son peones y fichas que el poema
desplaza y que lo desplazan. Ni siquiera los
principios—como el légico de no contradiccidon—
reinan supremos. El ser del poema es auténomo,
aunque no independiente, de los principios

y se sirve de ellos mientras le sirven, pero su
“pensamiento” rebasa la contradiccion mediante
la paradoja o el “concepto”. Ashbery pensd
titular su libro Shadow Train (Tren de sombras)
“paradojas y oximorones”.

El poema no reconoce ningun obstéaculo en si
mismo, es una desmesura, pero debe, irénico,
reconocer un limite desconocido de antemano.
El poema termina deteniéndose en algun punto,
triunfante aunque derrotado por cansancio,
porque el camino recorrido cuenta, la reunidn
precaria entre “tierra” y “cielo”, el espacio que
abre, el acontecer que localiza, no el producto. B




